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PREFÁCIO

O livro de João Francisco Kleba Lisboa constitui uma contribuição 
importante para o tema da presença de indígenas em universidades, no 
estado de Roraima e em todo o Brasil. Agradeço seu convite para escrever 
este prefácio, pois orientar a tese de João Francisco, sobre um tema que 
me interessa muito, e em um estado onde realizo pesquisas junto a povos 
indígenas desde o início dos anos 1980, foi um enorme prazer, em que 
aprendi muito. Em 2002, fui convidado pela professora Maria Auxiliadora de 
Souza Melo, uma dos fundadores do antigo Núcleo Insikiran de Formação 
Superior Indígena, na Universidade Federal de Roraima (UFRR), a participar 
das oficinas de planejamento do curso e desde então venho acompanhando 
as atividades em visitas anuais de pesquisa a Roraima.

Apesar do ingresso de indígenas nas universidades no Brasil ser 
um fenômeno relativamente recente, sua entrada no ensino superior está se 
acelerando de uma maneira não prevista. O autor mostra que a luta entre as 
gerações mais novas a superar o racismo, os preconceitos e a discriminação 
racial, social e epistêmica a que os indígenas foram submetidos, para 
mudar seu lugar histórico no Brasil, ganhou um ímpeto novo em anos 
recentes. Dessa forma, o ingresso de indígenas nas universidades partiu, 
principalmente, de demandas do movimento político indígena por acesso à 
educação escolar e ao ensino superior, visto como um caminho para sua 
contribuição coletivamente com as lutas pelos direitos indígenas, com o 
fortalecimento de suas comunidades e sistemas de conhecimento e com a 
melhoria de suas condições de vida e convivência na sociedade nacional em 
termos mais justos, após séculos de invasão e espoliação de seus territórios 
e violação dos seus direitos.

As demandas dos indígenas partem de questionamentos das 
imensas desigualdades e assimetrias que eles vivem na sociedade nacional e 
também dos modos ocidentais de ensino e aprendizagem, para protagonizar 
a construção de uma educação escolar diferenciada que seguisse os seus 
propósitos e interesses e valorizasse as culturas e línguas indígenas.

Nas comunidades indígenas que visitou e entre a maior parte das 
pessoas com quem ele conversou, a pesquisa realizada por João Francisco 
foi muito bem aceita. Os seus objetivos tendiam a ser vistos pelos indígenas 
como uma pesquisa útil para eles, considerando o grande número de jovens 
indígenas que seguem cursos universitários atualmente e a significância da 
educação superior para as gerações novas. O autor objetivou ver como se 
dá o choque de diferentes modelos e expectativas, confrontando as teorias 
acadêmicas e nativas.

João Francisco examina as falas dos acadêmicos indígenas de 
Roraima a partir de suas trajetórias de vida, e constata as múltiplas influências 



culturais que preenchem suas rotinas, entre as comunidades indígenas e a 
cidade, entre os saberes culturais indígenas e os saberes acadêmicos. O livro, 
que nasceu da sua tese de doutorado em Antropologia na UnB, defendida em 
2017, é fruto de pesquisa de campo realizada em Roraima que se deu em cinco 
idas ao estado entre novembro de 2014 e setembro de 2016, perfazendo um 
total superior a nove meses, dentre os quais ele acompanhou um semestre 
letivo inteiro (interrompido por uma longa greve nas universidades federais) 
entre 2015 e 2016. O autor aproveitou da sua quinta ida a Roraima, enquanto 
escrevia a tese, para colher as últimas informações e mostrar o trabalho em 
andamento para os interlocutores da sua pesquisa, passo importante na 
finalização de um trabalho produzido colaborativamente.

Os objetivos da tese incluem um estudo sobre a construção da 
interculturalidade na universidade a partir das perspectivas dos indígenas 
sobre o que esta palavra significa para eles, cujas experiências nas 
universidades representam trajetórias para um futuro novo em que aprendem 
as ferramentas da sociedade nacional na sua luta para superar as injustiças 
a que foram submetidos desde o início do processo colonial.

Após a Introdução, em que o autor apresenta como chegou a realizar 
pesquisa em Roraima sobre indígenas na universidade, e delineia a pesquisa, 
entra em uma discussão sobre mito e geografia, história e ciência e a história 
de colonização da região, fundamental para compreender o presente. 
Aborda a história do movimento indígena em Roraima, que ganhou ímpeto 
a partir dos anos 1970 e 1980, e o surgimento de uma luta indígena para 
educação escolar indígena. Após esses capítulos introdutórios, aborda-se a 
presença indígena na Universidade Federal de Roraima, a criação do Núcleo 
Insikiran, posteriormente transformado em Instituto Insikiran de Formação 
Superior Indígena, e os dilemas enfrentados na construção de uma formação 
diferenciada, a vida de estudante indígena, e a questão da interculturalidade 
dos indígenas, com a citação de muitos exemplos num trabalho etnográfico 
exemplar dirigido para os assuntos examinados. Revela que em Boa Vista, os 
acadêmicos indígenas constituem uma faceta inovadora e vibrante do mundo. 

Como um bom pesquisador, João Francisco toma cuidado para não 
tomar partido nas acirradas disputas cotidianas sobre a educação escolar 
indígena, deixando os seus interlocutores falar por si mesmos, em assuntos 
que frequentemente não têm respostas únicas e incorporam todas as 
contradições das relações interétnicas presentes no âmbito da universidade 
como em toda a sociedade. O autor, rompendo com os métodos da 
etnografia tradicional, consegue mostrar, sem cair em dualidades simplistas, 
a coexistência de saberes e influências variados que constituem o olhar e 
a experiência dessas pessoas que vivem num campo interétnico em rápida 
transformação.

A capa do livro se destaca pela esplêndida obra de arte intitulada, 
“Dignidade e Conhecimento”, do artista, escritor e intelectual Macuxi, Jaider 
Esbell, que tragicamente faleceu em novembro de 2021 aos 41 anos de 



idade. Pintor, ativista e produtor cultural, autor de quadros de um estilo muito 
particular que mesclam arte contemporânea e tradicional, autor de três livros 
publicados, tornou-se um dos principais interlocutores na pesquisa de João 
Francisco e influenciou no seu estilo de escrever. Merece citar da tese de 
João Francisco, um comentário de Jaider sobre sua própria obra que se 
encontra na Universidade Federal de Roraima (UFRR): 

“O Painel Dignidade e Conhecimento é um pouco disso: trazer 
conhecimento milenar, ancestral, espiritual. E eu acredito que os povos 
indígenas, para ter a dignidade que tanto querem, passam por essa 
questão de esse conhecimento ser reconhecido dignamente. Isso leva para 
questões de estudar outros modelos de certificar esses conhecimentos, que 
a própria academia não compreende. Hoje o meu trabalho está em várias 
universidades” (p. 203-204).

João Francisco demonstra que a interculturalidade, palavra-chave 
no seu argumento referente à educação escolar indígena e o acesso ao 
ensino superior, tem mais de um sentido. Na sociedade nacional esta palavra 
constitui a forma encontrada para dar solução à diversidade cultural, num 
Estado nacional concebido como se fosse homogêneo, e o surgimento, e 
reconhecimento pelo Estado, de acadêmicos indígenas cuja presença está 
transformando tanto as universidades quanto a disciplina de Antropologia. 
O autor mostra que a interculturalidade, para além de um princípio a guiar 
políticas educacionais inclusivas, é vivida pelos povos indígenas de Roraima 
em primeira pessoa (do singular ou do plural), a partir de suas próprias histórias 
pessoais e coletivas. A incorporação da escola e o acesso à universidade, 
conquistas ainda incompletas, são fruto de suas próprias lutas e reuniões, 
novas etapas nesse longo caminho que se cruza com o caminho dos não 
indígenas no continente americano, e que requer bastante cuidado para 
não desandar em labirinto. Para quem se interessa em educação escolar 
indígena, este livro é de grande valia.

Prof. Dr. Stephen Grant Baines

DOI 10.53268/BKF22010398



APRESENTAÇÃO

Este livro é o resultado de minha pesquisa de doutorado em 
Antropologia, que concluí no ano de 2017, pela Universidade de Brasília 
(UnB). O tempo transcorrido de lá para cá mostrou que o tema da pesquisa 
foi uma escolha feliz, pois vem ganhando visibilidade e relevância dentro 
e fora do ambiente acadêmico e acompanha a ascensão de uma nova e 
estimulante fase do movimento indígena no Brasil, em que jovens acadêmicas/
os assumem de vez o protagonismo das lutas históricas de seus povos. 

O estado de Roraima, em que realizei o trabalho de campo, está 
entre as referências necessárias para qualquer pessoa interessada em 
conhecer os direitos indígenas, as lutas pela retomada do território ancestral 
e, especificamente neste caso, em como os povos indígenas vêm se 
apropriando da educação escolar, conquistando espaço nas universidades 
e construindo modos interculturais de manejar e transmitir conhecimentos, 
cruciais para lidar com os desafios contemporâneos. Além disso, devido a 
condições territoriais muito particulares, foi-me permitido acompanhar essas/
es acadêmicas/os tanto em seus ambientes de estudo, em Boa Vista, quanto 
nas suas comunidades no Lavrado roraimense. Esses trajetos de mão dupla 
mostram que existe uma dimensão territorial e local na interculturalidade, à 
qual eu não teria acesso se apenas um desses polos fosse abordado. 

A tragédia do garimpo nas terras indígenas – que vem acompanhada 
de efeitos igualmente trágicos, como as epidemias, o desmatamento e a 
violência, além do descaso do poder público – voltou a assolar com força os 
povos originários, destacando-se os efeitos deletérios sobre os Yanomami 
e Yekuana em Roraima, motivo de imagens e notícias que correm o país e 
o mundo, capazes de abalar até os mais indiferentes às causas indígenas. 
Tais problemas, no entanto, nunca deixaram de existir desde que essa região 
se tornou alvo da cobiça do Ocidente. Tampouco deixaram de ser objeto de 
preocupação das organizações indígenas do estado, que vêm denunciando 
esses crimes continuamente ao longo de décadas.

Este livro, que inicia com o monumento ao garimpeiro, na praça do 
Centro Cívico de Boa Vista, e encerra com a aula magna de Davi Kopenawa 
na Universidade Federal de Roraima (UFRR), não deixou de prestar a devida 
atenção ao assunto, embora tenha sido escrito antes dessa última onda de 
invasões e destruição. Acredito, entretanto, que sua principal contribuição seja 
ter acompanhado, em um momento bastante oportuno, um dos fenômenos 
mais revigorantes do Brasil contemporâneo, tanto para as universidades e as 
ciências quanto para os movimentos indígenas e a política.

Ao debaterem nas salas de aulas e nas assembleias comunitárias e 
ao desenvolverem suas próprias pesquisas e intervenções sobre assuntos 
como meio ambiente e saúde, alimentação e gestão territorial, língua e 



cultura, história e direitos sociais, as/os acadêmicas/os indígenas nos dão 
mostras de uma intensa diversidade étnica e epistêmica em constante 
reprodução e transformação. Novos e antigos saberes se juntam a projetos 
coletivos de autonomia e resistência, reforçando vínculos, comunidades e 
indivíduos, num ciclo virtuoso que beneficia não apenas os povos indígenas. 
São conhecimentos que, de certa forma, sempre estiveram ali, mas que 
escapavam à escala e aos sentidos das grandes instituições ocidentais. 
Graças aos esforços de mediação e tradução por parte dessas/es acadêmicas/
os indígenas, e graças à sua atenção (no sentido, também, de cuidado), isso 
está começando a mudar.

João Francisco Kleba Lisboa
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INTRODUÇÃO

A viagem permite a convivência com o outro, e aí reside 
a confusão, fusão de origens, perda de alguma coisa, 
surgimento de outro olhar. Viajar(...) não é entregar-se 
ao ritual (ainda que simbólico) de canibalismo? (Miltom 
Hatoum, 2014, p. 82-3).

1.1. BSB-BVB
Ir de Brasília a Boa Vista de avião é um deslocamento que pode 

surpreender, tanto pelos contrastes quanto pelas semelhanças encontradas 
nas duas cidades. Fiz o trajeto quase sempre à noite – o que me impedia 
de ver a Floresta Amazônica e o seu poderoso rio – com uma breve parada 
em Manaus, no meio da madrugada, que só acentuava a minha impressão 
de “cidade ilhada” dessa capital amazônica. Quando chegava em Roraima, 
no extremo norte do país e de certo modo o fim daquela “linha” aérea, 
tinha deixado o Cerrado para entrar no Lavrado, ecossistemas com muitas 
características em comum, sobretudo pela paisagem de savana e elementos 
de flora e fauna da mesma espécie. Ambas são cidades planejadas, o que no 
Brasil implica dizer que foram traçadas a régua, de cima de uma prancheta, 
sem muita consideração pelo que se passava “lá embaixo”; e se o projeto 
de Lúcio Costa faz referência a uma cruz, ou avião, a planta de Boa Vista 
foi inspirada – é o que dizem – no elegante traçado de Paris, fazendo com 
que as avenidas largas do centro formem um leque tendo como ponto de 
partida a Praça do Centro Cívico, onde ficam as sedes dos três Poderes 
estaduais, além da Catedral, Banco do Brasil, entre outras edificações 
intimidadoras e de arquitetura duvidosa. A praça também é conhecida como 
Praça do Garimpeiro, por causa de um monumento de pedra bem no meio 
dela que homenageia essa atividade, que já teve seu auge e é uma das mais 
associadas às invasões e depredação das terras indígenas no estado.

É fácil lembrar, estando ali (ou estando no Eixo Monumental 
em Brasília), do que disse Lévi-Strauss em Tristes Trópicos a respeito de 
Goiânia, projetada para ser a capital federal a partir do nada e na época 
um grande canteiro de obras, sem qualquer suspeita de que o destino iria 
substituí-la por outro local, somente alguns quilômetros a Leste e alguns 
anos depois. Ou então ver a presença ostensiva dos símbolos do poder e 
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o espaço marcado pela distinção entre “povo e autoridades” enquanto uma 
das chaves para entender (também aquele pedaço da sociedade brasileira, 
como apontou Roberto DaMatta. E ainda, pensar nos grandes projetos de 
interiorização e modernização, que marcaram boa parte dos investimentos 
públicos e das histórias pessoais de brasileiros no nosso século XX, mais 
uma vez unindo Boa Vista a Brasília, ambas exaltando a ideia de progresso 
do país e conquista da “civilização” sobre um ambiente distante ou inóspito: 
a monumentalidade como promessa de felicidade mas que, traindo seus 
propósitos, entrega decadência e vaidade, como definiu em sua crítica 
mordaz Benjamin Moser1 (o que remete a outro Benjamin, Walter: não seria 
o monumento ao garimpeiro um “documento de barbárie”? 2 Ou ainda, como 
propõe Silvia Rivera Cusicanqui, 2010, não seria essa estátua elemento para 
uma “teoria visual do sistema colonial”?).

Ocorre que na própria Praça do Garimpeiro, ou do Centro Cívico, em 
uma de suas largas avenidas que se dispersam como raios de sol, saindo 
exatamente de trás do Palácio de Governo, tem início uma outra praça, de 
três quilômetros de extensão, tão comprida que chega a mudar de nome: 
Ayrton Senna, ou Praça das Águas, em que opções públicas de lazer se 
sucedem intercaladas com espaços de alimentação e onde fica também o 
Portal do Milênio. Ao final de tal percurso pela Avenida Ene Garcez3, chega-
se a um dos o limites da cidade, onde a série de prédios públicos, hotéis e 
até um cinema dá lugar a espaços amplos e abertos: o Aeroporto em frente, 
o Parque Anauá de um lado e, de outro, a Universidade Federal de Roraima 
(UFRR).

Ao se entrar no campus, passando por uma guarita com seguranças 
terceirizados, é fácil notar elementos comuns a outras universidades federais 
brasileiras, como blocos de salas de aula e prédios administrativos em geral 
baixos e separados a uma distância não muito grande uns dos outros. Chama 
atenção, porém, logo de cara, a falta de sombra ou de árvores frondosas 
e o exíguo espaço para pedestres – o que, somado ao calor equatorial de 
Boa Vista, que diariamente chega perto dos 40° centígrados, faz com que 
qualquer um pense muito bem antes de empreender uma caminhada de um 
bloco a outro, deixando assim, mesmo que por breves momentos, salas que 
são refúgios com ar condicionado. Mais uma vez, como em Brasília, a cidade 
para carros se projeta também na Universidade, seja pelas grandes áreas de 

1 Em Cemitério da esperança (MOSER, 2014), publicado depois, com alterações, em MOSER 
2016. 
2 Assim escreve Benjamin ([1940] 2013) em suas famosas teses Sobre o conceito da história: 
“Não há documento de cultura que não seja também documento de barbárie” (p. 13) referindo-
se não a uma teoria geral das culturas no sentido antropológico hoje vigente, mas ao processo 
histórico de avanço da dita “civilização” bem como à soma de despojos – o “cortejo triunfal” – que 
esse avanço acumula. 
3 Nome que homenageia o primeiro Governador do Território do Rio Branco, desmembrado do 
Amazonas em 1943 e chamado de TerAritório Federal de Roraima a partir de 1962, até se tornar 
Estado de Roraima em 1988.
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estacionamento seja porque, na UFRR ou na UnB, para fazer alguns trajetos 
simples dentro do próprio campus é melhor ter um veículo.

Ou uma bicicleta. Com parte dos recursos que recebi para realizar 
a pesquisa, comprei por R$ 200,00 uma bicicleta usada, do modelo Monark 
barra-circular, que foi meu meio de locomoção de setembro de 2015 a 
março de 20164. Em uma cidade totalmente plana, essa foi uma alternativa 
viável que me permitiu poupar tempo de caminhada e exposição ao sol e, 
ao mesmo tempo, economizar dinheiro com condução. Aluguei um quarto 
mobiliado nas proximidades da UFRR e podia chegar ao campus (e também 
atravessá-lo) pedalando em menos de 5 minutos. De noite eu podia percorrer 
grandes distâncias e dar conta de necessidades como compras, alimentação 
etc. No bairro onde eu morava, Aeroporto/Jardim Floresta, eu era vizinho 
de muitos professores da universidade e também de estudantes indígenas, 
que também alugavam quartos ou moravam com suas famílias. Percebi que 
havia um contraste entre a minha cor branca e minha aparente “pobreza de 
meios” naquela cidade em que hierarquia social e cor da pele se misturam 
e são bastante visíveis – e onde o carro exerce um importante papel nesses 
processos. Por outro lado, o fato de me locomover de bicicleta passou a 
produzir uma espécie de solidariedade (e por que não socialidade?) em muitas 
pessoas com quem convivi, inclusive entre os indígenas da universidade, 
a ponto de um estudante indígena, integrante da banda Cruviana, chegar 
a comentar: “se está difícil para você, imagina para nós”. Não sei se era 
bem isso que Roberto Cardoso de Oliveira (2006) quis dizer quando falava 
de um estilo próprio das antropologias periféricas, como a brasileira, onde 
a disciplina precisou “adaptar-se a novas condições de existência, tal como 
a precariedade institucional – falta de bibliotecas, ausência de tradição 
universitária, limitação orçamentária etc. etc” (p. 55-6). A bicicleta foi, de 
qualquer forma, um instrumento eficiente em reduzir distâncias – físicas ou 
sociais.

Esta é, portanto, uma pesquisa sobre o próximo e o distante, nos 
mais diversos sentidos que essas palavras podem expressar. Trata-se de 
uma pesquisa sobre povos indígenas do Norte do Brasil, mas também sobre 
o ambiente acadêmico, universitário e urbano de uma capital estadual. 
Etnologia indígena e antropologia urbana. Antropologia “dos outros” ao mesmo 
tempo que Antropologia “de nós mesmos”, os acadêmicos. E sobretudo, eu 
gostaria de destacar que esta é uma pesquisa de um estudante (mesmo que 
de doutorado) entre estudantes (mesmo que de graduação), o estudo de 
4 Fui ao todas quartas vezes a Roraima. Em novembro de 2014 fiz o que se chama de pré-
campo e fiquei lá dez dias. De fevereiro a março de 2015, permaneci quase dois meses morando 
na casa do estudante no bairro Asa Branca e dei início à pesquisa. Em abril de 2015 voltei 
rapidamente para participar da Semana dos Povos Indígenas, na Secretaria Estadual do Índio, 
e fiquei outras duas semanas. O último período e também o mais longo de trabalho de campo 
foi de sete meses, com uma interrupção em janeiro porque a Universidade estava de férias. 
Acabei indo uma quinta vez, enquanto escrevia a tese, para colher as últimas informações, 
participar de uma banca de TCC, rever amigos e mostrar algo do trabalho em andamento para 
os participantes, ficando lá por mais duas semanas e meia.
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um pesquisador entre pesquisadores. É sobretudo um trabalho de alguém 
pensando em como os outros pensam, sendo que essa parece já ter sido 
uma das definições da própria antropologia: a busca pela “ciência social do 
observado”, não a do observador, de acordo com Lévi-Strauss ([1954] 2008, 
p. 385). Aplicar esses princípios simétricos a uma pesquisa antropológica num 
meio acadêmico é como acrescentar mais uma camada de sentido àquela 
característica que Lévi-Strauss (2003) atribuiu à disciplina: “numa ciência 
em que o observador é da mesma natureza que seu objeto, o observador 
é ele próprio uma parte de sua observação” (p. 25). E, eu acrescentaria, da 
observação dos outros também.

Se as distâncias entre o campo e o gabinete parecem estar cada 
vez mais curtas para muitos pesquisadores, no meu caso esses momentos 
chegaram quase a se embaralhar algumas vezes, já que transitei entre dois 
ambientes acadêmicos distintos: Brasília e Boa Vista. Em ambos os lugares 
eu estava envolto por colegas, naquilo que Roberto Cardoso de Oliveira (op. 
cit.), evocando Clifford Geertz, chamou de “contexto do being here – a saber, 
pelas conversas de corredor ou de restaurante, pelos debates realizados em 
congressos, pela atividade docente, pela pesquisa de biblioteca ou library 
fieldwork, como, jocosamente, se costuma chamá-la” (p. 27). Mas os dois 
lugares também ofereceram um rico espaço de interação, sendo Brasília (e 
a UnB em particular) a sede de muitos eventos do movimento indígena em 
que se debatem, entre outros assuntos, a educação escolar e superior – e 
nos quais pude reencontrar meus interlocutores de Roraima algumas vezes. 
Ou seja, são ambientes que fazem parte da minha suposta capacidade de 
convencimento de “ter estado lá”, de ter, de um jeito ou de outro, realmente 
alcançado aquele being there de que fala Geertz (1988). Contudo quero 
chamar a atenção menos para os artifícios da escrita etnográfica do que para 
as implicações peculiares desses encontros (físicos, mediados5, textuais), 
para seu caráter simétrico. Mais uma vez, segundo Cardoso de Oliveira, essa 
coexistência em situações distintas e semelhantes “significa que o sujeito 
cognoscente não está imutavelmente engessado em uma posição intocável 
pelo objeto cognoscível: ele, tanto como o outro, está inserido na dinâmica 
do encontro etnográfico” (op. cit., p. 67). Por diversos motivos posso afirmar 
que, neste trabalho, observação participante e compreensão analítica não 
foram procedimentos que aconteceram em separado, mas resultaram desses 
momentos de compreensão mútua.

Esta é também uma pesquisa em que estão em jogo distintas 
temporalidades, o resultado de algo que tentou se guiar por calendários 
muitas vezes desencontrados. Posso identificar ao menos três deles: o 
calendário da Universidade é composto por greves, férias, recessos, feriados 
e dias de “ponto facultativo”, semestres letivos, seminários e palestras e, nos 
cursos voltados especificamente para alunos indígenas, pela divisão entre 

5 Como já escreveu Elsje Lagrou (1992) numa época de tecnologias não tão remotas: “O olhar 
do outro é poderoso até por linha telefônica” (p. 39). 
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tempo sala de aula e tempo comunitário. Nas comunidades indígenas, por 
sua vez, o tempo é marcado pelas festas, cerimônias, manifestações (como 
as que ocorreram em prol da educação e outras pela saúde indígenas), 
atividades produtivas, feiras, reuniões (da escola ou da comunidade, além 
das supracomunitárias), viagens das lideranças, entre outros eventos. Para 
um pesquisador, no entanto, o tempo fundamental é aquele necessário até 
que se ganhe confiança das pessoas que se pretende pesquisar, período no 
qual muitas amizades são feitas, mesmo com a ciência de que ele está ali 
“com os dias contados” para ir embora ou que talvez fique muito tempo sem 
retornar. E por último, para ficar apenas nestes três, o tempo do meu curso 
de doutorado, que envolve um calendário de pesquisa e etapas de campo, 
prazos, participação em editais, idas a eventos acadêmicos e prestações de 
contas, matrícula em disciplinas, tempo de escrita, bancas de qualificação 
e defesa, entre outras atividades curriculares. Tentar harmonizar essas 
frequências dissonantes de eventos e de expectativas foi e continua sendo 
um verdadeiro desafio. Este livro resulta daquilo que foi possível combinar 
levando em conta esses fatores e essa exigência tripla.

1.2. Transformações na universidade
Esta pesquisa soma à questão dos indígenas em situações urbanas o 

elemento do ensino superior, principalmente no âmbito de uma universidade 
federal. Além das dificuldades materiais e afetivas que envolvem a vida de 
um estudante indígena em Boa Vista, trata-se também de um debate sobre 
os diferentes saberes e formas de conhecimento envolvidos, sobre a vivência 
em um meio acadêmico com regras e valores próprios, a convivência com 
seus professores, disciplinas, modelos, metodologias e hábitos. Assim como 
a sobrevivência de saberes e práticas ancestrais indígenas e a luta para 
que sejam considerados válidos e pertinentes perante o olhar dito científico. 
Um debate, portanto, que pode ser qualificado como epistemológico, 
se já tivermos o cuidado, a princípio, de não o tomar isoladamente, de 
não separar aquilo que chamamos de episteme6 de suas contrapartidas 
materiais, orgânicas, sensoriais, etc. e nem de partir de uma pressuposta 
divisão transcendente entre humano e não humano, muito similar em forma 
àquela entre ocidental e não-ocidental. Ou seja, tentar não impor um modelo 
cartesiano de cogito que, se funciona para pensar as ciências em jogo nas 
universidades, talvez seja estranho para os grupos indígenas que buscam 
o ensino superior em Roraima. Como disse Manuela Carneiro da Cunha 
(2009), é necessário “encontrar uma forma para o conhecimento científico 
e o conhecimento tradicional viverem lado a lado” (p. 309). E como aponta 
6 A definição de episteme (epistēmē) remete aos diálogos de Platão, sobretudo o Teeteto. 
De acordo com José Lourenço Pereira da Silva (2010): “Saber, sabedoria, conhecimento e 
ciência são as palavras frequentemente utilizadas para traduzir em nossa língua o termo grego 
epistēmē, que, de fato, em certa medida engloba as nuanças e diferenças de significados 
daquelas palavras. Em Platão, epistēmē comumente designa um processo ou um estado mental 
contrastante com a simples opinião” (p. 141).
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Antonella Tassinari (2012), “[o] humor, o sonho, o silêncio, as disposições 
corporais, a criança, a exterioridade, o canto, a dança, o ritual, a imitação são 
alguns dos caminhos que somos convidados a trilhar para nos aproximar dos 
modos de conhecimento indígena” (p. 20).

Dentro deste debate, a palavra onipresente talvez seja 
interculturalidade. Utilizada em praticamente todo material publicado sobre 
educação indígena, essa palavra provoca acirradas controvérsias, permite 
múltiplas abordagens, move defensores e opositores com igual afinco, 
assim como disputas em torno de seu significado. Posso destacar, dentre 
outras, a seguinte questão: trata-se de um encontro de saberes ou de (mais) 
uma forma de colonialismo? Ou não seria nenhuma das duas alternativas? 
Sugiro que para buscar respondê-la é preciso fazer outra pergunta: de 
qual interculturalidade estamos falando? Da nossa ou da deles? Fui atrás 
do olhar dos estudantes indígenas – mais que dos currículos, regimentos, 
Projetos Político-Pedagógicos, programas estatais – porque tive a intenção 
de falar da interculturalidade deles. Digo isto porque, concordando com Paul 
Feyerabend ([1978] 2011), há dois tipos de pergunta possíveis quando se 
trata da interação entre diferentes sistemas culturais (que ele chama de 
tradições), num modelo que dissolve o átomo metodológico malinowskiano: 
há as perguntas de observador, interessadas em explicações, e as perguntas 
de participante7, interessadas em saber o caminho a tomar. Quando falo 
em interculturalidade deles refiro-me ao conjunto de perguntas, ou dúvidas, 
postas por aqueles participantes da interação (ou intrusão) intercultural.

Essa pode ser, a meu ver, a grande contribuição que a antropologia 
pode dar para o debate. No rol de disciplinas que compõem o pensamento 
europeu, percebo a antropologia como capaz de exercer o papel de uma 
contraciência, na definição dada por Michel Foucault ([1966] 1981). Foucault 
via a antropologia, juntamente com a psicanálise, como duas disciplinas que 
abordam as demais ciências humanas contra a corrente, dirigindo-se sempre 
ao lado de fora, “ao que constitui seus limites exteriores” (p. 396), seja da 
noção moderna de homem ou da própria racionalidade ocidental. Como propõe 
Foucault, “a etnologia aloja-se no interior da relação particular que a ratio 
ocidental estabelece com todas as outras culturas” (p. 395). Levando à sério 
essa definição, se a antropologia – que Foucault e outros autores franceses 
preferem chamar de etnologia – ocupa posição privilegiada na relação entre 
as outras culturas e a razão ocidental, podemos arriscar dizer que, senão 
no Ocidente ao menos no Brasil, a casa dessa ratio é a universidade8. E 

7 De acordo com Feyerabend ([1978] 2011): “As perguntas de participante tratam da atitude 
que os membros de uma prática ou tradição supostamente adotam com relação à (possível) 
intrusão de outra prática ou tradição. O observador pergunta: o que ocorre e o que vai ocorrer? 
O participante pergunta: o que devo fazer? Devo apoiar a interação? Devo opor-me a ela? Ou 
devo simplesmente esquecê-la?” (p. 25).
8 Por exemplo, a respeito do texto de Kant O conflito das faculdades, escreve Jaques Derrida 
(1999): “O conceito de universitas é mais que o conceito filosófico de uma instituição de pesquisa 
e de ensino, é o conceito da própria filosofia, e é a Razão, o princípio de razão, antes, como 
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se olharmos de perto é bem ali que essas outras culturas – no caso os 
Macuxi, Wapichana, Ingaricó, Wai-Wai, entre outros povos indígenas – já se 
encontram. Mais do que entrar em uma instituição de ensino para serem 
moldados conforme os desígnios desta, esses indígenas têm suas próprias 
concepções a respeito de o que estão fazendo ali e qual o sentido desse(s) 
processo(s) educacional(is) em suas vidas e na de suas comunidades. Meu 
objetivo, portanto, foi ver como se dá esse choque de diferentes modelos e 
expectativas, inspirando-me nas palavras de Mariza Peirano (1995), de que 
“é na sensibilidade para o confronto ou o diálogo entre teorias acadêmicas e 
nativas que está o potencial de riqueza da antropologia” (p. 45).

Nos anos 1960, Darcy Ribeiro via na universidade o caminho para 
combater a penúria, o analfabetismo e a fome de milhões de brasileiros, 
o que configurava para ele um “indisfarçável fracasso nacional” (Ribeiro, 
1962, p. 14). Para isso, acusava o caráter de privilégio classista das 
universidades, dado o seu restritíssimo acesso às elites, e propunha a sua 
completa transformação em um instrumento de “independência cultural e 
técnica” (Idem, p. 18). Darcy Ribeiro continuou nas décadas seguintes a 
ter essa preocupação com a educação em geral e o ensino universitário, 
sendo esse um dos temas mais presentes em sua obra enquanto intelectual 
e político – destacando-se a criação da Universidade de Brasília e os 
Centros Integrados de Educação Pública (os CIEPs)9 no Rio de Janeiro, 
entre outras iniciativas. Outros antropólogos também se dedicaram ao tema. 
Gilberto Velho, por exemplo, escreveu diversos textos10 à imprensa em suas 
colunas durante as décadas de 80 e 90 do século XX, expondo as mazelas 
do ambiente universitário brasileiro, como sucateamento, falta de recursos, 
riscos à autonomia e à produção científica, mas também imobilismo, falta de 
diálogo interno e corporativismo. São textos, alguns com mais de trinta anos, 
que espantam pela proximidade e familiaridade dos problemas que ainda 
persistem. Mesmo assim, uma ideia fica clara: “Não é possível pensar-se em 
um projeto nacional, a longo prazo, em que a universidade pública não esteja 
cada vez mais presente, produzindo conhecimento e formando quadros” 
(VELHO, 2002, p. 256).

Hoje, sem que esses problemas tenham sido totalmente superados 

instituição (p. 112).
9 Os CIEPs foram a tentativa de criar uma “nova escola pública” no Brasil, em turno integral 
e com uma estrutura física de qualidade, fornecendo refeições, assistência médica, educação 
física e demais atividades para os alunos. Visavam assim combater o analfabetismo e a evasão 
escolar. O projeto padrão, desenhado por Oscar Niemeyer, consistia de peças pré-fabricadas 
e foi produzido em massa, o que permitiu a construção de centenas de unidades. Foram 
implementados nos governos de Leonel Brizola no estado do Rio de Janeiro (1983/1987 e 
1991/1994), sob orientação de Darcy Ribeiro, que foi vice-governador e Secretário de Educação, 
e depois Senador pelo estado do Rio. Apesar de continuarem marcantes na paisagem do estado, 
os governantes seguintes não deram continuidade à proposta, acabando com sua principal 
característica, a educação integral.
10 Alguns desses textos estão reunidos na coletânea “Mudança, crise e violência” (VELHO, 
2002).
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por nós, a universidade é cada vez mais vista pelos povos indígenas 
como um caminho para que eles também superem as mazelas causadas 
pelo contato com a sociedade brasileira. A ideia de Darcy Ribeiro de que a 
universidade deveria estar voltada para o bem coletivo – naquele caso, a 
superação nacional do subdesenvolvimento – não deixa de fazer eco com 
o que ouvi frequentemente de lideranças e comunidades indígenas, de que 
não se deve esquecer o compromisso que o estudante tem perante seu povo, 
de que não se deve fazer ou se tornar “como os brancos”, que só pensam 
em si: “O saber ou a técnica, por competentes que sejam, nada significam, 
se não se perguntam para que e para quem existem e operam, se não se 
perguntam a quem servem, se não se perguntam se há conivência do sábio 
com o cobiçoso” (RIBEIRO, 1986, p. 10).

Intelectuais indígenas do Brasil (BANIWA, 2006; BENITES, 2012) 
e de outros países (FIXICO, 2003; TUHIWAI SMITH, 1999) demonstram a 
importância de se manter uma diferença de comportamento e de atitude em 
relação aos saberes ocidentais, refletindo sobre o fato de que estes foram 
impostos por meio de um processo histórico violento e integracionista de 
colonização/escolarização, ao mesmo tempo em que os percebem como 
possivelmente úteis para seus propósitos sociais, políticos etc. Segundo essa 
visão, o desafio para as comunidades indígenas talvez não esteja (apenas) 
nos saberes ocidentais em si, mas na questão “o que fazer com eles?”. E a 
resposta a esse dilema, paradoxalmente, não se encontra nas universidades.

Tal questão remete ao texto clássico de Max Weber (2013), A ciência 
como vocação, onde, ao se perguntar qual o sentido de ciência enquanto 
vocação na modernidade, o sociólogo recorre a Tolstói para dizer que não vê 
existência de qualquer sentido nela, uma vez “que não possibilita responder à 
indagação que realmente nos importa – ‘Que devemos fazer? Como devemos 
viver?’ De fato, é incontestável que resposta a essas questões não nos é 
tornada acessível pela ciência” (p. 36). Nessa conferência, dirigida a jovens 
estudantes alemães em 1918 na Universidade de Munique, Weber já apontava 
o processo de assemelhamento dos institutos de ciências a “empresas de 
‘capitalismo estatal’” (p. 19), em que o trabalhador (naquele caso, o professor 
assistente) é privado dos meios de produção. Destaca-se, porém, a sua visão 
sobre o processo de racionalização e intelectualização ligado ao progresso 
científico: o desencantamento provocado por esse processo na modernidade 
e a constatação de que o progresso técnico e científico é infinito e cumulativo 
fazem com que o indivíduo não possa mais alcançar uma morte “plena de 
vida” – como nas sociedades camponesas e nos personagens bíblicos, como 
Abraão –, apropriando-se apenas do provisório, jamais do que é definitivo: “E 
porque a morte não tem sentido, a vida do civilizado também não o tem, pois 
a ‘progressividade’ despojada de significação faz da vida um acontecimento 
igualmente sem significação” (p. 31). Weber proferia sua palestra em pleno 
turbilhão de acontecimentos que abalavam os alicerces de sua época, 
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como a rendição da Alemanha ao fim da Primeira Guerra Mundial11, na qual 
perdera seu irmão em combate, e a Revolução Russa (o quanto esses fatos 
são responsáveis pelo tom “niilista” com que descreve a falta de sentido da 
ciência é uma questão interessante, mas não cabe aqui tal aventura). Eis o 
dilema fáustico que envolve o conhecimento científico no Ocidente. Não deve 
ser motivo de espanto, portanto, que alguns povos e comunidades indígenas 
prefiram manter uma postura cética e resistente em relação aos processos 
ocidentais de aprendizagem. Mas a questão que se põe então é a de saber 
por que os indígenas estão buscando, e cada vez mais, o ensino superior; 
outra, ligada à primeira, é o que a universidade tem a oferecer a eles. E para 
chegar a respostas satisfatórias deve-se ter em conta as transformações 
pelas quais ambos (povos indígenas e universidade) passaram ao longo do 
período em que se tentou estabelecer o projeto ocidental nas Américas.

No mesmo ano em que Weber proferia sua palestra para os 
estudantes de Munique, ocorria em terras sul-americanas o levante dos 
estudantes de Córdoba, contra o autoritarismo em sala de aula e em prol 
de uma reforma universitária que conferisse respeito no tratamento e poder 
de decisão (participação nas instâncias decisórias) aos jovens universitários, 
além de autonomia e democratização da universidade, questionando os 
métodos docentes “viciados en un estrecho dogmatismo, contribuyendo 
a mantener a la Universidad apartada de la ciencia y de las disciplinas 
modernas”, como dizia seu manifesto direcionado a “los hombres libres de 
Sudamerica”. Considerada “atrasada” em relação à capital Buenos Aires, 
Córdoba pouco havia aderido, para não dizer que resistira, às lutas pela 
independência do país no início do século XIX, sendo que sua universidade 
– fundada em 1621, uma das mais antigas das Américas – permanecera, 
durante o período republicano, marcada por características monásticas e 
coloniais. E foi ali mesmo que teve início um movimento estudantil que se 
espalhou por aquele país e além dele12, lançando as bases para a construção 
de uma instituição acadêmica latino-americana consoante com princípios 
republicanos modernos e ecoando até hoje nas universidades do continente. 
A Reforma de Córdoba, portanto, foi um movimento exitoso que botou a 
juventude (os estudantes) no primeiro plano dos acontecimentos políticos de 
sua época e contribuiu para uma universidade mais aberta e democrática 
(FREITAS NETO, 2011).

11 Na verdade, pairam dúvidas sobre a data exata da conferência sobre a Ciência como vocação, 
se em 1918 ou em 1917. Mesmo que tenha sido antes do fim da guerra, é certo que ela foi 
proferida num “contexto de mudanças políticas e sociais profundas” (VILLAS BÔAS, 2008). 
12 “A defesa da autonomia foi parte das declarações de movimentos estudantis que se seguiram 
ao Manifesto de 21 de junho de 1918 em vários países, como México, Uruguai, Chile, Brasil 
e Peru. A autonomia tinha que existir como uma bandeira em meio a um limite tênue entre o 
ataque às cátedras e ao ensino universitário vigente e a afirmação da liberdade universitária 
para sua reorganização. Portanto, a autonomia não era uma bandeira simples, posto que se 
articulava com demandas como a inserção social da Universidade e mecanismos de controle 
das instâncias administrativas por parte de estudantes, professores e funcionários” (FREITAS 
NETO, 2011, p. 69).
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Cinquenta anos depois, as universidades estariam mais uma vez 
no epicentro da efervescência política no Ocidente e em países do bloco 
socialista europeu. Seja em Paris, em Praga ou Varsóvia, na Califórnia ou 
no Brasil, a grande rebelião estudantil de 1968 foi marcada pelo retorno das 
utopias, dos ideais de liberdade, da força espontânea e questionadora dos 
jovens, desafiando tanto as burocracias engessadas, regimes autoritários 
e a brutalidade da polícia quanto o comodismo e os valores burgueses e 
as promessas materiais da sociedade de consumo. Olgária Matos, em seu 
clássico Paris 1968: as barricadas do desejo (1989), refere-se a esses 
acontecimentos na capital da França como uma “segunda Revolução 
Francesa”, um “movimento [que] não tem dirigentes, nem hierarquia, nem 
disciplina partidária ou outra; ele contesta os profissionais da contestação, viola 
as regras do jogo que as oposições dominam” (p. 13). Em certo momento do 
livro Matos diz que “o movimento de 68 era político antes de ser universitário” 
(p. 84), por sua total ausência de uma pauta reivindicatória, como resume 
aquela frase célebre que se tornou um dos símbolos do período: “sejamos 
realistas, peçamos o impossível” – questionava-se ali, entre muitas outras 
coisas, a relação comprometedora entre quem reivindica e quem concede. 
E o movimento marcou-se menos ainda por uma limitação às questões 
internas da universidade, de ensino e aprendizagem, uma vez que se aliou 
com o movimento operário, levantou questões profundamente existenciais e 
acabou se espalhando por toda a sociedade francesa e tornando-se um dos 
momentos-chave do agitado século XX.

Não há como negar, contudo, que o estopim dessa grande ebulição 
social foi a tomada da universidade13 pelos estudantes, durante um período 
que indicaria também a duração daqueles dias de “estado de felicidade 
permanente”. Como diz Matos, “[o] ato criador foi a ocupação, a profanação, 
a dessacralização da Sorbonne que se espalhou pelas universidades das 
províncias a setores inteiros da intelligentzia, pesquisa científica, rádio e 
televisão, cinema e escritores” (p. 93). As universidades e o meio científico 
tampouco deixaram de configurar um dos alvos preferidos da revolta, e 
Matos reproduz panfletos que trazem a recusa a uma ciência a serviço da 
mercadoria, a um saber a serviço do poder. Sobrou até para a antropologia 
e sua cumplicidade histórica com o colonialismo, ao estudar a cultura dos 
povos a serem dominados por governos hegemônicos. Um panfleto chega 
a dizer que “se os Estados Unidos tivessem tido antropólogos para ‘lidar’ 
com os índios no século XIX, certamente não teriam precisado do exército” 
(p. 26). Outro panfleto, na Itália, afirma que “A universidade produz um tipo 
particular de mercadoria: o homem, considerado como mercadoria, como 
força de trabalho qualificada ou em vias de qualificação, como diplomado ou 

13 “A Sorbonne, em Paris de 1968, antes da ocupação é o símbolo por excelência da cultura 
francesa e do ensino conservador; é este símbolo que é apropriado e transformado em centro 
geométrico do Movimento. Por esta razão, quando, no início do mês de julho, ela foi tomada pela 
polícia, todos compreenderam que uma fase do movimento se encerrava” (MATOS, op. cit., p. 
24).
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candidato ao diploma” (p. 34).
Se uma das marcas do movimento de Maio de 1968 foram as 

barricadas, por meio das quais, “[t]al como nos dias gloriosos da Comuna de 
Paris de 1871, a comuna estudantil retoma a cidade e põe a Imaginação no 
Poder” (p. 62), Olgária Matos lembra que foi justamente para impossibilitar 
a construção de barricadas, alargando avenidas e assim facilitando a 
repressão aos protestos populares, que o traçado urbanístico de Paris 
foi redesenhado no final do século XIX por Hausman, tentando por fim à 
série de levantes e Comunas que o antecedeu. De uma só vez, facilitava a 
especulação imobiliária e encurtava a distância para os quartéis, “destruindo 
o ideal da cidade como lugar da ‘comunidade’ e da solidariedade” (p. 62). É 
precisamente esse modelo hausmaniano de cidade, não custa repetir, que o 
desenho urbano de Boa Vista procurou copiar nos anos 1940.

Haveria muita coisa ainda a dizer sobre os acontecimentos 
inesgotáveis de 1968, e certamente poderíamos nos deter em detalhes sobre 
seus desdobramentos no Brasil (VENTURA, 2008) e mesmo na Universidade 
de Brasília (GURGEL, 2002). Mas alguém poderia se perguntar qual a relação 
disso tudo com Roraima, que à época ainda não era sequer um estado, mas 
Território Federal, e estava muito longe de ter um campus universitário. O 
período entre o final dos 60 e o início dos 70, auge da sanha desenvolvimentista 
da ditadura militar, em Roraima foi marcado pelo projeto guarda-chuva que ficou 
conhecido como Operação Amazônia14.  Precisamente, “[e]m 1968 o projeto 
da BR-174 tem início, passando um ano depois para a responsabilidade do 
Exército e inaugurado em 1974. Ali os índios foram diretamente atingidos na 
fronteira sul com Manaus” (VIEIRA; ARENZ, 2015, p. 11). É sabido o quanto 
esses empreendimentos desastrosos, que eufemisticamente chamamos de 
“projetos”, provocaram a morte direta ou indireta de milhares de indígenas e 
quase dizimaram povos inteiros. Se em Paris o militarismo abrira avenidas 
com fins estratégicos, por aqui abriam-se estradas, boa parte delas nada 
viáveis a não ser enquanto causadoras de enorme destruição da floresta, 
desperdício de dinheiro público e enriquecimentos privados.

Limito-me aqui a aproveitar esses episódios para a seguinte 
associação: o Estado, seja ao esmagar revoltas populares urbanas (de 
operários, estudantes) seja ao invadir os territórios indígenas e entrar em 
contato com esses povos de forma desastrosa, nunca deixou de exercer 
aquela função apontada por Pierre Clastres ([1974] 2004) como “a dissolução 
do múltiplo no Um”, empregando uma “força centrípeta que tende, quando 

14 De acordo com os pesquisadores e professores de História, Jaci Guilherme Vieira e Karl 
Arenz (2015): “Uma nova geopolítica foi traçada para a Amazônia, os governantes militares 
conceberam, desde 1966, a chamada ‘Operação Amazônia’. Constituindo um conjunto de 
projetos, esta operação visava à implantação de uma malha de grandes eixos de comunicação 
e de transporte – como a Transamazônica que corta a floresta tropical em direção leste-oeste, a 
rodovia Belém-Brasília traçada em direção norte-sul e o traçado da BR-174, que ligou Manaus, 
Boa Vista e Caracas, através de um acordo internacional, cortando ao meio o território dos índios 
Waimiris-Atroaris” (p. 10).
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as circunstâncias o exigem, a esmagar as forças centrífugas inversas”, 
exercendo sua “vocação de recusa do múltiplo, o temor e o horror da 
diferença” (p. 87). Que esse múltiplo que provoca o horror e o temor do 
Estado seja melhor encarnado hoje pelas mobilizações de estudantes e por 
movimentos indígenas, isso não é nenhuma surpresa. Que as principais 
manifestações no centro de Boa Vista envolvam a capacidade de mobilizar 
as organizações e comunidades indígenas, não há nenhuma coincidência. 
Como lembra Marcio Goldman ao se referir ao Anti-Édipo de Deleuze e 
Guattari, os mecanismos que possibilitam a existência de uma sociedade 
contra o Estado não são exclusividade dos povos indígenas, podendo ajudar-
nos a exercer fecundantes corrupções sobre nós mesmos: “o contra-Estado 
continua funcionando entre nós, mostrando que, dos bandos de rua às 
organizações multinacionais, passando por certas formas de ação política 
e de pensamento, também nós estamos às voltas com máquinas contra-
Estado” (GOLDMAN, 1999, p. 82). Resta-nos saber qual será o resultado 
desse convívio cada vez maior de sociedades indígenas “em que o contra-
Estado é dominante” (Idem) com os ambientes universitários brasileiros, 
marcados tanto pela hierarquia e padronização da forma-Estado quanto por 
serem um suposto lugar de “pensamento livre” com potencial libertário.

Outro grande crítico do pensamento moderno, o filósofo Friedrich 
Nietzsche ([1888] 2006), reclamava da “influência desespiritualizante” e 
das “humanidades fragmentadas” das universidades alemãs, afirmando 
que “nossas universidades são, a contragosto, verdadeiras estufas para tal 
espécie de atrofia dos instintos do espírito” (p. 57). Nietzsche projetava na 
universidade moderna sua crítica às ideias kantianas15 sobre a razão – “a 
ideia tornada sublime, pálida, nórdica, königsberguiana” (p. 31), ao idealismo 
dos filósofos, refúgio último de Platão, no qual encontramos a separação 
entre qualidades inteligíveis e sensíveis e outras cisões, que tanto acreditou 
Lévi-Strauss poder superar e restaurar ao se aproximar do pensamento 
selvagem16.

A ideia pálida e nórdica, por sua vez, parece também ter inspirado 
a construção de alguns prédios do campus da UFRR, que se assemelham 

15 Eu não poderia, portanto, deixar de citar a seguinte provocação de Nietzsche (op. cit.) sobre 
o ensino universitário: “De um exame de doutorado. – ‘Qual a tarefa de todo ensino superior?’ – 
Fazer do homem uma máquina. – ‘Qual o meio para isso?’ – Ele tem que aprender a enfadar-se. 
– ‘Como se consegue isso?’ – Mediante o conceito de dever. ‘Quem é seu modelo para isso?’ – O 
filólogo: ele ensina a suar. – ‘Quem é o homem perfeito?’ – O funcionário público. ‘Que filosofia 
oferece a mais elevada fórmula para o funcionário público?’ – A de Kant: o funcionário público 
como coisa-em-si, alçado a juiz do funcionário público como fenômeno” (p. 80). 
16 E se recorro, mesmo que brevemente, a um número de filósofos que pode parecer além da 
conta, é   menos com a intenção de usar a filosofia como um “bibelô intelectual”, como alerta 
Oscar Calavia Sáez (2013) e mais a de, segundo o próprio Oscar, “fazer como se o divórcio não 
tivesse acontecido” (p. 39). Ou ainda na linha do que afirma Eduardo Viveiros de Castro em suas 
Metafísicas canibais (2015): “A questão portanto não é a de saber se os antropólogos devem 
restabelecer um diálogo jamais interrompido com a filosofia, mas com qual filosofia vale a pena 
se conectar” (p. 94).
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a verdadeiras estufas – agora literais – abafadas e sufocantes em que 
claraboias permitem a entrada de mais luz do sol, e, portanto, de calor, como 
se estes já não fossem abundantes e excessivos naquela zona equatorial, mas 
elementos raros e escassos valorizados pela população de Königsberg. Não 
quero assim soar como alguém que, advindo da Capital, critica a província, 
pois da mesma forma o prédio do Instituto de Ciências Sociais da UnB não 
aguenta uma chuva tropical, que toda vez encharca salas e papeis e danifica 
equipamentos. Nas universidades brasileiras, portanto, não apenas algumas 
ideias parecem estar fora de lugar, alguns edifícios também. As tecnologias 
indígenas de construção, muito mais apropriadas para o clima desses 
lugares (Boa Vista, Brasília), foram obviamente ignoradas, com pequenas 
exceções a confirmar a regra. Isso pode ser uma metáfora (ou sinédoque) do 
que aconteceu com o pensamento indígena e apenas uma amostra do nosso 
“colonialismo interno”.

Um caso sintomático dessa relação descompassada de ideias e 
edifícios com o próprio local deu-se na apresentação de trabalhos na II Semana 
dos Povos Indígenas da UFRR, no final de janeiro de 2016, onde uma aluna 
do Curso de Gestão Territorial Indígena se propôs a analisar a importância 
do telhado de palha de buriti para a “identidade cultural” Macuxi na região, 
sem mencionar, no entanto, sua evidente eficácia prática – muito superior às 
telhas de barro ou amianto usadas em Boa Vista e também nas comunidades 
– em gerar sombra, mantendo o ambiente fresco e agradável. Certamente 
isso era de conhecimento da aluna, dos participantes de sua pesquisa e da 
maioria dos ali presentes, assim como as dificuldades que envolvem a difícil 
tarefa de construir um “telhado tradicional”, que exige, para dizer o mínimo, 
uma boa quantidade de matéria-prima e força de trabalho disponíveis. Mas 
essas questões de ordem prática permaneceram preteridas em razão do 
modelo teórico explicativo que fora adotado, favorecendo uma abordagem 
“intelectualista” preferida em ambientes acadêmicos. Por esse olhar, talvez 
sugestão de algum professor orientador, era como se a cultura continuasse 
existindo apesar de tudo e só pudesse fazer sentido enquanto particularidade 
exótica. Com minha ênfase sobre a eficácia prática do telhado de palha de 
buriti, não estou tentando aqui realizar aquilo que Marshall Sahlins (2001) 
critica em (ou defende-se de) Obeyesekere em Como pensam os nativos, ou 
seja, não se trata de uma “redução do verídico à racionalidade instrumental” 
(p. 21), mas justamente a atitude contrária; é contra a “antítese entre razão 
e costume” (p. 22), esse corte iluminista e empirista, que me insurjo. O 
problema não é o telhado de buriti ser visto como cultura, mas o de não ser 
visto como arquitetura, no sentido de uma técnica de construção adaptada ao 
meio, fruto de um complexo manejo socioambiental e cosmológico de seres 
e forças vivas.

No plano das relações interétnicas, a presença indígena no ensino 
superior pode estar ocupando o que seria uma nova fase do indigenismo, 
motivando políticas públicas destinadas a atender às demandas indígenas 
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por acesso a educação universitária – e que envolvem não apenas o acesso, 
mas a permanência, a adequação curricular, o combate ao preconceito 
institucionalizado. Nessa arena – como poderíamos pensar a ideia de 
middle ground – o papel das organizações indígenas e das mobilizações é 
fundamental, não configurando a política de educação, portanto, uma ação 
exclusiva do aparato do Estado, e aproximando-se mais de uma reação 
(mesmo que de má vontade) deste frente à pressão positiva recebida dos 
movimentos indígenas. Conforme apontou Alcida Rita Ramos (1998) sobre 
a participação indígena num contexto de redemocratização do país, a 
transformação de instituições e categorias antes coloniais em ferramentas 
políticas é algo que pode ser usado pelos indígenas “contra o Estado”. Resta 
saber se é isso o que estão fazendo, ou tentando fazer, com a escola indígena 
e com a universidade.

As publicações hoje existentes sobre Ensino superior indígena no 
Brasil devem-se em boa parte ao Projeto Trilhas do Conhecimento (PTC), 
que integrou o Programa Pathways to Higher Education Initiative (PHEI) 
da Fundação Ford. O PTC foi coordenado, entre 2004 e 2010, por Antônio 
Carlos de Souza Lima e Maria Macedo Barroso, vinculados ao Laboratório 
de Pesquisas em Etnicidade, Cultura e Desenvolvimento (LACED), que é 
coordenado por Souza Lima e por João Pacheco de Oliveira, do Museu 
Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) (SOUZA LIMA, 
2013). A partir do PTC, que contava com duas lideranças indígenas entre 
outros especialistas  no seu Comitê Assessor, foram gestadas diversas 
iniciativas ligadas à educação superior de indígenas e de “populações 
tradicionais” no país17, como a organização de discussões e seminários 
temáticos, a realização de pesquisas, o apoio a programas já existentes e 
a seleção de projetos em outras universidades, como foi o caso do Instituto 
Insikiran na UFRR e de seu Programa E’ma Pia de Acesso e Permanência 
de Indígenas no Ensino Superior (VIANNA JR., 2015). Como síntese desse 
esforço em escala nacional, foram lançadas publicações destinadas a 
discutir o assunto ou apresentar os resultados das políticas implementadas 
sob a égide do PTC18. Essas publicações formam um conjunto valioso de 
reflexões sobre o ensino superior de indígenas no país, com a vantagem 
de acompanharem esses processos ao longo do tempo, desde o Seminário 
organizado para discutir o assunto em 2004, até o balanço de conquistas e 

17 Como explica Souza Lima (2013), “o Trilhas foi desenhado visando contribuir para a produção 
de políticas governamentais voltadas para o acesso, a permanência e o sucesso de estudantes 
indígenas e de outras populações tradicionais no ensino superior, vistos como via imprescindível 
ao empoderamento de coletividades territorializadas no Brasil. A intenção inicial era proceder 
a uma ampla série de reuniões e seminários entre segmentos de IES públicas e comunitárias, 
organizações e lideranças indígenas, e segmentos governamentais, de modo a produzir uma 
rede articulada de iniciativas dispostas nacionalmente, com especial atenção para as demandas 
de formação dos quadros dos movimentos indígenas” (p. 27).
18 Entre essas publicações encontram-se SOUZA LIMA e BARROSO-HOFFMANN, 2007; 
PALADINO e ALMEIDA, 2012; SOUZA LIMA e BARROSO, 2013; OLIVEIRA e BELTRÃO, 2015; 
CASTRO FREITAS, 2015; e o mais recente, SOUZA LIMA, 2016.
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avanços lançado em 2016.
Certamente esse é um acervo capaz de fornecer subsídios 

fundamentais e variados para os interessados no assunto. Além dele, 
começam a surgir aqui e ali, voltando-se sobre povos indígenas e educação 
superior, dissertações e teses, seja em programas de pós-graduação em 
Antropologia (SANTOS, 2016), seja em outros, como Educação (PAZ, 2013; 
ESTÁCIO, 2014 [dissertação defendida em 2011]). Este é um assunto que, 
como se vê, apenas começa a ser explorado por pesquisas acadêmicas.

Em outros países da América Latina, a discussão sobre indígenas na 
universidade – e sobre universidades indígenas – existe há mais tempo e é 
fortemente marcada pelo debate acerca da interculturalidade, ou educação 
intercultural. Destacam-se os trabalhos recentes escritos ou organizados por 
Daniel Mato (2014; 2015; 2016), mas pode-se remontar a outros autores, 
indígenas ou não, como Natalio Hernández (2007) sobre o caso mexicano 
ou Catherine Walsh (2007) sobre o Equador. Na esteira de publicações em 
torno das teorias decoloniais, merece destaque a proposta de “descolonizar 
a universidade”, levantada por Santiago Castro-Gómez (2007), assim como a 
noção de racismo epistêmico trazida por Ramón Grosfoguel (2007).

1.3. A pesquisa
No início de 2015, passei uma temporada de quase dois meses 

(fevereiro-março) em Roraima, durante a qual acabei mudando meu projeto 
de pesquisa e, portanto, meu tema de estudo, além de passar por uma troca 
de orientador. Inicialmente, eu havia apresentado a ideia de pesquisar os 
advogados indígenas em Roraima e planejei uma ida de reconhecimento 
ao estado, em novembro de 2014. Cheguei a essa questão após conversar 
por telefone com meu amigo e também meu principal contato em Boa Vista, 
Davi Souza Maia – um jovem e competente advogado criminalista, indígena 
Wapichana, que conheci durante meu mestrado em direito na UFSC – que 
me dissera que no seu estado estava sendo formada uma Comissão de 
Direitos Indígenas na Seccional roraimense da Ordem dos Advogados do 
Brasil (OAB), nos moldes da que já existe formalmente em âmbito nacional, 
ligada ao Conselho Federal da OAB e presidida por Joênia Wapichana. O 
propósito da comissão local seria reunir os advogados indígenas do estado, 
havendo, porém, quem defendesse sua abertura aos demais advogados que 
militavam na área dos direitos indígenas, independente de serem eles índios 
ou não. Mesmo sem um levantamento inicial do número de autodeclarados 
índios com registro de advogado, eu percebia que alguns destes eram 
bastante conhecidos, se não influentes, e principalmente que o assunto tinha 
relevância local. Até então eu estava organizando meu pensamento através 
da oposição advogado indígena (ligado ao movimento indígena, ou seja, 
trabalhando para as causas indígenas) e índio advogado (aqueles que, como 
meu amigo, não estão necessariamente ligados às questões indígenas, e 
sim trabalham em escritórios particulares “como qualquer outro advogado”, 
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mas que são constantemente demandados pelos parentes indígenas por 
“não serem qualquer advogado”), ao mesmo tempo em que desconfiava 
da arbitrariedade dessa divisão por mim preestabelecida. Na conversa que 
tive com a Dra. Joênia Wapichana, na sede do CIR em Boa Vista, onde ela 
exercia o cargo de diretora jurídica, expus a minha proposta. Lembro que ela 
perguntou: “Por que não estudar os acadêmicos indígenas, em vez de apenas 
os do direito?” Naquela hora, tentei defender minha ideia inicial, dizendo que 
seria mais simples de ser realizada por ter um escopo menor ou ser melhor 
definida. Eu ainda precisaria de algumas semanas para que “caísse a ficha”, 
e só depois de ter decidido trocar de tema, passando a abordar os estudantes 
indígenas – provavelmente porque muitos dos interlocutores que eu ia 
conhecendo pelo caminho não eram formados em nem estudavam direito, 
mas apresentavam histórias sobre outros cursos que me interessavam muito 
– é que rememorei aquela recomendação, que certamente ficara no meu 
inconsciente, tendo provavelmente pesado na decisão.

Com o novo projeto aprovado, parti novamente para Roraima no 
intuito de realizar minha pesquisa junto aos acadêmicos indígenas – conceito 
local que engloba os estudantes indígenas matriculados e os já formados 
em universidade – do estado. Seguindo estritamente o meu cronograma, 
cheguei no dia primeiro de setembro de 2015 em Boa Vista com o objetivo 
de morar na cidade até março do ano seguinte. A Universidade Federal de 
Roraima, contudo, estava sem aulas por conta de uma greve de âmbito 
nacional, mas que nas outras unidades, ao contrário daquela, os professores 
não haviam aderido. Isso não quer dizer que a UFRR estivesse vazia ou 
sem atividades, pelo contrário, pois havia não apenas um “calendário 
de greve” com assembleias e afins como também reuniões de grupos de 
estudos, curso de línguas, eventos realizados por movimentos sociais etc. 
Como os servidores não haviam parado, os ambientes de convívio, como 
biblioteca e restaurante universitário continuavam funcionando e eram bem 
frequentados pelos estudantes. Aproveitei para entrar em contato com o setor 
administrativo da universidade e buscar informações a respeito de indígenas 
matriculados, egressos, entre outros dados que julgava úteis. Indígenas que 
continuavam frequentando o campus, seja porque eram bolsistas em algum 
setor administrativo seja porque participavam do DCE, foram nesse período 
meus principais interlocutores, e o tempo sem aulas representou por esse 
lado uma tranquilidade vantajosa.

Inicialmente eu não pretendia delimitar o campo apenas à UFRR, 
uma vez que já tinha estabelecido contatos também na Universidade 
Estadual de Roraima (UERR) e com alguns professores ou funcionários 
de instituições particulares de ensino. Esse escopo inicial mais amplo, no 
entanto, não se consolidou, seja por desencontros, promessas não efetivadas 
de outras pessoas ou falta de insistência minha. Mas principalmente porque 
foi ficando claro para mim que o universo dos indígenas na UFRR era grande 
e complexo o bastante (e segundo algumas críticas, até demais) para ser 
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assunto de uma tese de doutorado. Ainda assim, enquanto a Federal estava 
em greve, presenciei algumas atividades na Estadual, como a palestra dada 
pelo líder indígena e xamã Yanomami Davi Kopenawa19 para alunos da área 
de Saúde, ou a entrega do título Doutor Honoris Causa ao ministro presidente 
do Supremo Tribunal Federal, Ricardo Lewandowski, aproveitando a visita 
do magistrado que viera ao estado para inaugurar o Centro Judiciário de 
Solução de Conflitos e Cidadania (Cejusc) na comunidade Maturuca, dentro 
da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, e diplomar a 1º turma de mediadores 
e conciliadores indígenas do país. Ambos os eventos ocorreram no mesmo 
auditório, com duas semanas de diferença.

A etnografia, portanto, deu-se em boa parte nos espaços 
institucionais, ou melhor, em seus interstícios, dobras, brechas e pequenas 
zonas de indeterminação. Algumas pessoas que dela fazem parte exercem 
funções e papeis igualmente institucionais, ou estão inseridas em relações 
desse tipo, como a de professor-aluno, por exemplo, ou a de matriculado em 
um determinado curso, de um certo departamento, de um centro específico, 
e por aí vai. Ao mesmo tempo, pude perceber e me aproveitar de relações 
de outro tipo, mesmo dentro da universidade, que escapavam desse modelo 
arborescente, vertical e hierarquizado. Relações estas que poderíamos 
chamar de rizomáticas, conforme Deleuze e Guattari (1995), uma vez que na 
prática a vida acadêmica (como a vida em geral) é composta de conexões 
laterais, percursos a-paralelos, de múltiplas entradas e saídas, bem diferente 
do modelo genealógico e reprodutor que caracteriza a “lógica da árvore” – não 
à toa uma figura muito usada para explicar e fazer funcionar as instituições 
de Estado e a estrutura universitária. Como eu não tinha qualquer vínculo 
institucional com aquela universidade, foi “natural” que também eu assim 
procedesse, o que implicava em vantagens e desvantagens, mas que ao final 
era uma postura mais coerente com meus objetivos e com o próprio método 
etnográfico: uma posição muito marcada por seu caráter institucional poderia 
impedir o tipo de relação que eu realmente buscava, algo que deveria ser 
independente de qualquer poder desse tipo.

Visitei comunidades indígenas do Lavrado e norte do estado, nas 
Terras Indígenas (TIs) São Marcos, Raposa-Serra do Sol, e Malacacheta. Em 
praticamente todas as vezes fui em companhia de indígenas – estudantes 
universitários ou egressos – moradores do local ou que fossem próximos de 
seus moradores. Pude conhecer suas famílias, conversar com pais e irmãos 
que continuam vivendo na comunidade enquanto um dos membros da prole 
mora em Boa Vista na condição de estudante, ou já se formou e passou a 
ajudá-los financeiramente. Em outros casos, a família inteira já se transferira 
para a cidade há algum tempo, e são os filhos que novamente saem de casa 
para trabalhar, enquanto professores, nas escolas indígenas espalhadas 
19 Quando eu já havia deixado o estado de Roraima e iniciado a escrita da tese em Brasília, fiquei 
sabendo que Davi Kopenawa daria a Aula Magna que marcaria o reinício das atividades letivas 
da UFRR, no dia 16 de maio de 2016, à qual infelizmente não pude comparecer. Mas, como 
relato no final do Capítulo V, consegui participar de maneira indireta. 
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pelas TIs do estado. Redes de solidariedade e parentesco dão segurança 
para esses movimentos, promovendo um verdadeiro entrelaçamento entre as 
comunidades e os que vivem na cidade.

Enquanto antropólogo pesquisador, tive tanto recepções calorosas 
quanto dificuldades de acesso entre os povos indígenas, suas comunidades e 
organizações. Posso afirmar que a palavra pesquisador, também em Roraima, 
foi fortemente bombardeada, como lembra Carneiro da Cunha (op. cit.) a 
respeito de campanhas nacionais de combate à biopirataria estrangeira, que 
criaram expectativas (e eu acrescentaria repulsa) desmedidas20. Por incrível 
que pareça, entretanto, a maior parte dessas dificuldades se deu em Boa Vista 
mesmo, e tinha como origem não as comunidades indígenas – que devem 
ter autonomia para decidir se querem ou não a presença de um pesquisador 
– mas burocratas, certos dirigentes de organizações, indígenas ou não, e 
mesmo alguns colegas acadêmicos. Nas comunidades, pelo contrário, e 
entre a maior parte das pessoas com quem conversei, os meus objetivos 
tendiam a ser vistos pelos indígenas como algo útil para eles também, uma 
vez que esse problema – o de jovens indígenas que saem para estudar em 
uma universidade – configura uma de suas grandes preocupações (mas 
também é motivo de esperança) nos últimos anos.

O trabalho do antropólogo, no entanto, sempre está sujeito a acusações 
de exploração e usurpação dos saberes e falas das outras pessoas, ou ainda 
de que servirá para enriquecer materialmente ou em prestígio o antropólogo 
(e apenas ele), como apontou Marilyn Strathern (2014). Ocorre que, como 
uma forma de tentar compensar essa suspeita – que não deixa de ter um 
fundo de verdade – já não nos é dado fazer simplesmente pesquisa sem 
que haja, de nossa parte, uma colaboração na forma de participação ativa 
nos interesses e nas atividades produtivas, políticas etc. dos grupos (em) 
que (nos) envolvemos em nossos estudos. Trata-se daquilo que Bruce Albert 
(2014) chamou de “trabalho de campo pós-Malinowski”, invertendo os termos 
da técnica criada por um dos pais da disciplina, a observação participante, 
para face ao trabalho do antropólogo junto às novas formas de organizações 
políticas indígenas, participação observante, algo próximo daquilo que em 
inglês é conhecido por anthropological advocacy. Na medida do que me foi 
possível e do que foi desejável pelos outros, pude contribuir modestamente de 
algumas maneiras, desde a elaboração de um estatuto para uma organização 
indígena, até a organização de uma mesa-redonda composta por acadêmicos 
indígenas egressos da universidade, passando pela participação em mesas 
e palestras na universidade, em uma escola indígena e na Secretaria do 

20 Uma apresentação de trabalho sobre o tema “pesquisa” feita por uma aluna do Curso de Gestão 
Territorial Indígena, por exemplo, focou integralmente em um caso de biopirataria fartamente 
explorado pela imprensa local, de um estrangeiro detido no aeroporto de Boa Vista com amostras 
de espécies endêmicas colhidas em Terra Indígena. Como eu estava presente e fui mencionado 
como mais um “pesquisador”, tive que discorrer por um bom tempo sobre a diferença entre o que 
ele fazia e o que eu faço, sobretudo quanto aos objetivos, procedimentos e à ética envolvida. A 
estudante, para meu alívio, assim como o restante da turma, ficou convencida dessa diferença.
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Índio de Roraima, o envolvimento em eventos nas comunidades e na UFRR, 
entrevistas à imprensa, além de outras contribuições mais ao nível individual. 
Tive participação ativa também em algumas aulas para turmas indígenas no 
Instituto Insikiran da UFRR. Espero que este livro, por sua vez, possa ser de 
alguma utilidade para os estudantes e comunidades indígenas de Roraima 
e que ela seja uma pequena devolução de todas as ajudas e contribuições 
que recebi, perante às quais permanecerei envolvido em uma clara relação 
de dívida, dificilmente pagável, para com muitas pessoas. De toda forma, 
nessas relações que foram sobretudo intelectuais, tentei seguir o que 
recomenda Miriam Grossi (1992), pensando e direcionando minha ação de 
modo a considerar sempre “a relação entre o antropólogo e seus informantes 
em campo como central na construção de etnografias, conceitos e teorias na 
Antropologia” (p. 07). Ou ainda, buscando aquilo que Eduardo Viveiros de 
Castro (2011a) propõe: “O que podemos, e devemos, no mínimo e no máximo, 
é pensar com eles [os povos indígenas], levar, em suma, seu pensamento a 
sério — a diferença de seu pensamento a sério” (p. 13).

Como já disse Viveiros de Castro (2009), a projeção de uma pesquisa 
de etnologia clássica ao ambiente urbano das sociedades complexas deveria 
se ater às relações e não aos termos, buscando equivalentes “ocidentais” 
a estes elementos que, como o xamanismo, comumente atraem a atenção 
do etnólogo. Assim, por exemplo, “[o] equivalente funcional do xamanismo 
indígena é a ciência. É o cientista, é o laboratório de física de altas energias, 
é o acelerador de partículas” (p. 45). Concordo que se deva procurar essas 
“relações funcionais internas, e não apenas, ou mesmo principalmente, certas 
continuidades temáticas e históricas” (Idem), como quando Peter Gow (1991) 
demonstra que tanto a escola quanto o xamanismo são meios de defesa 
da comunidade (defesa contra a escravidão em potencial; defesa contra os 
espíritos malignos dos rios e florestas; respectivamente) e envolvem o uso 
de conhecimentos potencialmente perigosos para isso. Acredito, no entanto, 
que, no caso desta pesquisa, montar um quadro de equivalências funcionais 
entre saberes indígenas e ocidentais não seria suficiente. Em vez de priorizar 
uma em detrimento da outra, trata-se aqui de preservar as relações e os 
termos. Pois e se o chefe do laboratório de física for um indígena, o que 
acontece?

1.4. O Livro
Peço à leitora ou leitor um pouco de paciência na leitura deste livro. 

Paciência, por sinal, é um atributo muito útil quando manifestamos nosso desejo 
de ingressar gradualmente no universo de referências materiais e simbólicas 
dos povos indígenas, propondo-nos a acompanhá-los em suas atividades e a 
ouvi-los contar suas histórias. Pois procurei fazer aquilo que recomenda Oscar 
Calavia Sáez (2002): “Nossa tarefa essencial como antropólogos não pode 
se desvincular da do narrador de mitos – contar a estória com os detalhes 
justos e suficientes, e no ritmo certo” (p. 26). A estrutura do livro, portanto, 
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tenta seguir esse ritmo necessário, ao mesmo tempo instrutivo e atrativo, 
promovendo um ingresso gradual no universo indígena de Roraima e, a 
partir dele, na questão local da educação escolar indígena e dos indígenas 
na universidade. Acompanhando essa trajetória estão questões pertinentes 
àquele contexto, mas com ressonâncias mais amplas, como a coexistência 
e o desenvolvimento de modos de ser e de saber que configuram diferentes 
tradições de conhecimento – e que podem ser divididos entre conhecimento 
indígena e ocidental. Outros elementos adentram essa trama complexa, 
dentre eles as questões identitárias – coletivas e pessoais – enfrentadas 
por indígenas em situação urbana ou em intenso contato interétnico, como 
é o caso de Boa Vista e das comunidades próximas; ou ainda, os discursos 
políticos em torno da etnicidade e da indianidade e a atuação do movimento 
indígena local, organizado em conselhos e associações e conectado a fóruns, 
redes e sentidos de maior abrangência.

Alguns relatos e histórias pessoais aqui trazidos são exemplos ativos 
da história da região e dos dilemas sociais, políticos e culturais enfrentados 
pelos povos indígenas atualmente, mesmo que do ponto de vista de pessoas 
comuns, a partir de suas próprias realidades familiares e cotidianas, que se 
entrelaçam à cultura e às questões coletivas do povo e/ou da comunidade 
em questão. A opção por valorizar esse tipo de depoimento, e não apenas 
as falas de conhecidas lideranças comunitárias e dirigentes de organização 
(sem, contudo, deixar de incluí-las também), deve-se, por um lado, ao fato 
de que ele representa a experiência da maior parte dos estudantes indígenas 
em Boa Vista, estando ou não engajados nas bases das organizações do 
movimento indígena. Por outro lado, em um cenário interétnico de intensa 
politização como é o estado de Roraima (conforme também aponta Alessandro 
Oliveira, 2012, p. 319), tal opção dá-se conscientemente no intuito de buscar 
realizar uma Antropologia menor, parafraseando mais uma vez Deleuze e 
Guattari (1977). Com esse termo pretendo mencionar as potencialidades 
inexploradas no discurso dos estudantes indígenas que vivem na cidade, a 
“função de enunciação coletiva” e “solidariedade ativa” produzida em suas 
falas, de maneira homóloga à referida pela dupla francesa a respeito de 
uma literatura menor: “se o escritor está à margem ou afastado de sua frágil 
comunidade, essa situação o coloca ainda mais em condição de exprimir uma 
outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de 
uma outra sensibilidade” (p. 27). Com isso acredito que seja possível superar 
as divisões, teóricas ou subjetivas, entre a esfera individual e a coletiva ou 
política desses depoimentos.

Ter trabalhado com alguns autores indígenas, que publicaram livros, 
artigos científicos e teses acadêmicas, por sua vez, embaralha a divisão usual 
entre referência bibliográfica e depoimento nativo, que geralmente impõe 
tratamento diferenciado a uma e outro. Há autores indígenas, brasileiros 
ou não, reconhecidos nacional e internacionalmente, cujos livros e teses 
são bastante citados, além de outros menos conhecidos, roraimenses, que 
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constituem sujeitos da pesquisa com os quais me encontrei pessoalmente 
ou que foram determinantes para as discussões locais sobre cultura, política 
e educação indígena. Evidentemente, os textos escritos receberam todos o 
mesmo tratamento formal neste livro, independente de ser o autor indígena 
ou não; mas os relatos e análises em primeira mão desses intelectuais 
indígenas, seja em seus textos ou em conversas e entrevistas, conferem 
uma nova linha de corte sobre o que integra esta tese, transversal à divisão 
costumeira entre dado de campo, referencial teórico e análise de gabinete.

A divisão dos capítulos tenta seguir uma linha expositiva que promove, 
repetindo-me, o ingresso gradual no tema aqui proposto. E a opção por uma 
tal sequência argumentativa deve-se não somente à maneira com que eu 
mesmo tomei contato com o assunto – sendo-me sempre “cobrado” que 
conhecesse tal coisa antes de poder entender a seguinte – mas sobretudo 
para mostrar que este assunto – os acadêmicos indígenas em Roraima – 
representa a culminância de uma série ao mesmo tempo lógica e histórica 
na vida dos povos indígenas do estado. Sendo assim, pode-se e deve-se 
remeter aos antecedentes deste quadro atual, para que não esqueçamos 
que tudo isto que será por mim relatado parte de um mundo propriamente 
indígena e das transformações sobre ele ocorridas no contato com o mundo 
não-indígena.

No primeiro Capítulo, “Mito e geografia, história e ciência”, trato 
de fazer a definição e a contextualização geográfica e histórica dos povos 
indígenas de Roraima e do lugar onde vivem, aos poucos direcionando minha 
região de pesquisa e interesse para o Lavrado, uma configuração étnica, 
cultural e ambiental que tem como figuras de referência, além dos rios que 
o cortam, o monte Roraima e o herói mítico Makunaima, que na companhia 
de seus irmãos deu a forma atual daquela paisagem. Este herói cultural, por 
sinal, é um dos principais exemplos de apropriação das narrativas indígenas 
para a formação do “caráter nacional” brasileiro, tema que preocupava Mário 
de Andrade a ponto de este perceber a tarefa impossível que era juntar os 
infinitos fragmentos que definem as origens do brasileiro moderno, a não 
ser sob um formato que foge à lógica moderna e por isso se assemelha 
tanto ao absurdo ou às transformações míticas. O Macunaíma de Mário de 
Andrade não deixa de ser um rico retrato satírico e hipotético do que poderia 
acontecer, naquela época, com a ida de indígenas para a cidade grande e a 
entrada deles no mundo acadêmico das letras.

A história da região em torno do rio Branco e seus formadores, a partir 
da invasão europeia a que foram submetidos os povos indígenas do lugar, 
também é tema do primeiro capítulo. Ela liga-se ao processo de conquista e 
colonização do continente, sendo marcada pela escravização dos indígenas 
e por disputas entre os diferentes empreendimentos coloniais europeus, que 
decidiam suas fronteiras entre si enquanto cooptavam diferentes grupos 
indígenas e se inseriam no vasto sistema de guerras e trocas intertribais 
que conectava o Lavrado ao Amazonas, ao Sul, e ao Caribe, ao Norte. 
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Compreender que alguns elementos dessa história, como o trabalho escravo 
em seringais e fazendas, ainda constituem a memória viva dos indígenas 
mais velhos, e que um sistema social e racial altamente marcado, desigual e 
hierarquizado chega às portas do século XXI em Roraima, é compreender o 
que move a luta contemporânea dos povos indígenas naquele estado. Como 
que num procedimento simétrico, procuro também narrar os princípios de um 
“espírito científico” moderno naquela região, a partir dos relatos de alguns dos 
primeiros viajantes/cientistas que por lá passaram e fizeram suas anotações. 
A participação ativa dos indígenas nessa história é por vezes escamoteada 
ou esquecida, mas estes foram fundamentais para o êxito e mesmo a simples 
sobrevivência de muitos desses “aventureiros”, de quem descendemos os 
etnólogos modernos.

No Capítulo II, “O movimento indígena em Roraima e a 
escolarização”, procuro falar diretamente da emergência do movimento 
indígena contemporâneo, um fenômeno político relativamente recente e 
que vem promovendo transformações profundas nas relações interétnicas 
nas últimas décadas, não apenas na região em questão mas em todo 
o continente e além, uma vez que os discursos em torno da etnicidade e 
dos direitos dos povos indígenas se fortalecem mutuamente e ganham 
abrangência e visibilidade global. A etnogênese é um conceito-chave que 
levanta controvérsias e traz alguns problemas, mas ajuda bastante a pensar 
novos e antigos agrupamentos humanos em torno de pautas políticas ligadas 
à identidade étnica e à territorialidade, que confrontam os Estados modernos 
e suas categorias “objetificantes”, além de desafiarem a “cegueira ontológica” 
de alguns intelectuais que viam apenas as relações de classe como forças 
estruturantes e mobilizadoras. A postura autoritária do Estado brasileiro 
contra esse movimento nascente, ainda durante a ditadura, deu mostras de 
como a “questão indígena” era vista enquanto incômodo e ameaça pelos 
governantes, numa postura que perdura até os dias de hoje. No contexto 
local de Roraima, a mobilização dos povos indígenas, iniciada no final dos 
anos 1960, contou com um aliado importante: a Igreja Católica, ou mais 
propriamente alguns de seus membros que colaboraram ativamente para a 
organização das primeiras reuniões e para o rompimento das relações de 
clientelismo e servilismo a que os povos indígenas estavam submetidos. As 
primeiras Assembleias Indígenas de Roraima ocorrem em 1977 e 1979, e 
a partir daí toma corpo uma nova forma de organização política indígena, 
composta de conselhos regionais reunidos no que é hoje o Conselho 
Indígena de Roraima (CIR). As conquistas crescentes do movimento indígena 
organizado no estado culminam com a demarcação da Terra Indígena Raposa 
Serra do Sol (TIRSS), e a educação formal é aqui apontada como um fator 
determinante desse novo protagonismo político exercido pelos indígenas.

Além disso, o Capítulo II também busca demonstrar o quanto a 
procura pelo ensino superior está ligada à luta pela terra no estado, o que se 
manifesta na própria escolha dos cursos que possam ser úteis à causa coletiva 
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indígena. Paralela a todo esse processo está a construção da Educação 
Escolar Indígena (EEI), num esforço que parte das comunidades, professores 
e líderes indígenas que aos poucos vão transformando esse instrumento de 
controle e assimilação em uma “escola que queremos”, expressão que se 
torna o mote desse movimento e que procura estar de acordo com as formas 
indígenas de conhecimento e aprendizado. Os usos da escola indígena 
transformada (ou em transformação), não apenas enquanto um lugar de 
“encontro entre dois mundos”, mas enquanto instrumento de construção de 
um futuro melhor, serão tema de intenso debate entre professores indígenas, 
comunidades e lideranças, ficando patente uma necessidade: a de formação 
de mais professores indígenas.

Já no Capítulo III, “A presença indígena na Universidade Federal 
de Roraima”, após relatar minhas primeiras impressões em campo e alguns 
eventos dos quais participei, busco abordar como se deu o processo 
de reivindicação por vagas e, posteriormente, a elaboração de políticas 
institucionais para o ingresso (e depois para a permanência) de estudantes 
indígenas na Universidade Federal de Roraima (UFRR). A criação do Instituto 
Insikiran de Formação Superior Indígena, inicialmente com o Curso de 
Licenciatura Intercultural Indígena (CLI), é aqui narrada e debatida com base 
em seus pressupostos pedagógicos e interculturais, vinculados à discussão 
anterior sobre a EEI. A presença indígena na UFRR, entretanto, não se 
limita à formação de professores. A quantidade de estudantes indígenas e 
sua distribuição nos cursos de graduação da UFRR mereceram um breve 
tratamento estatístico, a partir dos dados que me foram fornecidos pelos 
órgãos administrativos da Universidade, demonstrando que praticamente 
todos os cursos de graduação contam com estudantes indígenas, embora 
dois terços do total destes estejam hoje nos três cursos do Instituto Insikiran. 
Ainda no Capítulo III, trago dois casos que ilustram situações extremas que 
podem acontecer com a presença indígena na universidade: um caso de 
racismo contra estudantes indígenas (e a manifestação de estudantes que o 
sucedeu) e o caso da eleição do Reitor da UFRR, que passou a ser visto como 
o “primeiro Reitor indígena do Brasil”. Ambos os casos servem para pensar 
a agencialidade dos sujeitos indígenas na universidade, que aos poucos a 
vão transformando e demarcando sua presença nesse locus interétnico e 
intercultural, ainda sob resistências e preconceitos arraigados, sinais de uma 
região e de um país com questões raciais e identitárias mal resolvidas.

O Capítulo IV, “Vida de estudante indígena”, por sua vez, traz 
depoimentos e relatos de acadêmicos indígenas em Boa Vista sobre sua 
experiência cotidiana, buscando aproximar-se de seu dia-a-dia e compreender 
como eles pensam sua inserção na cidade, no curso e na universidade, sem 
deixar de lado as vivências e vínculos familiares e comunitários. As falas dão 
conta da multiplicidade de experiências – que diferem entre si quanto ao povo 
e comunidade de origem, local de nascimento, histórias e predisposições 
pessoais, questões familiares, escolhas realizadas, etc. –, sendo impossível 
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e improdutivo reduzi-las a esquemas conceituais alheios aos trazidos pelos 
próprios acadêmicos. Geralmente estes contam com o apoio de suas 
comunidades para levar à frente os estudos, mas não deixa de haver certo 
ceticismo por parte de algumas lideranças mais velhas e já estabelecidas. 
Trago também exemplos de indígenas que, além da universidade, envolveram-
se com a arte enquanto forma de expressão e reflexão da indianidade e das 
relações interétnicas no estado. Esses artistas indígenas contemporâneos 
criam verdadeiros espaços de mediação intercultural, fazendo da arte um 
instrumento de agência e mobilização dos povos indígenas no espaço urbano 
e na universidade. Os dilemas identitários por que passam alguns estudantes 
indígenas nascidos na cidade também são abordados neste capítulo, assim 
como o possível surgimento de um movimento estudantil indígena, com a 
realização dos Encontros Nacionais de Estudantes Indígenas (ENEIs), 
narrados a partir do ponto de vista de uma estudante Macuxi que participou 
dos encontros. Ainda no Capítulo IV, trago casos de relações de colaboração/
observação mútua entre mim e estudantes indígenas, pretensamente 
simétricas, mas marcadas pelas assimetrias coloniais e do meio acadêmico, 
sem que isso impeça, contudo, a viabilidade e a produtividade da relação 
para todos os lados envolvidos.

Por fim, no Capítulo V, “Formação e transformação: a interculturalidade 
dos povos indígenas”, levanto alguns questionamentos a respeito das relações 
possíveis entre as formas de conhecimento indígenas e a universidade. Seja 
o projeto futuro de uma universidade indígena, seja a apropriação que os 
acadêmicos indígenas já estão fazendo de disciplinas como a antropologia, 
tais relações se dão a partir de um misto de proximidade e desconfiança. 
A coexistência de saberes indígenas e saberes científicos modernos em 
estudantes e profissionais indígenas, seja na sala de aula, na comunidade 
ou no local de trabalho, torna-se uma peculiaridade ainda pouco explorada 
em termos práticos ou teóricos. Tal encontro de saberes, ainda que desejado, 
continua a provocar estranhezas e deslocamentos, para dizer o mínimo, 
sobretudo em nós, não-indígenas, como exponho a partir de alguns casos 
pessoais em que me envolvi. Assim, trabalho o conceito europeu de Bildung, 
ou formação, enquanto ideologia por trás do modelo de educação escolar 
ocidental, que ao ser imposto sobre os povos indígenas provocou neles 
muitas perdas e sofrimento. A partir dele, busco em autores e intelectuais 
indígenas de diversos países a justa crítica direcionada às instituições 
ocidentais de disciplina e pensamento, como os internatos, as escolas 
residenciais, universidades etc., partindo muitas vezes de suas experiências 
pessoais. Esses autores também expressam sua esperança em construir 
uma verdadeira educação indígena, que fortaleça os vínculos ancestrais e 
ritmos próprios das comunidades, atraindo novamente os jovens para suas 
culturas e recuperando a força criativa dos conhecimentos indígenas.

Em contraposição à formação, sugiro pensar em transformação, 
noção cara à etnologia indígena e que ajuda a discutir as relações entre 
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permanência e mudança nas sociedades indígenas. O dinamismo destas 
sociedades seria, segundo esta noção, um elemento inerente ao próprio 
sistema social e cosmológico indígena, perceptível tanto em seus mitos 
(como os de Makunaima) quanto nos exemplos recentes de diferenciações 
e transformações nos modos de vida dos povos indígenas, para os quais o 
mundo dos brancos representaria mais uma fonte, entre outras, de objetos 
e saberes com os quais dão continuidade ao seu movimento incessante. As 
encruzilhadas e bifurcações deste caminho, no entanto, são onde reside o 
perigo: perigo de tomar a decisão errada, de esquecer o caminho certo, de 
confundir-se, de aproximar-se demais (e sem retorno) dos brancos. Fechando 
o Capítulo V, retomo a Aula Magna proferida por Davi Kopenawa Yanomami 
na UFRR, em que ele responde ao meu questionamento sobre os indígenas 
na universidade, falando que “tem dois caminhos”. Além dele, a professora 
Delta Souza Maia, do povo Wapichana, refere-se ao “labirinto” em que 
muitas vezes se torna o mundo dos brancos, e do qual os indígenas estariam 
encontrando um “trajeto de saída”. Compartilho com eles a esperança de que 
a universidade seja mais parecida com a saída do que com outro labirinto.
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Viagem era o que nós fazíamos a bordo do Madeira. 
Aquela gente toda caminhando sem cessar, atravessando 
planícies e montanhas, rios e desertos, descendo do 
Norte para o Sul, derramando-se pelo continente, aquilo 
ultrapassava os limites da simples viagem. Tratava-se 
de um longo e extraordinário movimento, análogo ao 
deslocamento das massas tectônicas; a comparação é 
adequada porque eles eram telúricos, os índios, ao passo 
que nós éramos – o nome já diz tudo – passageiros. 
Como viajantes, éramos transitórios. Eles não, a viagem 
deles era algo permanente, eles a tinham no sangue – 
não, eles a tinham em cada célula, em cada elementar 
partícula dos corpos bronzeados. (Moacyr Scliar, 2009, 
p. 42-3).

Os povos indígenas de Roraima vivem hoje em situações múltiplas 
e complexas, mantêm culturas e sistemas sociais, simbólicos e linguísticos 
em maior ou menor grau de contato com o “mundo dos brancos”, ocupam 
ecossistemas diversos e sobrevivem das mais diferentes formas, habitam 
territórios tradicionais já reconhecidos pelo Estado brasileiro como Terra 
Indígena e comunicam-se entre si, com outros povos e com diversas 
dimensões da sociedade nacional envolvente. São sobreviventes de um 
processo de ocupação colonial que avançou violentamente sobre suas 
terras, comprometeu suas formas de produção, circulação e subsistência, 
reprimiu suas culturas e línguas, marcou-os racialmente como “índios” ou 
“caboclos”, explorou-os economicamente em fazendas, garimpos e cidades, 
desagregou comunidades e laços de parentesco, poluiu rios, comprimiu 
territórios. Procuram resolver esses e outros problemas advindos do contato 
fazendo uso de técnicas e saberes tradicionais e modernos, organizando-
se politicamente, buscando tanto em seus ancestrais quanto nos meios 
científicos respostas para seus próprios dilemas. Neste capítulo, faço uma 
apresentação desse universo indígena e da história da região, priorizando a 
colonização, mas também a agência indígena, a permanência de suas redes 
de ação e significado, a história de sua resistência. Aproveito para destacar 
que, paralelo a esse processo histórico de ocupação e espoliação física e 
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territorial, dão-se os primeiros contatos de um pensamento científico europeu 
ainda nascente com a região das Guianas e os povos indígenas com quem 
os cientistas-viajantes se encontraram. Se esses configuram movimentos 
independentes – porém unidos já de início pelo “encontro” colonial – hoje é 
possível observar o quanto ambos, movimento indígena e saber acadêmico, 
estão cada vez mais próximos, o que gera um potencial transformador cujos 
resultados são ainda desconhecidos.

2.1. Filhos de Makunaima
Haveria diversas formas de iniciar este livro visando situar a leitora ou 

leitor no universo que serviu de pano de fundo para a pesquisa. Escolhi uma 
para este início de capítulo, por sua concisão, beleza estética e sensação 
vertiginosa que produz. Pego-a emprestada do artista indígena Jaider Esbell, 
do povo Macuxi, que me acolheu por 10 dias em seu ateliê em Boa Vista 
em abril de 2015. Jaider, além de ser um pintor, ativista e produtor cultural 
reconhecido na cidade, autor de quadros que mesclam arte contemporânea 
e tradicional, o figurativo e o abstrato, tem três livros publicados. O Prefácio 
de seu livro de contos “Terreiro de Makunaima: mitos, lendas e histórias em 
vivências”, publicado por uma editora artesanal em 2012, traz escritas as 
seguintes palavras:

Antes, há muito tempo, Makunaima brincava sozinho; 
nesse tempo, ainda era criança. Depois, Makunaima 
cansou de brincar sozinho e quis ter filhos; assim, criou 
todas as tribos. As tribos vieram das formigas e, tão 
numerosas quanto, se espalharam no terreiro. Então 
eles brincaram muito no terreiro, que era o lavrado, 
a planície, as montanhas e a grande floresta. Um dia, 
Makunaima subiu bem alto e de lá, viu gente diferente, da 
cor de poeira. Makunaima desceu assustado e reunindo 
todo mundo falou: vem mais gente para brincar. Mas 
eles não acreditaram. Logo os homens de cor de poeira 
chegaram, pelo rio, mas não queriam brincar. Queriam 
explorar o terreiro. Das tribos, uns fugiram, outros ficaram 
e sofreram, outros foram levados embora. Makunaima 
muito triste, sem poder ajudar, pois era apenas uma 
criança, se recolheu bem quietinho e dormiu por muito 
tempo com o coração amargurado. Numa tarde, levantou 
para passar no terreiro, encontrou tudo diferente e não 
vendo nenhum de seus filhos, voltou ainda mais triste. 
Mas alguns resistiram, ficando invisíveis por um tempo, 
enquanto tentavam salvar um pedacinho que fosse do 
terreiro. Um dia depois de muito pelejar, conseguiram de 
volta parte do terreiro, e só tinham forças para cantar. 
Cantaram todos juntos com os braços dados, batendo 
o pé com força no chão para acordar Makunaima. 
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Makunaima vem brincar de novo. Repetiram esse canto 
por vários dias e a terra tremeu até acordar Makunaima. 
Makunaima acordou pela força da voz e ouvindo risos, 
viu que eram seus netos, então acenou do alto da serra, 
desceu ao terreiro e brincou muito com eles novamente 
(ESBELL, 2012).

Acho difícil alguém conseguir condensar em tão poucas linhas e de 
maneira tão profunda a história inteira de uma região – talvez essa seja uma 
das vantagens que artistas tenham sobre cientistas, inclusive sobre nós das 
ciências humanas. Como este livro decorre de minha tese, entretanto, darei 
continuidade aqui mesmo às reflexões sobre o assunto proposto e tomarei 
outras coisas emprestadas de outros autores e instituições, supondo que 
sejam úteis a mim e à leitora ou leitor.

Seria bom também, neste início, esclarecer a seguinte questão: 
quando me refiro aos povos indígenas de Roraima, de quem estou falando? 
Pois bem: são pelo menos nove etnias indígenas cujos territórios são em 
parte sobrepostos pelo estado de Roraima, alguns transpondo as fronteiras 
de outros estados (AM, PA) ou de outros países (Guiana, Venezuela). Essas 
etnias são as seguintes: Macuxi, Wapichana21, Ingarikó, Taurepang, Wai-Wai, 
Waimiri-Atroari, Yanomami, Yekuana e Patamona. Há ainda outros povos com 
população muito reduzida ou carência de informações a respeito, como os 
sapará e os Xiriana. A essa diversidade étnica corresponde uma diversidade 
linguística, sendo a maior parte das línguas (macuxi, taurepang, ingarikó, 
patamona, wai-wai, waimiri-atroari e yekuana) proveniente do tronco Caribe 
(Karib), enquanto o yanomami configura uma família linguística isolada e o 
wapichana pertence ao tronco Aruaque (Arwak).

Os Macuxi são, de longe, os mais populosos, com aproximadamente 
30 mil pessoas no estado, seguidos pelos Wapichana com por volta de 8 mil22. 
Esses dois povos são também os que se fazem mais presentes na capital 
Boa Vista e nas universidades do estado, como a UFRR, assim como em 
organizações indígenas supraétnicas, como o Conselho Indígena de Roraima 
(CIR) e a Organização dos Professores Indígenas de Roraima (OPIR). São 
também conhecidos como os “povos do Lavrado”, em contraposição aos 
povos que habitam ecossistemas de floresta ou o alto das serras.

Ainda no mundo das estatísticas, esse famigerado “conhecimento 
do Estado”: Roraima é o estado brasileiro com a maior população indígena 

21 Apesar de a maior parte da literatura antropológica utilizar o etnônimo com a letra ‘x’ (Wapixana), 
seguindo um padrão internacional baseado na língua inglesa, optei por escrever com ‘ch’ 
(Wapichana) pois é assim que os membros dessa etnia no Brasil escrevem seus próprios nomes, 
assim como é dessa forma que o CIR se refere a esse povo indígena.
22 A população Yanomami no Brasil é de algo em torno de 20 mil seres humanos, em um território 
que se divide entre Amazonas e Roraima, sendo difícil ou sem sentido precisar quantos ficam 
de cada lado. Esses dados populacionais foram tirados de: https://pib.socioambiental.org/pt/c/
quadro-geral.  
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em termos proporcionais, pois de acordo com o último censo do IBGE os 
autodeclarados índios (por volta de 55 mil pessoas) configuram 11% do 
total dos habitantes do estado. É o maior número encontrado no Brasil 
(que registra 0,4% de índios em sua população total), ainda que em termos 
absolutos Roraima fique atrás do Amazonas e seus mais de 168 mil indígenas, 
além de Pernambuco e Bahia, com cerca de 60 mil cada (IBGE, 2012). Se 
considerarmos a porção da área do estado atualmente reconhecida como 
Terra Indígena, chegamos à expressiva cifra de 46% do território, dividido 
em pelo menos 34 Terras Indígenas (TIs) regularizadas ou em processo de 
demarcação. Apenas a TI Raposa Serra do Sol tem mais de um milhão e 
setecentos mil hectares. Na cidade de Boa Vista, por sua vez, há mais de 9 
mil índios morando e muitos outros que passam e ficam temporariamente por 
ali em busca dos serviços e facilidades oferecidas ou resolvendo questões 
burocráticas e outros tipos de problemas. De acordo com o CIR, por sua 
vez, a população indígena em Roraima seria atualmente de 60 mil indígenas 
vivendo nas aldeias e mais 30 mil indígenas vivendo nas cidades, a maior 
parte em Boa Vista, totalizando 90 mil indivíduos, o que corresponderia a 
18% da população roraimense23.

Em algumas comunidades indígenas, chega-se de carro em menos 
de uma hora, partindo da capital do estado, o que reforça a proximidade física 
e a presença indígena no centro nevrálgico das decisões políticas do estado. 
Manifestações e mobilizações do movimento indígena e suas organizações 
na capital, com amplo comparecimento e apoio das comunidades, são 
frequentes e com pauta diversificada. O histórico de violências a que os 
indígenas foram submetidos e os conflitos em torno das demarcações mais 
recentes ainda reverberam na política e na imprensa locais, produzindo 
discursos e efeitos diretos em quase todo o estado de Roraima.

Nas pesquisas de etnologia indígena da América do Sul, os indígenas 
de Roraima estão inseridos em uma região mais ampla, a que geralmente 
designa-se “povos indígenas das Guianas”. Tal recorte etnográfico foi definido 
por Peter Rivière na década de 1980, dentro da macrorregião conhecida 
como “Terras Baixas da América do Sul”, que se contrapõe, por sua vez, 
às populações andinas do subcontinente. Assim Rivière localiza a região, 
chamando os povos indígenas que ali vivem de “povos da Guiana”:

A região a que nos referimos como Guiana, foco deste 
livro, é a “ilha” do Nordeste da América do Sul (...). É 
aquela região rodeada de água: o rio Amazonas, o 
Negro, o canal do Casiqiare, o Orinoco e o oceano 
Atlântico. Sua maior extensão, no sentido leste-oeste, 
é de aproximadamente 1920 quilômetros e, no sentido 
norte-sul, de 1280 quilômetros. Politicamente, ela se 
divide entre o Brasil, a Venezuela, a Guiana, o Suriname 

23 Fonte: Folha de Boa Vista, 19/04/2016, disponível em: http://www.folhabv.com.br/noticia/CIR-
diz-que-Estado-tem-90-mil-indigenas/15679.
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e a Guiana Francesa (RIVIÈRE, 2001, P. 22).

Ao proceder a uma análise inovadora de estilo “cross-cultural” sobre 
as estruturas sociais e sistemas cosmológicos dos diversos grupos indígenas 
dessa região, Rivière aponta para uma presença constante de elementos 
comuns nesses sistemas, e que, no entanto, constituem diferentes padrões em 
cada organização sociocultural, configurando uma variação de combinações 
possíveis como num caleidoscópio (idem, p. 10). Assim, demonstrou-se mais 
uma vez o quão arbitrária seria, naquela região, a delimitação de um universo 
de pesquisa nos moldes dos estudos monográficos clássicos, que se detêm 
em apenas um povo indígena ou sociedade considerado isoladamente 
(RIVAL; WHITEHEAD, 2004). É dessa forma que dou prosseguimento à esta 
pesquisa, considerando que não faz sentido ignorar a proximidade física e a 
coexistência histórica dos Macuxi e Wapichana, entre outros povos indígenas, 
como os Taurepáng e demais Pemon-Kapon, inseridos em relações de trocas 
antigas que incluem casamentos interétnicos e a circulação de bens, serviços 
e conhecimentos24. Os Macuxi e Wapichana foram vítimas de um processo 
violento de apresamento e destruição física, tendo, no entanto, sobrevivido ao 
histórico de extermínio, espoliação, assimilação e ao processo de absorção 
de etnias (muitas das quais tiveram eles como receptores) que causou o 
desaparecimento de diversos etnônimos (FARAGE & SANTILLI, 1992).

Se por um lado o título deste livro faz referência, um tanto 
pretensiosamente, aos povos indígenas do estado de Roraima como um todo, 
seria um erro deixar de reconhecer a enorme complexidade e heterogeneidade 
desses diferentes grupos indígenas, sua expressiva diversidade étnica e 
cultural, os diferentes ecossistemas de que são parte. Ao observar apenas 
algumas comunidades indígenas no estado, acabei priorizando – menos 
por escolha própria do que por limites impostos pela própria pesquisa – a 
região do Lavrado roraimense, na qual também está situada a capital, Boa 
Vista, e, portanto, onde se deu a pesquisa de campo. Tal peculiaridade 
desse ecossistema não deixou de ser registrada pelo viajante e etnólogo 
alemão Theodor Koch-Grünberg, que assim escreveu após cruzar a foz do 
rio Mucajaí, logo ao sul de Boa Vista, enquanto subia o rio Branco de barco 
desde Manaus: “O Mocajaí constitui a divisa da região de mata fechada. A 
partir daqui começam as savanas da Guiana, os campos gerais, como o 
brasileiro diz, que se estendem para além do Uraricoera, bem para o norte 
até o Roraima” (KOCH-GRÜNBERG, 2006, p. 39). Nádia Farage (1997a), por 
sua vez, assim descreve o Lavrado:

A amplitude dos campos é quebrada por montanhas que 

24 Sobre o papel que as redes intersocietárias de circulação pré-colombianas (que se estendiam 
por toda a Guiana e chegavam ao Amazonas) exerceram nos processos de conquista e 
empreendimentos coloniais na região, e também as transformações que elas sofreram em 
decorrência disso, ver DREYFUS, 1993.
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se erguem na linha do horizonte e pelas rochas de granito 
negro que ocorrem, súbitas, em altas elevações, ou ainda 
pelas longas fileiras de palmeiras buriti, que trazem um 
pouco de frescor ao cenário luminoso e ardente. À beira 
dos igarapés encontram-se matas de galerias, bem como 
em meio ao campo há manchas ou “ilhas” de floresta (p. 
16).

Uma delimitação geográfica equivalente é utilizada no levantamento 
ecológico realizado pela parceria FUNAI/PPTAL/GTZ com base em critérios 
etnoambientais: chamou-se ali a região de Complexo Macuxi-Wapixana, 
“nome escolhido para descrever o conjunto da região de Lavrado (savanas) de 
Roraima e os povos indígenas que nela habitam” (FUNAI; PPTAL; GTZ, 2008, 
p. 15)25. Nessa região estão englobadas 28 TIs, dentre as quais as maiores 
são Raposa Serra do Sol e São Marcos, ambas no nordeste do estado. Essas 
TIs são habitadas em sua maior parte por índios Macuxi e Wapichana, mas 
incluem outras etnias como os Taurepáng, Ingariko e Patamona, que se ligam 
por uma história comum e habitam há séculos territórios adjacentes, apesar 
de sua origem étnica distinta e de manterem notáveis diferenças entre si.

A relação desses povos com o meio-ambiente remonta a milhares de 
anos, com importantes sítios arqueológicos e pinturas rupestres identificados 
na região, indicando que tradicionalmente eles sempre viveram da caça, 
pesca e, mais recentemente, da agricultura – cuja origem é explicada pelo 
mito da Wazaká, a ser exposto logo mais à frente, no próximo item. Dentre 
os animais de caça mais visados estão o veado, catitu, paca e tatu, além de 
outros como quelônios e macacos, sendo essa relação que se estabelece 
entre caçador e presa, assim como na pesca, tradicionalmente mediada pelos 
donos dos lugares, um tema que se torna mais frequente e sério à medida 
que cresce a importância e a dependência dessas atividades na comunidade. 
Alguns afluentes dos rios Uraricoera e Tacutu ainda têm bastante peixe, 
como matrinxã, tucunaré, pirara, pirarucu, filhote, entre outros. A prática da 
pesca com timbó é um costume antigo, sendo o uso do timbó hoje objeto de 
controvérsias em algumas comunidades26, dado os impactos que causa. Os 
cultivos agrícolas mais comuns são de mandioca, batata-doce, milho, feijão, 
25 As nove TIs que integraram o estudo sobre o Complexo Macuxi-Wapixana são: Anaro, Barata/
Livramento, Boqueirão, Raimundão, Jacamin, Moskow, Muriru, Tabalascada e Raposa/Serra do 
Sol (FUNAI; PPTAL; GTZ, 2008). Destas TIs, com exceção da Raposa/Serra do Sol e de Jacamin, 
todas foram demarcadas “em ilhas”, contidas em pequenas áreas. O estudo não explica por que 
deixou de fora outras TIs, como a São Marcos, mesmo considerando-as parte do Complexo.
26 Como observou Alessandro Oliveira (2012), sobre os Wapichana da comunidade Jacamin, 
existe uma  “controvérsia entre diferentes posições, que por um lado questionam a validade atual 
do uso destes venenos como técnica de pesca e, por outro, constroem argumentos que defendem 
o uso do timbó como uma prática considerada tradicional, uma característica intrínseca da 
cultura” (p. 247). Oliveira vê como esse tipo de debate se insere hoje nas comunidades indígenas 
de Roraima em torno do “quadro atual de políticas de gestão de recursos naturais. Em particular, 
este processo evidencia como eles estão dialogando com as percepções metropolitanas de 
‘conhecimento tradicional’ e ‘cultura’” (Idem).
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abóbora, bananas, melancia, abacaxi, entre outros alimentos. A farinha de 
mandioca fabricada nas comunidades, da qual também se faz o beiju, ainda 
é um dos principais itens na alimentação dos indígenas em Roraima, mesmo 
que muitos denunciem a diminuição da prática das “roças tradicionais” e os 
problemas crescentes em torno da entrada de alimentos industrializados nas 
comunidades – questões essas bastante presentes também nos trabalhos, 
pesquisas e monografias dos acadêmicos indígenas. As plantas do Lavrado 
fornecem ainda fibras importantes para fabricação de elaborada cestaria, 
além de instrumentos belos e práticos como peneiras, jamanchin, tipiti etc. 
Dessas fibras, as mais valorizadas para confecção de utensílios são as de 
jacitara e arumã, além do cipó-titica e das palmeiras inajá e buriti. Os objetos 
delas fabricados são encontrados em pleno uso em praticamente todas 
as comunidades – ainda que hoje sejam produzidos apenas em algumas 
delas, como na Serra do Sol ou na Área Ingarikó – convivendo com diversos 
artefatos de fabricação industrial de plástico e metal.

Casas com vigas de madeira, paredes de barro e telhado de buriti 
formam a arquitetura típica desses povos indígenas, mas cada vez mais vão 
cedendo espaço às casas de alvenaria. A luz elétrica, por sua vez, mesmo 
que fraca e intermitente por depender de gerador a diesel, já chegou em 
quase todas as aldeias do Lavrado, enquanto o sinal de telefonia celular 
continua sendo um “sinal de sorte”.

Figura 1: Paisagem do Lavrado e casas indígenas na comunidade 
Malacacheta
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Um levantamento mais completo dos recursos naturais das TIs da 
Região do Taiano (Pium, Anta, Boqueirão, Raimundão e Sucuba, demarcadas 
“em ilhas”) foi realizado pelo CIR e Instituto Socioambiental (ISA), no 
chamado Projeto Makuchana, resultando em publicação conjunta (CIR; ISA, 
2013) dessas organizações. A relação com as plantas das serras e lavrado, 
no entanto, vai além do uso meramente material, compondo parte importante 
do sistema cosmológico indígena e da prática xamânica nessa região, como 
muito bem demonstrou Nádia Farage (1997a) em As flores da fala.

Orlando Sampaio Silva (2001) aponta para a existência de um 
verdadeiro sistema multissocietário nessa região, cujos povos compartilham 
“mitos e crenças relativos aos Kanaimés, entidades (pajés) malignas” (p. 61), 
formando um sistema de significados e acusações mútuas quase onipresente 
no imaginário da região. Para Sampaio Silva, o intercâmbio entre povos 
era explicitado ao longo do calendário indígena de eventos tradicionais, as 
“grandes ‘festas’ rituais do parixara (folha de inajá), do tucui (beija-flor) e do 
arerúi (ou Aleluia, de influência externa anglicana) – com as quais promoviam 
um notável intercâmbio entre grupos locais” (Idem). Sampaio Silva afirma 
que essas grandes festas, assim como muitos rituais de passagem, foram 
aos poucos caindo em desuso27, mas deixa de mencionar que hoje esses 
momentos festivos e rituais recebem uma forma revitalizada e com novos 
propósitos na arena local de relações interétnicas, sendo organizados por 
comunidades que recebem muitos convidados, inclusive não-índios e 
“autoridades” em geral, que devem se apresentar em público perante todos. 
E mesmo os ritos e ensinamentos mais discretos, como os de iniciação, não 
deixaram de ocorrer, ainda que de maneira reduzida. De qualquer forma, o 
exemplo trazido por Sampaio Silva de entrecruzamento sóciocultural entre 
povos indígenas em Roraima é válido:

No que tange às relações sociais no âmbito dos contatos 
intertribais, no nordeste de Roraima, observam-se inter-
relacionamentos e interinfluênicas, num processo de 
que são parte os Taurepán (que vivem na Venezuela e 
no Brasil), os Ingarikó (que se localizam no Brasil, na 
Guiana e na Venezuela), os Makuxi (indivíduos que, 
como os Wapixána, têm suas habitações no Brasil e na 
Guiana) e os Wapixána. A aldeia Boca da Mata, próxima 
da fronteira com a Venezuela, é paradigmática neste 
sistema de múltiplas influências, pois nela se encontram 
em prolongado convívio famílias pertencentes às quatro 
etnias indígenas. Porém, em termos mais amplos da 
região nordeste de Roraima, as relações aculturativas 
têm lugar de forma mais efetiva entre os Wapixána e os 
Makuxí (p. 60).

A organização social dessas diferentes etnias também apresenta 
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muitas características comuns. Nas aldeias do Lavrado as casas abrigam 
grupos domésticos separadamente e são dispersas de maneira não aleatória, 
geralmente formando agrupamentos por proximidade física, correspondentes 
às parentelas28. Organizam-se politicamente em torno do tuxaua, ou chefe 
da aldeia, mas é nas reuniões comunitárias – realizadas no “malocão” ou 
no pátio da escola – que as decisões mais importantes são tomadas, que 
informações chegam “oficialmente” e são debatidas e que qualquer proposta 
deve ser apresentada para apreciação geral.

As comunidades do Lavrado apresentam uma mistura complexa 
e desafiadora (tanto para um pesquisador quanto para as próprias 
comunidades) de elementos culturais indígenas e ocidentais, sendo a escola 
um dos principais locais em que essas diferentes contribuições são postas em 
evidência e problematizadas – na comunidade da Malacacheta, por exemplo, 
onde não há sinal de telefone, o roteador da internet da escola fica ligado 24 
horas e, mesmo com a escola fechada, é possível pegar seu sinal do lado de 
fora estando próximo ao muro, o que faz desse um lugar muito disputado à 
noite pelos jovens. Em uma das reuniões da escola, estavam discutindo se 
proibiam ou não o acesso de telefones celulares dentro de sala de aula, regra 
que deveria valer para alunos e professores. Problemas com o transporte 
dos alunos (fornecido pelo estado) e com professores “de fora” (indígenas de 
outras comunidades) também figuram como assunto nas reuniões.

Nos finais de semana os cultos ou missas são a principal atividade 
agregadora nas comunidades, dada a ampla e consolidada entrada, entre 
os indígenas de Roraima, de igrejas cristãs, em torno das quais também se 
comemoram algumas datas festivas. Outro local importante na rotina das 
aldeias é o campo de futebol, onde sempre há jogos ao fim da tarde e se 
organizam pequenos campeonatos em dias especiais, inclusive com times 
femininos. O dia a dia, entretanto, é regido pelas relações de parentesco e 
afinidade. Santilli (2000) nota que “os pátios das casas, onde costumam se 
reunir os parentes no início da manhã e ao final da tarde, lugar de festa e 
28 Segundo Márcio Silva (1999), sintetizando os apontamentos de Peter Rivière sobre o 
parentesco nas Guianas, e relacionando-os com as categorias linguísticas encontradas, essa 
região apresenta, com “notável grau de homogeneidade” uma “paisagem marcada pela ausência 
de unidades sociais permanentes (clãs, linhagens, classes de idade etc.) e de fórmulas globais 
de integração (sistemas de metades, chiefdoms etc.), pela atomização política e dispersão 
geográfica das populações, que se distribuem em núcleos cujo total de habitantes raramente 
ultrapassa dois dígitos, pela filiação indiferenciada e pela forte tendência a endogamia dos 
grupos locais[...]. Além disso, observa-se entre os povos indígenas da região, a generalização 
de terminologias de tipo dravidiano, que, sabemos desde os tempos de Rivers, constituem 
correlatos lingüísticos do costume de casamento de primos. Sistemas deste tipo têm como traço 
mais saliente a dicotomia entre consangüíneos e afins, fundada na distinção entre parentes 
paralelos e cruzados. Outras oposições, como aquelas que definem as diferenças geracionais e 
etárias, concorrem com esta para a caracterização dos vocabulários de parentesco guianeses”. 
Dentro desse quadro, em que há um sistema terminológico recorrente apesar da falta de padrões 
atitudinais, o “caso pemon, revelador de atitudes de maior proximidade entre ‘irmãos’ do que 
entre ‘primos cruzados’, independente do sexo desses parentes, poderia ser interpretado como 
o reflexo da afirmação, na geração dos pais de ego, do princípio elementar de identidade e 
diferença sexual” (Idem).
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atividade, é, por este motivo, lugar marcado da sociabilidade aldeã” (p. 29). 
Um elemento constante e crucial na socialidade indígena do Lavrado é o 
caxiri, bebida fermentada de mandioca, milho ou batata-doce, praticamente 
obrigatória nos encontros comemorativos (nas comunidades onde não 
foi proibida pela igreja) e compartilhada por todos, em sinal de cortesia e 
hospitalidade. O nome caxiri, que indica a bebida feita após o cozimento, é 
também utilizado de forma mais ampla para designar as diversas variações 
em torno do preparo e resultado final da bebida, que pode ser feita com a 
mandioca crua, o pajuaru, e ainda à moda wapichana, em que a mandioca 
é assada, chamada de parikari. Alessandro Oliveira (2012), em sua tese de 
doutorado, aponta a importância dessa bebida tradicional e de todo o seu 
circuito de produção, preparo e consumo para a compreensão de diversos 
aspectos da vida indígena:

Na convivência nas reuniões de trabalho coletivo comecei 
a perceber como o caxiri é um objeto privilegiado para 
entender algumas dimensões do sistema agrícola. O 
circuito de produção e consumo do caxiri envolve desde 
a plantação das manivas nas roças, o cuidado, a colheita 
da mandioca e preparo da bebida até as ocasiões em 
que é consumido nas casas, nas reuniões, nas festas e, 
reiterando o circuito, no próprio trabalho na roça. Todo 
este circuito representa um caminho para compreender 
aspectos sociais, políticos e simbólicos da vida local dos 
moradores (p. 216).

Figura 2: Preparo de caxiri (pajuaru) utilizando peneira de fibra de jacitara, 
na comunidade Malacacheta
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A damorida, por sua vez, é o prato tradicional preparado tanto 
pelos grupos Pemon quanto pelos Wapichana, todos reconhecendo-o como 
expressão de sua cultura. Feito à base de peixe, mas às vezes de carne, 
tem como característica marcante o excesso de pimentas indígenas, como 
malagueta e curupi, além de tucupi e jambu. Mais recentemente, tanto a 
damorida quanto o caxiri vem sofrendo a tentativa de apropriação por parte 
do estado como receitas típica da culinária local, num processo semelhante 
ao que acontece com outros elementos das culturas indígenas de Roraima. 
Algumas pessoas em Boa Vista usam o termo macuxi para se referirem a 
si mesmas sem serem indígenas, como um sinônimo de quem nasce no 
estado, nos moldes do que já ocorre com potiguar ou carioca. Um estado 
criado recentemente, junto com a Constituição de 1988, e cujas elites ainda 
hoje veem os índios como empecilhos ao desenvolvimento, acaba tendo 
que roubar deles – numa espécie de mais-valia simbólica – as marcas mais 
importantes de sua própria identidade. Como escreveu Manuela Carneiro da 
Cunha, lembrando o famoso texto de Peter Fry “sobre a apropriação nacional 
da feijoada e do samba”, “os símbolos distintivos de grupos, extraídos de 
uma tradição cultural e que podem servir pra resistência, são frequentemente 
abocanhados em um discurso oficial” (p. 239). Roraima não é exceção.

Outra maneira de situar territorialmente esta pesquisa é a expressão 
utilizada por Paulo Santilli ao falar em área circum-Roraima, fazendo uma 
referência direta ao Monte Roraima, à Serra de Pacaraima e territórios 
adjacentes. Com esta última expressão, Santilli visava situar etnograficamente 
os Macuxi, tema de sua pesquisa de doutorado, grupo que integra uma das 
diversas designações étnicas dos povos Pemon e Kapon29, falantes de 
línguas caribe, Santilli afirma que:

o recorte de uma região circum-Roraima constitui 
categoria classificatória que permite situar estes povos 
indígenas, tanto geográfica quanto culturalmente, sob 
uma perspectiva intermediária, além da identidade 
étnica e aquém da filiação linguística comum às mais 
de cinquenta línguas pertencentes à família Carib, 
faladas pela maioria dos povos indígenas nas Guianas 
(SANTILLI, 2000, p. 15-16).

Assim, os Macuxi, por exemplo, seriam “os grupos Pemon que 
habitariam o sul da área circum-Roraima, as vertentes meridionais do Monte 
Roraima e os campos ou savanas que se estendem pelas cabeceiras dos rios 
Branco e Rupununi, território politicamente partilhado entre Brasil e Guiana” 

29 De acordo com Santilli (2000), o termo ‘Kapon’ incluiria os Akawaio, os Ingarikó e os Patamona, 
e designaria “povo do alto, povo do céu”, em referência ao fato de habitarem as terras altas e 
montanhosas da Cordilheira Pacaraima. Em contraste, os ‘Pemon’, incluídos aí os Taurepáng, 
Arcuna, Kamarakoto e Makuxi, são os que habitam as terras baixas, cobertas por savanas 
(Lavrado).



C
ap

ítu
lo

 1

C
ap

ítu
lo

 1

55MITO E GEOGRAFIA, HISTÓRIA E CIÊNCIA54MITO E GEOGRAFIA, HISTÓRIA E CIÊNCIA

(Idem, p. 19). Elementos culturais comuns dos Macuxi com outros povos de 
língua caribe nessa região, para “além da identidade étnica” – como a tradição 
oral compartilhada alusiva a uma origem comum: a descendência dos heróis 
míticos Makunaima, Enxikiráng e outros, além de inúmeras referências 
aos sistemas naturais e simbólicos que compartilham – fazem com que se 
reconheçam como povos irmãos, chamando-se mutuamente tomba, domba 
ou yomba, ou seja, parentes (Idem, p. 16).

A categoria circum-Roraima, no entanto, na forma e intenção em 
que foi utilizada por Paulo Santilli, deixa de fora os Wapichana, falantes de 
língua do tronco linguístico aruaque, cujo território tradicional praticamente 
acompanha, mais ao sul, a extensão do território Macuxi. Mesmo assim, 
considero que a preocupação de Santilli era menos com a exclusão dos 
Wapichana30 do que com realizar um recorte interno dentro do conjunto 
de povos de língua caribe, intuito para o qual a expressão circum-Roraima 
foi altamente eficaz. Assim, posso dizer que o termo é válido para uma 
delimitação étnica, cultural e geográfica desta pesquisa, além de dar a devida 
importância para um elemento chave daquela região: o Monte Roraima.

2.2 Makunaima, Macunaíma: o primeiro acadêmico indígena
De fato, o Monte Roraima tem papel central não apenas na paisagem, 

mas também na mitologia dos povos Caribe daquela região, sendo seu platô 
o resquício da antiga árvore mítica Wazaká, origem de todos os frutos e 
alimentos31, que foi derrubada por Makunaima e seus irmãos. Sua queda 
derrubou outras árvores e assim seus tocos formam o que é hoje o Monte 
Roraima e os demais tepuis que o ladeiam em sequência. Os registros escritos 
deste e de outros mitos foram resultado da colaboração de dois índios, Akúli 
e Mayuluaípu (Taurepang e Arekúna, respectivamente), que os traduziram 
e narraram para o etnólogo alemão Theodor Koch-Grünberg, resultando na 
obra Do Roraima ao Orinoco: observações de uma viagem pelo norte do 
Brasil e pela Venezuela durante os anos de 1911 a 1913, um inestimável 
compêndio em cinco volumes, dos quais até o momento apenas o primeiro 
foi publicado no Brasil (tendo havido uma divulgação parcial por Herbert 
Baldus na Revista do Museu Paulista, em 1953). Koch-Grünberg tentou dar 
30 Até porque quase todas as comunidades indígenas no Lavrado têm população mista de Macuxi 
e Wapichana, além de pessoas de outras etnias. Em passagens de sua tese de doutorado, Santilli 
(op. cit) deixa explícita essa coexistência, como por exemplo nesta: “O vale do rio Uraricoera 
constitui a fronteira sudeste do território Macuxi. Área de transição para o território Wapixana, 
não é raro que, ali, aldeias Macuxi estejam em estreita vizinhança com aldeias Wapixana; mais 
do que isso, verifica-se alta porcentagem de aldeias mistas” (p. 78). Sampaio Silva (op. cit.) 
também observou que esses dois povos “compartilham um expressivo número de aldeias” (p. 
60-1). Karapiä, por sua vez é o termo usado para filhos de casamentos mistos entre Wapichana 
e Macuxi (KOCH-GRÜNBERG [1922], 2006, p. 74). 
31 Em seu amplo estudo do corpus mitológico sul-americano, Lévi-Strauss (2010) nota que “o 
mito da árvore dos alimentos é fartamente representado entre os Aruak e os Karib da Guiana, e 
até a Colômbia”, sugerindo o etnólogo francês “claramente que se trata de um mito de origem da 
vida breve, ligado à introdução das plantas cultivadas” (p. 219).
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conta da totalidade do universo etnográfico daquela região, registrando em 
sua viagem os nomes dos povos indígenas que encontrou, as línguas, mitos, 
cantos (que gravou em “fonogramas”), rezas e fórmulas mágicas, práticas 
sociais e conhecimentos, além de imagens que registou em fotografias. 
Suas anotações, segundo dois especialistas na etnologia indígena da região, 
configuram “um registro impressionante e minucioso da socialidade Pemon” 
(FARAGE, SANTILLI, 2006, p. 13), sendo ele também “o primeiro etnógrafo 
a apontar aspectos centrais das práticas xamânicas na região, baseadas 
na presença de xamãs já mortos e, ao lado do tabaco, no uso intensivo de 
plantas mágicas” (idem, p. 18).

Tudo isso dependeu, como já foi dito, da colaboração ativa de dois 
sábios indígenas, sem os quais o etnólogo alemão não teria acesso a tantas 
informações. Essa parceria tríplice foi recentemente retratada – com bastante 
liberdade artística – no filme O abraço da serpente, de Ciro Guerra, indicado 
ao Oscar de melhor filme estrangeiro de 2015. Mayuluaípu é descrito por K-G 
como alguém de “inteligência notável [que] logo se revela em seus registros 
linguísticos” (op. cit. p. 138) e acaba se tornando seu tradutor e professor 
de línguas indígenas. Akúli, por sua vez, apelido de Möseuaípu, não fala 
português e “é um xamã solicitado e [...] excelente caçador” (p. 146). Akúli 
é também como se chama a cutia, personagem mítica (“que era um homem 
naqueles tempos”, como conta Mayuluaípu) que primeiro descobre a árvore 
Wazaká, mas não diz nada aos outros, só que estes acabam descobrindo 
tudo ao examinar os restos de comida entre seus dentes enquanto dormia. 
A cena é narrada por ambos os indígenas, com algumas diferenças nos 
personagens envolvidos (em uma são Makunaima e mais dois irmãos, na 
outra são cinco irmãos ao todo) e em diversos detalhes, mas mantendo os 
componentes principais. É um mito de criação/transformação do mundo, que 
dá conta da origem dos alimentos, sua distribuição no território e daquilo 
que chamamos de “acidentes geográficos”. Eis um trecho dele na versão 
contada por Mayuluaípu e anotada por K-G, em compilação publicada por 
Sérgio Medeiros (2002):

Se a árvore tivesse caído para este lado, haveria hoje 
aqui muitas bananas na floresta, mas caiu para o outro 
lado do Roraima [para o Norte]. Por isso ainda hoje 
existem naquelas matas muitos bananais que ninguém 
plantou e não falta nada lá. Os bananais pertencem aos 
Mauari [...]. Todas aquelas montanhas, Roraima e outras, 
são suas casas. Assim dizem os médicos-feiticeiros [“los 
piaches” na tradução venezuelana], que são os únicos 
que podem ver os Mauari e podem falar com eles. O toco 
da árvore que ficou (yei-píape) é o Roraima.
Quando Ma’nápe abateu a árvore [na outra versão, 
narrada por Akúli, é Makunaima quem derruba a árvore, 
sob protestos de Jigué, seu irmão mais velho; aqui o mais 
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velho é Ma’nápe], dela saiu uma grande quantidade de 
água e muitos peixes, entre eles uma espécie de traíra 
muito grande, mas foram todos para o outro lado. Até 
hoje há muito peixe grande por lá: piraíba, surubim e 
outros. Deste lado há poucos e pequenos (p. 64).

Nesse pequeno trecho pode-se vislumbrar, mesmo que sem muita 
ênfase, a referência que Mayuluaípu faz aos “médicos-feiticeiros” – como 
aparece na tradução de Henrique Roenick, de 1953, para a Revista do Museu 
Paulista – ou piaches32, na qual acredito que se possa auferir a autoridade 
desses especialistas na cosmogonia e na cosmologia locais. Fui buscar o 
conteúdo do mito da “Árvore do mundo” e acabei me deparando com um forte 
exemplo do que seria uma forma tradicional de transmissão de conhecimento 
indígena circum-Roraima: São os piaches que podem falar com os Mauari 
(seres espirituais que habitam as montanhas) e então contar aos outros 
humanos o que ouviram, numa típica função xamânica de intermediação 
comunicativa entre diferentes planos e seres, pela qual o conhecimento 
chega a Mayuluaípu e depois a K-G, e depois a nós e por aí vai.

A professora de literatura Lúcia Sá33 aponta a semelhança de 
Makunaima com a figura do trickster, termo utilizado para descrever 
personagens das narrativas indígenas da América do Norte, mas que se 
encaixa bem na definição dessa figura abundante da mitologia ameríndia, 
marcadas pela onipresença de características como o engano, a criatividade 
e a irredutibilidade a oposições dicotômicas, sobretudo morais como bem e 
mal. Assim, o herói cultural pemon seria um trickster – embora não o único 
nas narrativas pemon – a pregar peças e modificar o mundo a sua volta. 
Note-se que o êxito do trickster depende do sucesso de seu truque, uma 
vez que “o mentiroso é um trickster mal sucedido, que não pode transformar 
nem enganar ninguém. Mas diverte os ouvintes” (SÁ, 2002, p. 258). Pajés 
e contadores de histórias dariam assim continuidade a essa capacidade de 
interação com o mundo, pelo domínio da linguagem e de fórmulas mágicas. O 
conhecimento e malandragem, segundo Lúcia Sá, são maneiras de subverter 
32 Provável derivação da denominação pemon para pajé, que em macuxi é piatzán.
33 Lúcia Sá é professora titular da University of Manchester, no Reino Unido. Em 2014 foi 
professora visitante na USP, onde lecionou a disciplina “Literaturas da Floresta” (título de um 
livro seu), que visava contemplar não apenas as narrativas indígenas da Amazônia, mas os 
processos de apropriação cultural de que foram alvo, buscando identificar “a influência do 
modo de narrar ou cantar indígena em vários autores brasileiros. Ansiosos por conhecer mais 
sobre o seu país e os povos que aqui viviam antes da chegada dos europeus, esses autores 
não resistiram ao impulso de recriar personagens, roubar enredos, citar parágrafos e páginas 
inteiros, e em alguns casos até mesmo a adotar em suas obras a estrutura dos textos indígenas” 
(Fonte: http://literaturabrasileira.fflch.usp.br/node/24). Sá visa assim reparar uma grave lacuna: 
“As fontes indígenas têm sido basicamente ignoradas, tanto como antecedentes indispensáveis 
para escritos posteriores, como pelo seu valor intrínseco como literatura. Nas pouquíssimas 
ocasiões em que os textos indígenas foram levados em conta, seu papel ficou restrito ao de mero 
material etnográfico ou matéria prima sem valor estético ou literário. Por este motivo, a noção 
de intertextualidade, fundamental para a sua compreensão, não tende a ser levantada” (Idem).
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as relações de poder social e a “estratificação hierárquica dos irmãos” (Idem, 
p. 254), já que os irmãos mais velhos estão entre os principais alvos das 
“sacanagens” de Makunaima, que após aprontar das suas voltas a ser criança 
para ser protegido por eles. A figura do trickster, ou enganador, mereceu a 
seguinte explicação de Beatriz Perrone-Moisés ao traduzir as Mitológicas de 
Lévi-Strauss:

Caracterizados pela ambiguidade, nunca se pode 
prever se são sinceros ou mentirosos, se seus gestos 
correspondem a suas intenções, se essas intenções 
são boas ou más... o que eles operam é, justamente a 
coexistência de sinais contraditórios, o embaralhamento 
de distinções, posto que são mediadores, por excelência, 
entre opostos lógicos. Diante deles, uma única certeza: 
eles zombam de todos, confundem a todos, enganam 
sempre. Enganadores são gozadores, malandros, 
imprevisíveis e espertos. Entre nós, o mais conhecido 
desses enganadores é, sem dúvida, Macunaíma (2010, 
p. 14).

De fato, Makunaima foi tomado por Egon Schaden como exemplo, 
entre outros, de herói-civilizador ameríndio, nos moldes do que Franz Boas 
denominou transformers entre os povos indígenas norte-americanos. Nesses 
personagens, o caráter de criador ou transformador do mundo e das coisas 
e seres nele existentes não implica automaticamente em um comportamento 
ético ou benfazejo específico por parte do herói – daí ser comum a figura do 
trickster. Makunaima seria assim a mais notável dessas figuras arquetípicas 
na América do Sul e que, para os povos em torno do Roraima,

sintetiza uma visão realista do mundo, com seus perigos e 
dificuldades. Nascido, por assim dizer, dessa consciência 
de realidade, Makunaíma é como que personificação das 
condições de vida naquela região; assim, não é apenas 
autor das coisas boas, mas principalmente das agruras. 
É ele quem faz a raia e a cobra venenosa, quem produz 
as doenças e assim por diante. É o grande demônio 
e o grande deus a um tempo, mas é, antes de mais 
nada, a personificação da experiência humana, com o 
seu trial and error (tentativa e erro) e com a esperteza 
indispensável para superar as forças adversas de vária 
natureza (SHADEN [1845], 1988, p. 32).

A apropriação mais famosa dessa narrativa mítica no Brasil é, 
sem dúvida, o livro de Mário de Andrade Macunaíma: o herói sem nenhum 
caráter, obra ícone do movimento modernista brasileiro, publicada em 1928 
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e livremente inspirada nas peripécias do herói mítico Makunaima e de seus 
irmãos mais velhos Jigué e Ma’nape. Mário de Andrade, que também era 
folclorista, leu o Von Roraima zum Orinoco em alemão mesmo – o Tomo II, 
que traz as narrações dos “mitos, lendas, fábulas e contos” anotados por 
K-G, havia sido publicado apenas em 1924 – e utiliza essas histórias como 
base para a sua, na qual acrescenta muitas outras narrativas de origens 
díspares, sejam de outros povos indígenas ou do folclore rural brasileiro, que 
se misturam também a cenas urbanas na metrópole moderna São Paulo.

Gustavo Lins Ribeiro (2000) demonstra como se deu a “transformação 
de Makunaíma, um mito taulipáng, em Macunaíma, um símbolo da identidade 
nacional brasileira” (p. 62), enfatizando o fato paradoxal de que a busca pela 
essência ou caráter nacional esbarrava na consciência cada vez maior de 
uma “fragmentação” dada por múltiplas origens e contribuições culturais 
na vida moderna dos brasileiros34. Fragmentação esta que fica explícita na 
“embrulhada geográfica proposital de fauna e flora”35, de paisagens, histórias 
e elementos narrativos. Assim, Gustavo Lins Ribeiro sugere que “[a] solução 
dos modernistas brasileiros foi enfatizar a re-criação, a antropofagia cultural, 
enquanto marcador da distinção”, ou ainda “[u]ma digestão de particularidades 
no reino das universalidades” (p. 72). Não é à toa que Sérgio Buarque de 
Holanda, um ano antes de publicar seu famoso ensaio Raízes do Brasil, 
escreveu ter visto em Macunaíma de Mário de Andrade “uma apresentação 
tão sugestiva e tão rica do substractum primitivo de nossa cultura”, uma 
“interpretação desse espírito mágico, que contrasta com a nossa civilização 
técnica, utilitária, mas que, apesar de tudo, ainda vive entre nós, sob mil 
formas intermediárias” (BUARQUE DE HOLANDA, [1935] 2016, p. 201). 
Ribeiro também ressalta a grande repercussão pública da obra, que teve 

34 Em um prefácio escrito ainda em 1926, após terminar a primeira versão do livro, Mário de 
Andrade esclarece que “Macunaíma não é símbolo, nem se tome os casos dele por enigmas 
ou fábulas. É um livro de férias escrito no meio de mangas abacaxis e cigarras de Araraquara, 
um brinquedo” (ANDRADE, 2016, p. 215). Mesmo assim, o autor confessa que estava atrás de 
desvendar esse tal de caráter nacional, porém o resultado da busca teria sido inusitado e um tanto 
surpreendente: “O que me interessou por Macunaíma foi incontestavelmente a preocupação em 
que vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros. Ora 
depois de pelejar muito verifiquei uma coisa me parece que certa: o brasileiro não tem caráter. 
Pode ser que alguém já tenha falado isso antes de mim, porém a minha conclusão é (uma) 
novidade para mim porque tirada da minha experiência pessoal. E com a palavra caráter não 
determino apenas uma realidade moral não em vez entendo a entidade psíquica permanente, 
se manifestando por tudo, nos costumes na ação exterior no sentimento na língua na História 
no andadura, tanto no bem como no mal” (Idem). Em outro prefácio, agora de 1928, Mário diz 
que não pretendeu fazer do livro uma expressão da cultura nacional, mas reconhece nele um 
sintoma dela. Reafirma não querer que Macunaíma e outros personagens sejam vistos como 
símbolos, seja da brasilidade ou do estrangeiro, nem que “o herói desta brincadeira” (p. 221) 
seja tomado por herói nacional. Quanto aos dois prefácios, apesar de serem fartamente usados 
pela crítica, nenhum deles juntou-se ao livro por decisão do autor, que segundo Haroldo de 
Campos arrependeu-se de ambos, julgando “o primeiro insuficiente e o segundo suficiente 
demais”, decidindo publicar o livro “sem explicação nenhuma. O público que o entendesse como 
quisesse” (apud “Notas de Carlos Drummond de Andrade”, em ANDRADE, 2016, p. 213).
35 Como escreve Mário em seu esboço de Prefácio II, em ANDRADE, 2016, p. 225.
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diversas edições no Brasil e foi traduzida para várias línguas. Macunaíma 
ainda seria adaptado para palcos e telas, virando filme (em 1969, dirigido 
por Joaquim Pedro de Andrade) e peça de teatro (dirigida por Antunes Filho, 
encenada nas décadas de 1970 e 1980 em diversos países).

Julio Cezar Melatti, por sua vez, ao escrever sobre essa área 
etnográfica, que ele denominou Guianense Ocidental, pergunta-se, com 
razão, “se Macunaíma não pertenceria mais ao pensamento brasileiro do 
que ao dos índios circum-roraimianos”, uma vez que, dado o longo convívio 
desses indígenas com os colonizadores, “seria de se perguntar que ideia 
fazem os índios de sua própria mitologia. É certo que ela não desapareceu, 
mas também não é mais puramente indígena” (MELATTI, 2016, p. 8). De 
fato, quando os indígenas da TIRSS puderam assistir à releitura fílmica 
de seu herói cultural feita por Joaquim Pedro a partir da obra de Mário de 
Andrade, as reações variaram entre o riso e a repulsa (“o filme está errado” 
e “você deveria conversar com meu avô, que sabe direito as histórias de 
Makunaima”), conforme a reportagem de Pablo Nogueira (2013)36 sobre 
os trabalhos desenvolvidos pelo antropólogo Paulo Santilli na área. O filme 
foi exibido por Santilli em duas ocasiões: na comunidade Andorinha e na 
UFRR, onde foi em seguida debatido pelos indígenas do Instituto Insikiran. 
Evidentemente, “a ideia” que os indígenas fazem sobre esse mito não é uma 
só, flutuando entre a condenação veemente por parte dos membros de certas 
igrejas cristãs, entre a discussão em torno das variações locais e étnicas do 
mito, e entre sua exaltação enquanto símbolo que acompanha o processo de 
retomada de terras e as lutas indígenas.

Qual seria então a relevância dessa obra literária – que o próprio 
autor, Mário de Andrade, assume não passar de mera brincadeira – para os 
propósitos neste livro? Sugiro que possamos tomá-la como algo que não se 
afasta completamente de uma lógica propriamente indígena, o que faria do 
livro, apesar de um ícone do modernismo brasileiro, mais um desdobramento 
do mito anotado por Koch-Grünberg. Já explico: sobre a acusação feita 
por alguns críticos do livro, de que este sofreria de carência de lógica e 
inconformidade com as regras do “romance tradicional”, Haroldo de Campos 
(1973) escreveu que “a coerência do Macunaíma deve ser buscada num 
outro tipo de lógica [...]: trata-se da lógica do pensamento fabular, de certo 
modo daquela logique concrète da pensée sauvage de que fala Lévi-Strauss” 
(p. 66). Haroldo de Campos, no livro que resulta de sua tese de doutorado 
em Letras pela Universidade de São Paulo, ressalta a coincidência de datas 
entre a publicação de Macunaíma e a de Morfologia da Fábula, de Vladmiri 
Propp, que anteciparia em mais de um quarto de século o método da análise 
estruturalista dos mitos utilizado por Lévi-Strauss37 – não deixando de apontar 

36 Disponível em: https://issuu.com/unespciencia/docs/unespci__ncia_39.
37 O etnólogo francês, contudo, expôs suas reservas e declarou independência em relação ao 
método de Propp em Lévi-Strauss [1960], 2013, o que, em suas próprias palavras, deixou o 
especialista russo extremamente ofendido. 
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alguns equívocos por parte deste último na compreensão da proposta de 
Propp e do grupo de que fazia parte, que se convencionou denominar (mais 
por seus adversários) “formalistas russos”. A coincidência, entretanto, não é 
apenas de datas:

No caso de Macunaíma, a pertinência do método de 
Propp se impõe como hipótese de trabalho. Embora se 
trate de uma obra de invenção literária (e de singular 
e marcante invenção), tem como substrato basilar o 
cânon da fábula, que Mário, como estudioso do folclore, 
depreendeu à maravilha (senão teoricamente, na prática 
do seu texto). É uma obra em que o rasgo de invenção, 
imprevisto, emerge de um inventário previsível, porque 
haurido de fonte fabular: o lendário recolhido por Koch-
Grünberg, sobretudo, que, como se demonstrará, oferece 
grandes semelhanças estruturais com o “conto de magia” 
russo (Idem, p. 65).

Talvez Macunaíma não tenha deixado de ser Makunaima, mesmo 
cortado em pedaços – como aliás já o fora por Piai’mã – e recomposto – como 
já o fizera seu irmão, que o costurou com folhas de Kumi (MEDEIROS, op. cit., 
p. 74-6). A passagem de um ao outro não descumpriu completamente a “lei da 
transferibilidade” de Propp – ou a lógica das transformações míticas de Lévi-
Strauss. A própria forma escolhida pelo autor modernista, a rapsódia, já indica 
tal propensão à recriação (ou seria recreação?), à costura de fragmentos, 
ao bricolage. Como num atalho, ou bem ao modelo das peças (truques) 
que Makunaima pregava em seus irmãos, estes e ele já haviam adentrado, 
se instalado e provocado alguma bagunça no meio intelectual brasileiro e 
na etnologia muitas décadas antes que esse meio intelectual (e eu nele) 
começasse a escrever sobre a entrada de indígenas nas universidades, seus 
usos da escrita e dos conhecimentos dos “brancos”38. Impossível, por isso, 
não destacar do livro de Mário de Andrade o capítulo Carta pras Icamiabas, 
em que a linguagem erudita e acadêmica da época, assim como o estilo 
dos primeiros cronistas, é usada pelo autor – não sem grande sarcasmo, 
como numa antropologia reversa precursora, numa espécie de sátira – para 
compor a carta que Macunaíma escreve de próprio punho com seus relatos 
sobre a cidade grande, suas gentes e seus monstros de carapaça polida:

Ora sabereis que a sua riqueza de expressão intelectual 
é tão prodigiosa, que falam numa língua e escrevem 
noutra. Assim chegado a estas plagas hospitalares, nos 
demos ao trabalho de bem nos inteirarmos da etnologia 
da terra, e dentre muita surpresa e assombro que se nos 

38 Enquanto isso, Macunaíma se tornava um dos livros mais frequentemente cobrados no 
vestibular das universidades brasileiras.  
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deparou, por certo não foi das menores tal originalidade 
linguística. Nas conversas utilizam-se os paulistanos 
dum linguajar bárbaro e multifário, crasso de feição e 
impuro na vernaculidade, mas que não deixa de ter o seu 
sabor e força nas apóstrofes, e também nas vozes do 
brincar. Destas e daquelas nos inteiràmos, solícito; e nos 
será grata empresa vô-las ensinarmos aí chegado. Mas 
si de tal desprezível língua se utilizam na conversação 
os naturais desta terra, logo que tomam da pena, se 
despojam de tanta asperidade, e surge o Homem Latino, 
de Lineu, exprimindo-se numa outra linguagem, mui 
próxima da vergiliana, no dizer dum panegirista, meigo 
idioma, que, com imperecível galhardia, se intitula: língua 
de Camões! (ANDRADE, op. cit., p. 110-1).

O pedantismo do linguajar acadêmico era certamente o alvo da 
gozação. Mário chegou a escrever a Manuel Bandeira, em carta de 1927, 
que essa postura é comum a qualquer um que passe a dominar a língua, 
mesmo que parcialmente, não poupando algumas das mais ilustres figuras 
daquela sociedade letrada: “Macunaíma como todo brasileiro que sabe um 
poucadinho, vira pedantissimo. O maior pedantismo do brasileiro atual é o 
escrever português de lei: academia, Revista de Língua Portuguesa e outras 
revistas, Rui Barbosa etc. desde Gonçalves Dias” (ANDRADE, sem data, p. 
123). Mais do que isso, quando compôs o livro, apenas de forma absurda e 
paradoxal poderia Mário imaginar isto: Macunaíma escrevendo “português 
de lei”, ou seja, um indígena dentro da academia. E hoje, como seria (se 
é que é lícito perguntar)? Ocorre que aquele meio acadêmico do início do 
século XX passou por inúmeras e profundas mudanças até chegar a este 
início de século XXI, dentre as quais a popularização, a democratização e 
também a interiorização do ensino universitário em instituições públicas e 
privadas. Muitas coisas não seriam sequer reconhecidas salvo quem sabe, e 
data venia, alguns discípulos de Rui Barbosa no Largo São Francisco. Buscar 
uma vaga no ensino superior tornou-se o projeto de muitas pessoas que 
apenas alguns anos antes jamais poderiam sonhar com isso. Algo aconteceu, 
portanto, para que novos olhos acadêmicos surgissem ou para que voltassem 
a se interessar por essas histórias antigas. Transformações ocorreram tanto 
na sociedade de Mário quanto entre os povos indígenas. Como contou Jaider 
Esbell no início deste capítulo, os filhos de Makunaima, com sua força e 
resistência, fizeram-no acordar e voltar a brincar no terreiro. Vale à pena, 
agora, falar um pouco mais sobre essas transformações através do ponto de 
vista histórico das mudanças por que passaram as sociedades indígenas a 
partir do contato com as forças coloniais europeias e com Estados nacionais.

2.3. Conquista, trabalho escravo e colonização
Se a educação passou a ser vista pelos povos indígenas de Roraima 
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como um instrumento de emancipação, ligado às lutas por autonomia e 
reafirmação étnica recentes, creio que seja preciso abordar, mesmo que 
brevemente, o passado desses povos e da região. Tal tarefa se dá menos 
pelo objetivo de traçar um processo linear de evolução histórica e mais no 
intuito de averiguar de quê, exatamente, eles estão se libertando, ou seja, 
contra que passado a história está sendo feita hoje por eles, nos moldes 
daquilo que Walter Benjamin chama de uma “história a contrapelo”. Dessa 
forma, é inegável a relação que a promessa de melhorias, seja de ordem 
pessoal ou coletiva, oferecida por uma educação formal, mantém com o 
sistema hierarquizado de exploração econômica, social e racial ao qual esses 
indígenas foram submetidos. Essa exploração remete aos primeiros contatos 
com os povos europeus, mas estende-se ao longo dos séculos chegando 
até as portas dos dias atuais. Falar de tais temas é necessário, creio, para 
uma iluminação mútua entre diferentes épocas, dando força e sentido aos 
movimentos atuais e passados de resistência e emancipação.

Para entender como se deram os primeiros contatos dos povos 
indígenas da região do rio Branco com os empreendimentos coloniais 
europeus, é preciso levar em consideração ao menos três fatores históricos: a) 
as expedições de escravização que partiam do lado brasileiro; b) as disputas 
pelos limites territoriais (fronteiras) entre diferentes projetos coloniais (Portugal, 
Espanha, Holanda, Inglaterra, França) – depois substituídas por litígios de 
fronteiras nacionais (Brasil, Venezuela, Suriname, Guiana, Guiana Francesa) 
– guardando-se as respectivas diferenças entre tais projetos; e c) as guerras 
intertribais locais e como os europeus se inseriram nelas. Certamente muitos 
outros fatores existem e são importantes para a compreensão do tema, mas 
é na intersecção desses três aqui elencados que se pode buscar uma síntese 
do que foi o caráter inicial da “colonização” da região.

Sobre o primeiro ponto, vale notar a preciosa pesquisa do historiador 
britânico John Hemming realizada em Ouro Vermelho ([1978] 2007), um 
exaustivo estudo sobre fontes primárias que visa compreender a história 
dos índios brasileiros entre 1500 e 1760 (ano da expulsão dos jesuítas pelo 
Marquês de Pombal). Ali, Hemming refere-se pouco à região do rio Branco, 
mas em uma ou outra passagem revela-se como essa região também sofreu 
com os ataques de apresadores de escravos e com os descimentos praticados 
pelos padres. Devido ao confinamento e aos trabalhos forçados, aos poucos 
as doenças e maus tratos, quando não os ataques diretos, foram dizimando 
as populações indígenas do litoral e de toda a região amazônica. Para se ter 
ideia, Hemming afirma que no ano 1700, o rio Negro era a principal fonte de 
escravos indígenas e anualmente tropas oficiais eram enviadas para subir o 
rio para capturar vítimas que seriam vendidas em Belém aos colonos (p. 636). 
Após a captura, durante a viagem, poucos resistiam às tenebrosas condições: 
dos milhares e milhares que foram levados de suas aldeias, “até dois terços 
dos índios morriam de inanição, doenças ou desespero. Alguns tentavam 
fugir” (p. 639). Houve tentativas de resistência também, destacando-se o 
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importante papel que os índios Manaus (ou Manoas) tinham naquela região, 
uma vez que eram exímios viajantes e mercadores, que traziam ouro dos 
povos da Colômbia e estendiam sua rede de trocas pelos rios até o rio Branco 
e o litoral das Guianas, onde faziam escambo com os holandeses – sua fama 
chegou a Sir Walter Raleigh ainda no fim do século XVI e ajudou a alimentar 
as lendas de cidades como Manoa ou El Dorado39.

Devido às guerras intertribais e as pressões advindas do contato (o 
terceiro ponto), os Manaus chegaram a vender cativos indígenas para os 
escravocratas. Mas foram os Manaus, segundo Hemming, que por controlarem 
a região de corredeiras que é hoje São Gabriel da Cachoeira, impediram que 
o avanço dos apresamentos chegasse “até a grande população de índios não 
contatados do alto rio e de seus afluentes” (p. 641). A princípio foi essa relativa 
autonomia dos Manaus – que comercializavam tanto com os portugueses 
quanto com holandeses, além de exercer influência sobre outros grupos 
indígenas – o que irritou a coroa portuguesa, que temia perder seus “súditos” 
para a rival ou mesmo que estivesse havendo uma invasão holandesa (o 
segundo ponto), enquanto era influenciada pelas tintas carregadas do 
governador João da Maia da Gama, que pretendia a todo custo realizar 
uma “guerra justa”40 com autorização régia, com o fim de fazer escravos, 
o que acabou conseguindo. Essa autonomia dos Manaus tinha um nome: 
Ajuricaba, o grande cacique indígena daquele povo, figura muito influente 
que, se de início negociava com ambos os lados, logo passou a ser retratado 
como “bárbaro e infiel” pelo governo português. A expedição punitiva partiu 
em 1728, com o intuito de capturar o chefe indígena e fazer outros escravos; 
diz-se que entre duzentos e trezentos prisioneiros foram feitos, dentre eles 
Ajuricaba, mas este conseguiu escapar de sua canoa pulando na água e 
nunca mais foi visto – o que contribuiu para criar uma aura de herói em torno 
de seu nome. As campanhas contra os aliados dos Manaus de Ajuricaba 
continuaram por anos, punindo e devastando tribos inteiras, muitas das 
quais sequer mantinham relação com aqueles. Algumas dessas expedições 
chegaram ao território que hoje é Roraima. Como conta John Hemming a 
respeito de uma delas, comandada por “um pitoresco senhor de engenho do 
Maranhão, de ascendência irlandesa, chamado Lourenço Belfort” (p. 646), e 
ocorrida no ano de 1740:

40 O instituto jurídico da guerra justa, que tem origem em teses jurídico-teológicas de um incipiente 
direito das gentes europeu, ainda no século XVI, foi largamente utilizado no período colonial 
contra os povos indígenas brasileiros. Beatriz Perrone-Moisés (1992) assim expõe a utilização, 
digamos, “pragmática” desse nefasto argumento: “Para justificar esse que é reconhecido pela 
Coroa como último recurso, os colonizadores têm de provar a inimizade dos povos a quem 
pretendem mover guerra. Para tanto, descrevem longamente a ‘fereza’, ‘crueldade’ e ‘barbaridade’ 
dos contrários, que nada nem ninguém pode trazer à razão ou à civilização. Nos documentos 
relativos às guerras, trata-se sempre de provar a existência de um inimigo real. Tudo leva a crer 
que muitos desses inimigos foram construídos pelos colonizadores cobiçosos de obter braços 
escravos para suas fazendas e indústrias” (p. 125). Em meu trabalho de conclusão de curso em 
direito (LISBOA, 2008), tratei do assunto nas p. 26-30.
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Os saqueadores sabiam o que estavam fazendo. 
Contavam com escravocratas europeus que já tinham 
estado nas cabeceiras do rio Branco e seus índios 
eram guias competentes. De seu acampamento, 
situado próximo à atual reserva ecológica da ilha de 
Maracá, alguns deslocaram-se para o norte, até a 
serra de Tepequém, perseguindo os índios saparás e 
taurepangues; outros marcharam para o sudoeste, a 
fim de se apoderar dos paravilhanas e possivelmente 
dos macuxis e uapixanas. Não se conhece o número de 
vítimas da expedição, mas só do rio Branco Lourenço 
Belfort proveu suas lavouras no Maranhão com mil 
índios. Devido às mortes ocorridas na longa viagem rio 
abaixo, além da parte que cabia a todos os oficiais das 
expedições (sic) bem como às cotas da Coroa e dos 
missionários, podemos avaliar que o número de índios 
levados de suas aldeias nessa única região era o triplo 
dos índios entregues a Lourenço Belfort (p. 647).

Os Manaus acabaram subjugados pelos portugueses e aos poucos 
desapareceram, ou melhor, fundiram-se à população local, passando a 
nomear a metrópole amazonense à beira do rio Negro. Com a derrota deles, 
muitos povos isolados foram expostos aos ataques dos portugueses, que se 
viram livres para “conquistar” a região do rio Branco. Ajuricaba na verdade 
é uma figura controversa até hoje, herói para alguns, traficante de escravos 
para outros, mas de toda forma um ícone, tanto da agencialidade indígena 
quanto da agressividade colonizadora. Hoje ele é homenageado com o nome 
de uma rua no centro de Boa Vista, em cuja placa se lê: “Rua Ajuricaba: Povo 
Desenvolvido É Povo Limpo”. Como notou Cristiano Batista (2015) sobre 
as ruas de Belo Horizonte que levam nomes de povos indígenas, muitos 
dos quais desaparecidos, “a homenagem suscita a ideia dos índios a virar 
concreto ou de que o concreto agora cobre os índios mortos” (p. 93), não 
deixando de figurar enquanto “uma comunicação das tribos vencidas, são 
monumentos da barbárie passada” (p. 98).
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Figura 3: Placa de rua em Boa Vista

Tais fatos mostram também que o contato entre os povos indígenas 
de Roraima e os portugueses deu-se ainda na primeira metade do século 
XVIII, ou seja, pelo menos 35 anos antes da efetiva “ocupação colonial” 
41, com a construção do Forte São Joaquim, no entroncamento dos rios 
Uraricoera e Tacutu, iniciada em 1775 – dado por muitos autores como o 
marco inicial dessas relações de contato. A “fase de aldeamentos” em torno 
do forte não durou muito, uma vez que a insubordinação, fugas e revoltas de 
líderes indígenas Macuxi, como Ananahy e Parauijamari, em 1784 e 1790, 
impediram o êxito de tal empreendimento oficial. Mas as expedições de 
busca e apresamento não cessaram, pois como conta Paulo Santilli (2002), 
“uma nova fase do contato, que viria afetar mais drasticamente o conjunto da 
população macuxi, teria início no século XIX, com a expansão da exploração 
da borracha na Amazônia e, em especial, com a extração do caucho e da 
balata nas matas do baixo rio Branco” (p. 492).

A postura muitas vezes ambígua dos povos indígenas das Guianas 
em relação aos avanços das potências coloniais europeias – ora como suas 
presas, ora como seus aliados – é até hoje objeto de debates acadêmicos 
e acusações mútuas. Nádia Farage (1991), em sua pesquisa de mestrado 
sobre a ocupação colonial do rio Branco no século XVIII, demonstrou como 
Holanda, Portugal e Inglaterra utilizaram-se das relações mantidas com os 
povos indígenas da região para expandir e manter seus domínios, usando-os 
como “fronteira viva”, ou ainda, “muralhas dos sertões”. Em outras palavras, 
“a disputa em torno do território do rio Branco realizou-se através dos povos 
indígenas que o habitavam” (p. 18). Farage aponta, no entanto, que esses 
grupos indígenas também se utilizaram dos europeus – sobretudo de suas 
mercadorias, que trocavam por prisioneiros de guerra – em prol da expansão 
de suas redes de influência e circuitos de troca com outros povos. Assim, a 
autora atesta que é consenso entre os “cronistas das Guianas” a “afirmação 
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de que o apresamento de escravos para os holandeses era uma derivação 
das guerras intertribais” (p. 110). Os holandeses, que basearam sua política 
colonial não na conversão ou aldeamento dos índios, mas no estabelecimento 
de relações de escambo e tratados comerciais, conseguiram se inserir nos 
circuitos de troca indígenas e por fim “puderam controlar as guerras intertribais, 
retendo porém, o dispositivo guerreiro em seu próprio proveito” (p. 117). Os 
produtos manufaturados holandeses (armas de fogo, ferramentas de ferro) 
penetraram a região do rio Branco com intensidade a partir de meados do 
século XVII, chegando cada vez mais longe por meio das trocas intertribais, 
sendo esses objetos, e não a presença de tropas ou fortificações, que fizeram 
soar o alarme da “invasão holandesa” nos governos coloniais de Espanha e 
Portugal.

Simone Dreyfus (1993), por sua vez, demonstra a continuidade 
entre a guerra e a troca (e não a antinomia entre elas, apontada por Lévi-
Strauss) nessa grande zona de interrelações políticas, sociais, econômicas 
e ideológicas entre povos indígenas que ligavam as ilhas do Caribe ao 
Amazonas, circuito este que remonta a tempos pré-colombianos. Com a 
entrada dos europeus nesses circuitos, entretanto, a natureza e os objetivos 
tanto das guerras como das trocas transformam-se drasticamente, de 
aprisionamentos recíprocos visando o sacrifício ritual em, cada vez mais, 
caçadas de seres humanos para serem vendidos como mercadorias:

Um decreto da Câmara de Zeeland, em 1686, acelerou 
ao que tudo indica, a transformação das guerras 
indígenas em guerras pelo controle das mercadorias 
européias, e as tomadas de vítimas para os sacrifícios 
canibais em caça a escravos negociáveis. A redução 
de índios à escravidão era ilegal se praticada por 
cidadãos holandeses, mas estes tinham o direito de 
comprar os cativos presos por outros indígenas fora 
dos territórios sob controle holandês... Isto significava 
fazer das zonas espanhola e portuguesa verdadeiros 
territórios de caça ao homem e fazer, dos índios aliados, 
fornecedores necessários. Tratava-se igualmente de 
drenar, das margens do Amazonas e do Negro para os 
estabelecimentos holandeses, o escambo ou comércio 
não monetário (p. 28).

Brevemente mencionado por Dreyfus, um fato passa quase 
despercebido: Yuao, outro chefe dos Manaus, que sucedeu Ajuricaba e 
exercia influência à época da inspeção da Comissão de Fronteiras em 1757, 
“havia recebido educação cristã em um colégio em Lisboa” (p. 31), o que 
aponta para um provável papel incipiente da educação formal nesse jogo de 
disputas coloniais, mesmo sabendo que isso não impediu Yuao de se rebelar 
contra seus primeiros aliados, os portugueses, incendiando as aldeias destes 
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e buscando outras relações mais favoráveis, com os espanhóis e outros 
grupos indígenas. A existência de líderes indígenas independentes como 
Yuao, entretanto, não foi suficiente para barrar a sanha escravocrata, sendo 
que no Brasil os apresamentos de indígenas continuaram acontecendo ao 
longo dos séculos XVIII e XIX.

Carlos de Araújo Moreira Neto (1988) demonstra que, entre os anos 
de 1750 e 1850, foi tamanha a depopulação indígena na Amazônia que nesse 
período criou-se um vazio demográfico sobre um território antes repleto de 
habitantes indígenas. Além disso, estes passaram a ser minoria em uma 
região onde até então eram onipresentes e constituíam o caráter étnico 
fundamental, e que começava a receber levas de migrantes incentivados por 
uma política nacional de ocupação:

Até meados do século XVIII, a Amazônia brasileira 
apresentava uma face definidamente indígena. Um 
século depois, os grupos indígenas tribais sobreviventes 
refluíam, sob o impacto da onda crescente de ocupação 
nacional, para áreas de refúgio nas matas e altos cursos 
dos rios, onde se conservavam arredios ou hostis. Ao 
mesmo tempo, os índios destribalizados pela ação 
missionária dos séculos anteriores, que constituíam a 
base da população, tanto nos centros urbanos quanto nas 
comunidades e núcleos de produção do interior (cacoais, 
pesqueiros, estabelecimentos de coleta de produtos 
florestais e de transporte fluvial etc.), desapareceram em 
grande número [...]. A partir de meados do séc. XIX, a 
face da Amazônia brasileira se transforma radicalmente 
pela diminuição drástica do número de índios tribais e 
destribalizados, que passaram de maioria a minoria (p. 
15).

Os relatos do rio Branco despovoado colhidos por Moreira Neto são 
chocantes, como o que aparece no Relatório do Estado de Decadência em 
que se acha o alto Amazonas, feito pelo Coronel João Henrique de Matos em 
1845, no qual expõe seu espanto com as “consideráveis destruições” ocorridas 
nas povoações, habitadas basicamente por indígenas aldeados pelas antigas 
missões, então secularizadas, e provenientes “das Nações Macuxis e 
Oapixanas”. Conclui o coronel: “Não é possível por ali encontrar-se um índio, 
pois tudo anda disperso e fugitivo” (p. 39). Se antes as missões religiosas de 
jesuítas, carmelitas e franciscanos eram a forma predominante de ocupação 
colonial na região amazônica, foram também “o centro por excelência de 
destribalização e de homogeneização deculturativa daqueles ‘restos de 
nações menos bravias’ concentrados nos aldeamentos catequéticos” (p. 23). 
Formou-se assim a categoria social dos tapuios, a identificar a população 
indígena destribalizada que passava a formar a massa da população local. 
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Com a chegada de Marquês de Pombal e a instituição do Directorio que se 
deve observar nas povoações dos índios do Pará e Maranhão, de 1757, entra 
em prática uma política oficial secularizada, voltada para a “conservação e o 
aumento do domínio colonial” (p. 26), pondo fim aos aldeamentos missionários 
– substituídos pelas vilas pombalinas42 –, proibindo o uso da língua geral – 
que já havia substituído as línguas nativas em muitos lugares – e tornando 
obrigatório o português enquanto língua oficial. As políticas pombalinas, 
apesar de aparentemente visarem à “proteção” dos indígenas, acabaram por 
aprofundar sua exploração e desagregação social:

Ao estimular o aumento do número de colonos brancos e 
seu consequente domínio sobre os indígenas, assegurado 
pela manutenção e ampliação da distribuição compulsória 
da força de trabalho indígena entre os colonos, a política 
pombalina teve resultado mais negativo – para o futuro 
dos índios concretamente envolvidos no processo – que 
a ação missionária anterior, embora a política pombalina 
possa assumir pretensamente ares de progressista e 
liberal (MOREIRA NETO, 1988, p. 27).

A mão de obra indígena reunida à força por esses aldeamentos 
estatais, juntamente com a de negros e mestiços, era sem dúvida o que dava 
viabilidade a qualquer projeto governamental de ocupação da Amazônia, 
formando a quase totalidade da força de trabalho que sustentava a região, 
nas atividades extrativistas assim como nas vilas e cidades que se formavam. 
A política pombalina teve fim no final do século XVIII, seguindo-se a ela uma 
legislação que punha fim aos aldeamentos e fomentava “a escravização dos 
índios e a organização de ações armadas contra os mesmos, com o fito de 
permitir o alargamento da colonização nas áreas ocupadas por eles” (Idem, p. 
30). A situação de opressão e marginalização dos indígenas “desaldeados” e 
demais grupos oprimidos ficava cada vez mais insustentável, não demorando 
a explodir em revoltas:

A despeito de todo o esforço da política pombalina na 
Amazônia em reunir, organizar e engajar índios, a serviço 

42 “A vila pombalina foi instituição bem diversa do aldeamento missionário. Em primeiro lugar, 
o carisma religioso foi substituído pela presença e pela opressão física da autoridade local 
e do colono, mas, também, por valores abstratos quase sempre incompreensíveis, como as 
posturas e normas legais, a autoridade (pouco convincente e de duvidosa legitimidade) de índios 
e mestiços convertidos em juízes e vereadores – funções vedadas, via de regra, às lideranças 
tradicionais do grupo – e por símbolos profanos mais ominosos, como o pelourinho. Acima de 
tudo, a nova ordem representava a desistência da autonomia relativa – que é um dos traços mais 
característicos das comunidades de índios e tapuios que coexistiram ou sobreviveram ao regime 
das missões, representava, também, a integração direta e inexorável à ordem colonial que, como 
colonizados, eram necessariamente subordinados aos colonizadores e nunca iguais em direito, 
a despeito dos textos legais” (MOREIRA NETO, 1988, p. 25). 
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do governo ou de particulares, os resultados concretos 
foram pouco significativos, se comparados com as 
grandes massas indígenas, aparentemente disponíveis 
nos aldeamentos das antigas missões secularizadas 
por Pombal. A sucessão de revoltas indígenas em 
várias partes da Amazônia, que é fértil nesse período, 
demonstra que os índios aldeados – e não só os índios 
tribais – reagiram teimosamente, sempre que possível, 
às tentativas de integrá-los à economia e à sociedade 
coloniais (Idem, p. 29).

Os tapuios, por sua vez, formaram o grande contingente das revoltas 
que tomaram a região Norte, como a mais famosa delas, na década de 30 do 
século XIX, que ficou conhecida como Cabanagem, e que tinha nos indígenas 
destribalizados a sua face mais radical43. Em Fronteira Amazônica, que dá 
continuidade ao seu outro livro acima mencionado, John Hemming (2009) 
escreve que: “A revolta da Cabanagem espalhou-se por toda a vasta rede dos 
rios amazônicos. Barqueiros relatavam os acontecimentos extraordinários em 
Belém; nativos e mestiços oprimidos vinham de todos os lados para juntar-se 
ao movimento” (p. 296). A repressão aos cabanos, derrotados, foi sangrenta e 
se estendeu por boa parte da região amazônica. Seus fugitivos, assim como 
os últimos núcleos de resistência rebelde, eram empurrados rios acima para 
o território de diversos grupos indígenas que assim, indiscriminadamente, 
iam sendo alcançados pelos efeitos das perseguições. Certamente o território 
do rio Branco e os indígenas que ali habitavam foram também atingidos por 
esse ciclo de acontecimentos de proporções tectônicas. Os efeitos diretos da 
Cabanagem na Amazônia ainda são difíceis de medir, porém de acordo com 
Hemming (2009):

A furiosa explosão da Cabanagem foi um divisor de 
águas na história da Amazônia. Sufocada a rebelião, as 
vastas extensões da maior bacia hidrográfica do mundo 
assumiram um novo padrão de existência social. Alguns 
índios e mestiços estavam agora estabelecidos como 
membros aculturados e destribalizados da sociedade 
amazônica. Viviam como homens livres tanto em Belém 
quanto em outras cidades e aldeias ribeirinhas. Embora 
esses caboclos se situassem claramente na base da 
estrutura de classes, eram um pouco menos oprimidos e 
molestados que seus predecessores (p. 305).

43 Mais uma vez, de acordo com Moreira Neto: “A participação maciça dos tapuios na Cabanagem, 
determinada em certa medida pelas dificuldades de relacionamento e de integração com a 
sociedade regional, tornou o nome tapuio um sinônimo freqüente de cabano, como se pode ver 
nos relatórios do presidente Manoel Jorge Rodrigues e em outros documentos do período. Pode-
se entender, assim, por que os tapuios – pelo menos aos olhos das autoridades e da classe 
dominante – transformaram-se no paradigma do revoltoso bárbaro e irrecuperável, o malvado da 
linguagem oficial” (p. 66). 
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Se essa afirmação é válida para cidades como Belém e aldeias 
ribeirinhas, o mesmo não se pode dizer das regiões mais afastadas, em que a 
mão de obra indígena ainda era cobiçada sem limites. O próprio John Hemming 
(2009) cita observadores ingleses que se espantam com a continuidade da 
prática escravista na Amazônia brasileira em pleno ano de 1858, notando 
que os indígenas eram capturados para trabalhos forçados na construção 
de estradas ligadas ao transporte do gado, escoado dos campos do alto rio 
Branco para Manaus (p. 428-9). Os povos que recusavam o contato com os 
brancos, como os Waimiri-Atroari do rio Jauaperi, foram sistematicamente 
massacrados ao longo da segunda metade do século XIX e início do XX, 
como demonstram os documentos colhidos por Hemming (p. 430-4)44.

Assim como a extração da borracha, mas um pouco depois e ao norte 
dela, a criação de gado tornava-se a nova atividade econômica predominante 
na região de Roraima, e o novo terror dos povos indígenas que ali viviam. 
Paulo Santilli (2002) aponta a conexão entre as duas atividades na figura 
quase lendária de Sebastião Diniz, o “nababo do rio Branco”, que na virada 
do século XIX para o XX fez fortuna primeiro como explorador e negociante 
de borracha pelos afluentes do Amazonas e depois expandiu seus domínios 
em fazendas de gado na região do Lavrado. Para ambas as atividades, Diniz 
utilizava a mão de obra dos Macuxi e Wapichana, que no caso das matas de 
caucho tinham que ser transportados por centenas de quilômetros rio abaixo. 
De acordo com Santilli:

Diga-se de passagem, que parece haver uma estreita 
conexão entre o extrativismo no baixo rio e a pecuária 
que, um pouco mais tarde, viria a se consolidar no baixo 
rio Branco: o capital extrativista viria a financiar a pecuária, 
como demonstra a própria trajetória de Sebastião Diniz 
que então iniciava a grilagem de enormes extensões de 
terras públicas no alto rio Branco[...]. Em contrapartida, a 
pecuária incipiente estabelecida por ele nos campos do 
alto rio Branco sem dúvida favorecia-lhe o recrutamento 

44 É digno de nota o fato de que os Waimiri-Atroari ocupavam (e ainda hoje ocupam) um local 
estratégico para o que mais tarde seria o estado de Roraima: “As tribos uaimiris e atroaris 
ocupavam as florestas situadas a meio caminho entre Manaus e as férteis savanas do alto rio 
Branco. Em parte, devido à sua presença, só no final do século XX é que se abriu uma estrada 
neste território destinada a ligar Manaus a Boa Vista, a capital do ex-território do Rio Branco 
(hoje Roraima). Até época bem recente, a comunicação com o extremo norte do Brasil fazia-se 
apenas pelo rio Branco, larga artéria que funcionava como uma avenida das mais convenientes 
– reta, profunda, correndo de norte a sul e interrompida apenas por um conjunto de dificultosas 
corredeiras” (HEMMING, 2009, p. 435). Ainda hoje a referida estrada, BR 174, é motivo 
de controvérsia por cortar o território dos Waimiri-Atroari, sendo fechada para passagem de 
carros durante a noite (ônibus de viagem podem passar). Quem escreveu sobre relações mais 
recentes dos Waimiri-Atroari com a “Frente de Atração” da FUNAI e com “grandes obras” como a 
construção da BR174, da usina hidrelétrica de Balbina e a mineração em seu território – e como 
estas acabam exercendo influência sobre suas organizações – foi o antropólogo Stephen Baines 
(1990). Além de Baines, ver o cap. 1 de MATAREZIO FILHO, 2010 (dissertação de mestrado) e 
a bibliografia por ele apontada sobre o histórico de conflitos entre os W-A e a sociedade nacional.
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da força de trabalho dos índios na região (p. 495).

O trabalho escravo nos seringais ou nas fazendas, mesmo que na 
sua versão mais recente, a “escravidão por dívida”, foi sem dúvida algo 
profundamente marcante para os povos indígenas de Roraima, que guardam 
as memórias da exploração até hoje. Paulo Santilli (2002) colheu um relato 
impressionante de como essas práticas foram reelaboradas e representadas 
nos discursos indígenas, sendo muito comum – e, parece-me, quase óbvia – 
a associação que fizeram dos brancos com canibais, uma vez que “a imagem 
do canibalismo se articula a diversas modalidades de captura, apresamento 
e arregimentação de mão-de-obra indígena engendradas em função da 
economia extrativista” (p. 500). A história que foi narrada a Santilli por um 
ancião macuxi (Sr. Leonardo), que teve de abandonar sua aldeia quando 
ainda era criança, junto com seu pai, para escapar de soldados que queriam 
“carregar índio daqui”, relata o encontro deles com um velho pajé (Tiamberê, 
ou Jasmim), que contou a eles que também “já foi levado”, mas conseguiu 
escapar e regressar à sua terra. Tiamberê conta que fora levado com seu 
cunhado, sob falsa promessa de trabalho pago por um mês, para um local 
próximo de Manaus, e que ali ficaram trancados apenas recebendo comida 
e engordando. Levaram primeiro seu cunhado, e nunca mais trouxeram ele 
de volta, o que o fez concluir que o haviam matado e devorado. Tiamberê (ou 
Jasmim), que já era pajé, conseguiu escapar e fazer todo o percurso rio acima 
usando seus poderes mágicos, falando ao fim: “eu escapei desse branco lá. 
Quase que me comia” (p. 499). Leonardo, porém, conta que ao regressarem 
para sua aldeia natal, seu pai foi um dos que foram arregimentados para 
trabalhar “pra baixo de Caracaraí, na mata” (p. 499) e lá ele morreu, disseram 
que de doença.

Mais uma vez, repetindo o que fizera Mayuluaípu, e de acordo 
com a forma tradicional de transmissão de conhecimento indígena, temos 
o relato de um pajé (ou xamã) sendo reproduzido em outros relatos orais 
(e agora escritos), formando um jogo entre virtualidade e realização dos 
perigos existentes para os envolvidos. Mais do que isso, essa seria uma 
forma de dar sentido, nos sistemas indígenas de sociabilidade e significado, 
ao comportamento predatório dos brancos: “O canibalismo dos brancos, 
assim, é uma imagem adequada à dissimetria, à negação da reciprocidade, 
ao não-retorno, ao trabalho que consome, às febres que devoram. Canibal, 
anteviram os Macuxi, é a exploração do trabalho” (p. 502). Eis a versão, do 
ponto de vista desses índios, do que Darcy Ribeiro chamou de “moinhos 
de gastar gente” ([1995] 2006, p. 95) ou que Pierre Clastres chamou de 
“máquina de destruição dos índios” ([1974] 2004, p. 82), o motor com o qual 
foram gestados os impérios coloniais, as potências europeias e as nações 
sul-americanas.

A efetiva ocupação da região por civis só teve início na segunda 
metade do século XIX, com a introdução da economia pecuarista. Farage 
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e Santilli (1992) mostram como a ocupação das terras indígenas por 
fazendas de gado caminhou junto com a transformação desses indígenas em 
funcionários braçais das fazendas, o que implicou um confinamento duplo: 
tanto físico quanto social. Essa integração forçada, derivada da espoliação 
territorial e da desestruturação de seus sistemas sócio-naturais, fez com que 
os indígenas passassem a ocupar a camada inferior da hierarquia social 
local, que dependia inteiramente de sua mão-de-obra. Segundo eles:

no vale do rio Branco, a ocupação de terras fez-se ainda 
acompanhar de mecanismos de arregimentação da 
população indígena para as camadas mais baixas da 
sociedade regional que então se formava. O processo 
de ocupação requeria o confinamento territorial e, 
pari passu, a circunscrição de um lugar social para a 
população indígena. Duplo sítio, portanto (p. 268).

Com a República, e ao longo de todo o século XX, decretos e 
regulamentos serão usados para favorecer a elite regional no processo 
de ocupação fundiária e registros de posse no vale do rio Branco. Tais 
documentos faziam referência apenas marginal, quando faziam, às “malocas”, 
“taperas” e “barracas” que indicavam a presença indígena (os “agregados”) 
nos locais requeridos. Ali, os indígenas passavam a trabalhar para os novos 
“donos” do lugar. Alessandro Oliveira (2012), em sua pesquisa de doutorado, 
demonstrou como esse sistema de exploração do território (pastoreio) 
e do trabalho (baseado na relação entre o fazendeiro e o vaqueiro) é que 
organizou a invasão e a ocupação daquela região por uma população de 
não-índios, presidindo as relações destes com os indígenas. Essas novas 
regras de “convívio” acabaram produzindo forte impacto negativo sobre as 
formas indígenas de organização social e de relação com o território e o meio 
ambiente:

A invasão de fazendas de gado provocou uma série 
de impactos nas práticas indígenas de uso territorial. 
Enquanto o avanço do gado destruía as roças, o desenho 
das fazendas provocava uma série de constrangimentos 
à mobilidade dos índios e às suas práticas de tradicionais. 
Com as fazendas, surgiram proibições à prática de pesca 
com timbó, restrições do acesso aos lagos e outras fontes 
de água perenes, e o cerco de regionais também refletiu 
no progressivo escasseamento da caça. Além destes 
impactos sobre as práticas, o recrutamento de crianças 
indígenas para pretensamente “aprenderem” a lidar 
com o gado junto às famílias “civilizadas” na maior parte 
das experiências revelava o caráter servil do regime de 
exploração do trabalho que caracterizou as relações entre 
fazendeiros e índios. Este foi um expediente também 
amplamente utilizado pelos posseiros, criando relações 
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de compadrio que reforçava os laços clientelistas com os 
índios (p. 62).

Orlando Sampaio Silva (2001), por sua vez, ao se deter sobre a 
situação de contato interétnico em Roraima, explica como se dava essa 
relação de coexistência e exploração nas fazendas, que pode observar 
ocorrendo ainda em meados dos anos 1970:

Índios, individualmente, em grupos familiares ou em 
grupos masculinos, deixam-se levar às “fazendas” como 
trabalhadores, para realizar tarefas em empreitadas 
(como construções de cercas, p. ex.) ou para o trato 
com o gado. Nesta segunda situação, ora trabalham em 
parceria com o “fazendeiro” (recebendo p. ex., 1/5 das 
crias), ora como assalariados, prevalecendo, nos últimos 
tempos, este último sistema. Trata-se de uma forma de 
exploração da mão-de-obra indígena pelos que, quase 
sempre, são invasores das terras dos explorados (p. 63).

Lembranças do trabalho duro nas fazendas de gado permanecem 
vivas e são transmitidas para as novas gerações, sendo que pude conversar 
com alguns netos e filhos de indígenas que foram “escravo de fazenda”. Nas 
falas de anciãos e lideranças, estes frequentemente insistem em mencionar 
que estão buscando “uma vida melhor” para seus filhos e netos (o que já 
conseguiram em muitos aspectos). Essas falas são movidas pela lembrança 
de um tempo não muito distante e não de todo superado, vivido por eles, de 
grande exploração e sofrimento, em que trabalhavam de sol a sol e conviviam 
com a fome, servidão e castigos físicos. O trabalho canibal, entretanto, não 
conseguiu devorá-los por inteiro.

2.4. Expedições científicas: a razão ocidental busca Roraima
Se podemos narrar a história dos interesses econômicos dos povos 

ocidentais sobre a Amazônia e, especificamente, sobre a atual região onde se 
localiza o estado de Roraima e seus povos originários, o mesmo talvez possa 
ser feito com seus interesses científicos. Assim, mesmo que com atores e 
propósitos bem diferentes daqueles que caracterizaram a “conquista” física do 
território e sua exploração econômica, aquela ratio ocidental mencionada na 
introdução deste livro também penetrou aos poucos a região, com pretensões 
esclarecedoras, iluministas, muitas vezes contrastantes com a barbárie que 
ela mesma não pode deixar de registrar como a marca onipresente desse 
triste processo histórico.

Desde que os relatos dos primeiros cronistas começaram a chegar 
no continente europeu, no final do século XV, o Novo Mundo, como assim ali 
foi chamado, nunca mais deixou de exercer fascínio sobre uma imaginação 
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ocidental ainda nascente, povoando-a com imagens tanto paradisíacas 
quanto monstruosas, com horrores terríveis e utopias terrestres, atiçando 
sentimentos de ganância mas também de esperança. É impossível estimar a 
profundidade que alcançaram, no pensamento filosófico e político ocidental, 
essas descrições do estado de natureza da humanidade a ser vivido em 
plenitude nas selvas da América do Sul, que inspiraram tanto absolutistas 
como liberais, românticos e libertários assim como clássicos e racionalistas. 
Muitas vezes especulativas, ou seja, projeções – aumentadas ou invertidas 
– de seus próprios problemas, sonhos e preocupações, essas imagens 
contribuíram para moldar incontáveis elementos do pensamento europeu, 
alguns já em desuso e outros ainda em voga, como primitivo, selvagem, 
índio, natureza, mito, sociedade, cultura, para mencionar apenas alguns. Hoje 
muitos povos indígenas passaram a incluir tais palavras em seu vocabulário, 
questionando o seu sentido ou mesmo recusando-as quando compreendem 
sua origem, optando assim por outras que lhes parecem mais favoráveis 
e menos opressivas. Os conceitos filosóficos e teóricos produzidos pelo 
encontro colonial ainda se encontram entre o material favorito da antropologia, 
mesmo que nos últimos anos seus representantes venham trabalhando 
muito para torcê-los, depurá-los e confrontá-los com as categorias nativas do 
pensamento indígena.

Um pouco além dessa fonte inesgotável de imagens e teorias, a 
Amazônia foi para muitos dos primeiros cientistas o representante máximo 
dessa “fronteira com o desconhecido”, alimentando o desejo que viajantes 
e exploradores nutriam de realizar uma “segunda conquista”: tratava-
se de um espaço repleto de rios, lagos, montanhas e planícies a serem 
percorridos, mensurados e mapeados, um riquíssimo mundo de seres vivos 
a serem registrados, desenhados, catalogados, classificados e colecionados 
com instrumentos de medição os mais diversos – teodolitos, barômetros, 
sextantes, termômetros, telescópios, entre outros – a abarrotar caixas e 
caixas de bagagem.

Dentre esses “filósofos-naturais”, destaco a figura de Alexander 
von Humboldt (1769-1859), um prussiano de origem nobre que desde cedo 
interessou-se pela ciência e pode receber das melhores instruções europeias. 
Conta-se de um diálogo entre Alexander, ainda menino, com o rei da Prússia, 
que em visita ao palácio dos Humboldt, em Potsdam, encontrou-o junto 
com seu irmão mais velho Wilhelm, estudando sob as árvores dos jardins: 
“Alexander – eis aí um bonito nome. Lembro-me de um grande conquistador 
que assim se chamava. Você deseja ser um conquistador?”, perguntou o rei; 
“Sim Sire. mas com minha cabeça”, teria respondido o menino de apenas oito 
anos (VON HAGEN, p. 103). Alexander cresceu em uma Europa sacudida por 
revoluções, viveu a “época das grandes mudanças” no continente, viu reis 
sendo destronados e povos rebelando-se, sentiu de perto a efervescência 
política e intelectual daquele tempo, parecendo-lhe não haver limites para o 
avanço da Razão universal: tinha 20 anos em 1789, ano em que terminou sua 
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educação oficial, e 30 quando conseguiu partir para a América espanhola, a 
bordo do navio El Pizarro, munido das devidas autorizações e selos reais, 
conferidos pelo próprio rei da Espanha, Carlos IV, “com instruções a todos os 
capitães gerais, comandantes, governadores, prefeitos e outros funcionários 
para que facilitassem de tôdas as maneiras possíveis a passagem daquele 
Barão von Humboldt pelo país chamado América” (Idem, p. 112). A Cédula 
Real dava-lhe livre acesso às colônias espanholas, feito que nenhum outro 
viajante estrangeiro havia recebido antes. Foi o que permitiu a Humboldt ficar 
conhecido como “o descobridor científico da América”.

Chegando à Venezuela com seu colega, o médico e botânico Aimé 
Bonpland, percorreram os llanos, savanas que cobrem extensas planícies 
alagáveis, impressionaram-se com os tepuis como o Cerro Duida e entraram 
em contato com povos indígenas de línguas caribe e aruaque. Um dos grandes 
objetivos de Humboldt, como cientista, era subir o rio Orinoco no intuito 
de encontrar o suposto canal Casiquiare, de cuja existência se duvidava, 
e que ligava o Orinoco ao Negro, unindo assim as duas grandes bacias 
hidrográficas amazônicas – e formando a “ilha” das Guianas. Tiveram êxito 
nessa tarefa, mas ao se encontrarem em terras brasileiras, foram presos sob 
suspeita de espionagem, tendo todo o seu equipamento e material de viagem 
apreendido. Outro diálogo, aí decorrido, parece-me emblemático dessa figura 
do arqui-cientista:

Quando lhe perguntaram o que andara fazendo, 
Humboldt explicou que estava tentando provar que o rio 
Casiquiare reunia o Orinoco e o Amazonas.
– Louvado seja Deus! Exclamou o comandante português. 
O senhor se abala da Alemanha até aqui para fazer 
isso? Ninguém nas missões há meio século duvidou da 
comunicação entre esses dois rios!
– Sim, sim, disse Humboldt, sei disso. Mas a importância 
do meu trabalho é fixar, por meio de observações 
astronômicas, o curso do Casiquiare e particularmente 
o ponto de sua entrada no Rio Negro e o da bifurcação 
do Orinoco...
O comandante estava boquiaberto. Êle não podia 
compreender como um homem de senso fôsse capaz de 
fazer uma viagem tão fatigante “para medir terras que lhe 
não pertenciam” (VON HAGEN, p. 138-9).

Tal episódio cômico é mostra tanto da determinação do alemão 
quanto da impressão bizarra que causava. Mas mais do que isso ele ilustra 
bem a diferença elementar do olhar da ciência em relação às preocupações 
até então existentes ali. Muitos anos antes, outro cientista-viajante, Charles-
Marie de La Condamine, havia atestado a existência do canal apenas 
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lendo as cartas dos jesuítas, expondo suas “descobertas” à Academia de 
Ciências de Paris ainda em 1745. Humboldt, no entanto, tinha que navegá-
lo e medi-lo pessoalmente. A parafernália que carregava consigo era sem 
dúvida algo novo tanto para indígenas quanto para os funcionários das 
colônias, mas cumpria um objetivo bem definido. Uma a uma, as lendas 
amazônicas que tanto instigavam os europeus iam se desfazendo sob os 
meticulosos procedimentos técnicos e a racionalidade, ainda que romântica, 
de Humboldt. Assim, os famosos lagos Parimé, Manoa e El Dorado foram 
por ele declarados fantasiosos, e tais histórias acusadas de estimular 
aventureiros em jornadas inúteis e muitas vezes sem retorno. As façanhas de 
Humboldt e Bonpland foram bem recebidas quando estes voltaram à Europa, 
e foram acompanhadas pela fama e ofertas generosas de méritos, títulos e 
cargos públicos. Recentemente, inspiraram o romance A medida do mundo, 
de Daniel Kehlman, publicado em 2005 na Alemanha (com o nome original, 
Die Vermessung der Welt, onde vendeu mais de dois milhões de cópias), dois 
anos depois no Brasil e com direitos vendidos para dezenas de outros países, 
foi encenado em filme em 2012.

O nome de Humboldt ficou tão ligado a essa parte da América do Sul 
que outro naturalista, Richard Spruce, ao explorar a região cinquenta anos 
depois, expressou sua satisfação por estar entrando “em terra humboldtiana” 
(Idem, p. 138). Humboldt interessava-se também por questões humanas, 
ligadas ao progresso social, escrevendo ensaios políticos sobre Cuba, 
México e sendo recebido por diversos governantes e chefes de Estado dos 
dois lados do Atlântico. Diz-se que foi após conversas com Humboldt que 
Simón Bolívar decidiu que a América do Sul estava pronta para se tornar 
independente e que ele, Bolívar, seria “o homem que, segundo Humboldt, 
era necessário para a magna emprêsa” (Idem, p. 178). Não que o naturalista 
alemão fosse um entusiasta das rebeliões: “Ele falava de liberdade com a 
mesma naturalidade com que falava da temperatura”, segundo seu biógrafo 
Victor von Hagen (p. 178). Recentemente, uma publicação norte-americana 
tenta retomar a figura do viajante alemão para os leitores de língua inglesa, 
o que parece estar surtindo efeito, pois foi considerada por críticos daquele 
país o “melhor livro de não-ficção de 2015”, tendo rapidamente recebido uma 
edição brasileira. Nesse livro de Andrea Wulf, fica também evidente o quanto 
Humboldt se envolvera com os acontecimentos políticos de sua época:

Ninguém na Europa ou tampouco na América do Norte 
sabia mais do que Humboldt acerca da América do Sul – 
ele se tornara a autoridade sobre o tema. Seus livros eram 
um tesouro de informação a respeito de um continente 
que era “tão vergonhosamente desconhecido”, disse 
Jefferson. Uma obra de Humboldt em particular chamou 
a atenção: seu Ensaio político sobre o reino da Nova 
Espanha. Publicado em quatro volumes entre 1808 e 
1811, chegou às máquinas de impressão exatamente no 
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momento em que o mundo voltava suas atenções para 
os movimentos de independência da América Latina 
(WULF, 2016, p. 227).

Em mais uma coisa, entretanto, Alexander von Humboldt foi 
determinante, e está crucial para a pesquisa aqui desenvolvida. Juntamente 
com seu irmão mais velho, Wilhelm, foi um dos que trabalhou para criar, 
sob um modelo institucional inovador, a Universidade de Berlim, que 
segundo Jaques Derrida ([1980] 1999, p. 86) “continua sendo ainda hoje a 
referência mais imponente para o que nos é legado quanto a um conceito 
de Universidade” (p. 86). Fundada em 1810, hoje ela leva o nome do irmão 
mais velho, Wilhelm, filólogo e linguista, ou apenas Humboldt-Universität zu 
Berlin. Esta serviu como um novo protótipo de universidade voltada para uma 
sociedade moderna e industrial nascente, que buscava superar as “amarras” 
do domínio teológico, sendo o modelo para muitas outras instituições. 
Sobreviveu ao regime nazista e a décadas de comunismo, uma vez que ficou 
na porção oriental de Berlim após a divisão. Na comemoração do bicentenário 
de Alexander, o governo da RDA publicou um memorial, em edição bilíngue 
alemão-espanhol, que curiosamente chegou ao acervo da biblioteca da UnB 
e assim, de forma meio borgeana, às minhas mãos. Ali, entre saudações 
laudatórias ao regime socialista, pode-se ler o seguinte sobre a criação da 
H-UB e sobre “Alejandro de” Humboldt:

Fue intención de los fundadores del alma mater de la 
ciudad de Berlin, hoy capital de la República Democrática 
Alemana, crear “una fundación para toda la Patria, obra de 
una convicción nacional grande y libre que no conocieron 
las antiguas universidades fundadas atendiendo a 
los privilegios romanos-imperiales”. Tal universidad 
debía renovar la antigua universidad del Renacimiento 
transformándola, en el sentido de la Ilustración, en hogar 
de la vida espiritual alemana, en centro de la renovación 
interna del pueblo alemán en la lucha contra la propia 
reacción y el dominio napoleónico. Desde su origen existió 
la tendencia hacia una ciencia orientada al progreso 
social que atribuya también a las ciencias naturales su 
debida importancia. Los hermanos Guillermo y Alejandro 
de Humboldt, Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Ernst 
Daniel Schleiermacher, y Christoph Wilhelm Hufeland 
fueron los más activos en este empeño. Vieron en la 
fundación de la Universidad de Berlin la posibilidad de 
cristalizar la aspiración básica de tal casa de estudios, 
o por lo menos de una parte de ella: el de unir la ciencia 
objetiva con la educación subjetiva ya que la ciencia 
“transforma también al carácter”. […] A su regreso de 
París en el año de 1827, Alejandro de Humboldt ejerció 
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por su labor una influencia benéfica para el desarrollo de 
las ciencias naturales en la Universidad que él mismo 
había contribuido a crear (SANKE, 1969, p. 74).

Ninguém mais emblemático do que Humboldt, portanto, para 
simbolizar esse entrecruzamento de caráteres ocidentais, do aventureiro com 
o cientista, do viajante com o acadêmico – qualquer semelhança com a figura 
atual, mesmo que clichê, do etnólogo em ação entre o campo e a academia 
talvez não seja mera coincidência. Mais do que isso, porém, foi sua visão 
geral da natureza e da ciência que predominou no espírito dos cientistas que o 
seguiram, dentre os quais o próprio Charles Darwin, que o chamara de “o maior 
viajante cientista que já viveu”45. Para falar com propriedade desse conceito 
humboldtiano de natureza, no entanto, seria preciso entrar em uma discussão 
filosófica que remete a nomes de gigantes como Kant, Goethe e Schiller, 
apenas para começar sendo evidente que não há espaço nem fôlego neste 
livro para tanto. Cabe apenas lembrar que Humboldt buscou compreender 
como um todo, e num escopo abrangente, fenômenos e elementos naturais 
que até então eram estudados separadamente, procurando conexões e 
relações de causalidade entre diferentes seres e pontos geográficos. Essa 
percepção empírica das relações de dependência mútua e reciprocidade 
existentes na natureza, afirma Humboldt, foi-lhe facultada justamente por ser 
um viajante, e foi percorrendo longas distâncias, adentrando os continentes 
e escalando montanhas que ele pode chegar a tais conclusões (HUMBOLDT, 
1858). Humboldt alertava contra o desmatamento e atividades predatórias, 
buscando por fim conectar o próprio homem à natureza, concebendo assim 
aquilo que nós, ocidentais, entendemos hoje por meio-ambiente. Imaginar a 
terra como um grande organismo, e a espécie humana como apenas uma 
parte (problemática, é certo) desse corpo, hoje parece algo amplamente 
difundido e quase evidente graças a seu trabalho, mesmo que tenha ficado 
quase esquecido da maioria das pessoas.

Muitos outros nomes e datas mereceriam destaque nessa história das 
expedições científicas à América do Sul, alguns bem anteriores à chegada 
do El Pizarro às praias venezuelanas. Ao escrever sobre o assunto, Nelson 
Matos de Noronha (2011) afirma que esse novo ciclo de viagens teve início 
com o impacto causado, na comunidade científica da época, pelas alegações 
de Isaac Newton baseadas em sua física mecanicista, após a publicação 
de Princípios Matemáticos de Filosofia Natural, ainda em 1685: “Em 1735, 
a Royal Society de Londres decidiu enviar duas expedições, uma à Lapônia 
e outra à América do Sul, para verificar a veracidade da hipótese de Newton 
sobre a forma elipsoide da Terra” (p. 191). Essa enviada para cá, que talvez 
45 Assim complementa Andrea Wulf: “Darwin não estava sozinho em sua admiração pela obra de 
Humboldt. Um cientista alemão declarou que Humboldt havia espalhado as ‘sementes’ a partir 
das quais se desenvolviam as novas ciências. O conceito humboldtiano de natureza também se 
difundia entre diferentes disciplinas e ramos de conhecimento – embrenhando-se nas artes e na 
literatura” (WULF, 2016, p. 399).
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tenha sido a mãe das viagens científicas como as que Charles Darwin faria 
quase cem anos depois, levava uma equipe inteira de cientistas46 chefiados 
por La Conadamine, que iria depois escrever o Breve Relatório de uma 
viagem pelo interior da América Meridional, desde a costa do mar do sul até 
as costas do Brasil e das Guiana, descendo o rio das Amazonas – onde narra, 
entre outros episódios, a “descoberta” do Casiquiare – no qual “o mundo 
exótico e fantástico da Amazônia deu lugar a uma cartografia referenciada 
pela geometria e a astronomia, fixada por uma notação regular de escalas 
tecnicamente ajustadas a padrões uniformes” (p. 191). Mesmo não sendo o 
objetivo principal desses cronistas, os povos indígenas acabavam aparecendo 
em seus relatos, em descrições muitas vezes carregadas de preconceitos e 
nem sempre empiricamente confiáveis.

Vistos de hoje, os primeiros etnólogos aos moldes de um Theodor 
Koch-Grünberg não se diferenciariam muito desses cientistas quanto aos 
procedimentos de pesquisa utilizados, constituindo versões especializadas 
dos antigos naturalistas, preocupados agora em registrar a diversidade dos 
seres humanos, seus tipos físicos e comportamentos47. Acredito, porém, 
que os etnólogos não deveriam recusar totalmente a identificação com 
os primórdios de sua disciplina, inicialmente ligada a figuras e episódios 
singulares que continuam despertando interesse e fascínio entre acadêmicos 
e o público em geral, este último muitas vezes desprezado por nossa própria 
profissão. Noronha descreve como a antropologia social consolidou-se como 
um dos frutos das viagens científicas:

Para o antropólogo social de hoje, os relatos de viagem 
dos séculos XVIII e XIX possuem interesse relevante, 
apesar de terem sido redigidos em contextos teóricos 
e epistemológicos muito diferentes aos daqueles em 
que surgiram as ciências humanas. De fato, nem La 
Condamine, nem A. R. Ferreira, nem Spix e Martius 
saíram prioritariamente em busca de compreender 
melhor as suas próprias sociedades e menos ainda 
as diferentes formas de cultura. Acidentalmente, seus 
escritos se voltaram para temas e objetos de interesse 
daqueles que se tornaram os pesquisadores das 
ciências humanas. No entanto, as investigações por eles 
encetadas no campo da astronomia, geografia, história 
natural, botânica e zoologia permitiram aos cientistas 

46 Conta Noronha que “na viagem de La Conadamine, encontravam-se astrônomos, desenhistas, 
físicos, dois matemáticos, geógrafos, um cirurgião e um técnico relojoeiro” (op. cit., p. 192).
47 Como escrevem Farage e Santilli (2006) na introdução a Do Roraima ao Orinoco: “seu trabalho 
constitui um momento de transição entre o relato de viagem e a etnografia, tal como o gênero 
viria a se consolidar no século XX. Em outros termos, Koch-Grünberg é um viajante, talvez, no 
despontar do século XX, o último viajante naturalista de uma tradição oitocentista na Amazônia 
que, além de etnógrafo e filólogo, traz, ainda, em sua bagagem o telescópio, o barômetro e o 
teodolito, com vistas a uma história natural” (p. 12). 
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que os sucederam a promoção de retificações de dados, 
deslocamentos e elaboração de novos conceitos bem 
como a formulação de teorias das quais surgiram novos 
campos de conhecimento e novas disciplinas. Uma delas 
foi a Antropologia Social (p. 192).

Dentre os viajantes que chegaram ao que hoje é o estado de 
Roraima, cabe destacar também os irmãos Schomburgk, que contribuíram 
enormemente para a descrição etnográfica dos povos indígenas que ali 
habitavam no início do século XIX. Seus escritos foram de grande importância 
no meio acadêmico/científico da época, marcando de vez no mapa das 
expedições e do conhecimento científico essa...

...região longínqua (as savanas e montanhas fronteiriças 
entre as repúblicas de Venezuela e do Brasil e a colônia 
britânica de Guiana) que, desde as publicações dos 
irmãos Richard e Robert-Hermann Schomburgk – 
naturalistas alemães que “no espírito” de Alexander Von 
Humboldt, tinham cruzado a área em diversas viagens, 
entre 1835 e 1844 – ficou conhecida como, do ponto 
de vista etnográfico, de uma riqueza excepcional, mas 
também, particularmente na sua parte brasileira, como 
agudamente ameaçada (FRANK, 2006, p. 106-7).

O antropólogo Erwin Frank (2002), que foi professor da UFRR e 
um dedicado pesquisador dos documentos históricos sobre a etnologia na 
região, defende que a descrição dos Schomburgk contribuiu para “a história 
da extremamente lenta formação e consolidação do atual quadro ortodoxo da 
composição étnica do espaço roraimense” (p. 293). O próprio Koch-Grünberg 
([1922] 2006), em texto traduzido por Erwin Frank, afirma que os “primeiros 
exploradores destas áreas foram os irmãos Robert e Richard Schomburgk 
que[...] se encontraram em contato quase contínuo com os Makuschí e que 
devem, não em última instância, à lealdade destes índios simpáticos, seu 
enorme êxito” (p. 34-35). Nádia Farage (1997b), no entanto, faz a ressalva de 
que os povos indígenas aparecem nesses escritos dos irmãos Schomburgk 
– que vieram à América do Sul designados pela Corôa inglesa para tratar da 
questão dos limites da Guiana Inglesa com o Brasil – apenas enquanto parte 
de “uma história natural da região” (p. 30), uma visão que se repetiria com 
outros viajantes depois deles e da qual não escapava inteiramente nem K-G.

Foi somente com a passagem de Henri Coudreau por Roraima, entre 
1884 e 1885, que segundo Farage tem início “um discurso propriamente 
etnográfico” (Idem) sobre a região, após percorrer o território dos Wapichana 
e de povos vizinhos. Um infortúnio, entretanto, contribuiu para que um 
olhar prolongado, fruto do convívio, pudesse se estabelecer: “Gravemente 
acometido de febres, Coudreau deteve-se na aldeia de Malacacheta por onze 
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meses, adquirindo uma familiaridade até então impensável com a língua e a 
vida social dos Wapishana” (p. 31). Segundo ele mesmo escreveu: “Eu estava 
lá, instalado na maloca do João, me habituando a viver a vida indígena” 
(COUDREAU, 1886, p. 31, em tradução livre minha). Vivendo ali, Coudreau 
pôde impressionar-se com a fartura de caça e pesca nos campos do rio 
Branco, “o paraíso do pescador e do caçador” (Idem, p. 15). Já naquele ano, 
antes de adoecer, Coudreau observava também que o convívio interétnico 
em Boa Vista, um vilarejo de apenas 20 anos e duas dezenas de casas, 
dava-se por meio da subordinação laboral dos indígenas, como traz o texto 
original em francês:

Boa Vista data de cerca de vinte anos. A vila, construída 
sobre uma encosta com vistas para o rio, em pleno 
Campo, compõe-se de uma vintena de pequenas casas, 
todas cobertas de palha, às vezes caiadas de branco, 
mas geralmente próprias e confortáveis. A igreja ainda 
está em construção. Boa Vista tem uma escola primária, 
frequentada com notável assiduidade: conto quarenta 
meninos e vinte meninas. A população de Boa Vista 
compõe-se de brancos, de mamelucos e de índios, que 
servem de trabalhadores domésticos para os brancos. 
Conto em Boa Vista dois europeus, o simpático José 
Campos, de nacionalidade portuguesa, e o italiano 
Salvator Baroni. Os outros brancos são amazonenses, 
paraenses e cearenses. (Idem, p. 23-4).

Dentre suas observações, permeadas de um positivismo histórico, 
que via a escravidão – ou seja, a guerra – como um caminho necessário para 
a transição civilizacional de povos caçadores para agricultores (e, quem sabe, 
formar um Estado), Coudreau notava que “[a] guerra foi o principal motor 
da civilização primitiva” (FARAGE, 1997b, p. 37), porém após a conquista 
europeia esse estado bélico é totalmente coibido e fica assim impossibilitado 
de se desenvolver. Essa é a explicação de Coudreau para a “estagnação” das 
sociedades indígenas em Roraima no momento de sua passagem por lá. O 
tom datado e carregado de adjetivações preconceituosas, como “preguiçoso”, 
“bárbaro”, “selvagem”, “civilizado”, continua sendo o grande obstáculo para 
que possamos aproveitar esses textos de Henri Coudreau e dos demais 
exploradores que passaram pela região, “filtrando” deles as informações que 
nos parecem relevantes – inclusive sobre como era o olhar científico europeu 
naquela época. O historicismo marcou as explicações sobre diferenças 
sociais no século XIX. De maneira mais específica, as teorias evolucionistas 
foram hegemônicas nos primórdios da disciplina antropológica, e por isso 
eram quase sempre o fundamento das interpretações a respeito das mais 
diversas características culturais e sociais dos povos indígenas com quem 
esses acadêmicos se encontravam.
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No início do século XX, outro nome assumiria o lugar de principal 
referência para a etnografia da região, mantendo essa posição, que 
dificilmente será superada, até os dias de hoje: trata-se do aqui já bastante 
mencionado etnólogo Theodor Koch-Grünberg. Erwin Frank, no entanto, traz 
para o Brasil o relato valioso de outro cientista alemão bem menos conhecido, 
o botânico Ernst Ule, que subiu o rio Branco e chegou a escalar o monte 
Roraima entre 1908 e 1909, dois anos antes da passagem de K-G por lá. 
Ule ([1913] 2006), que diz ter sentido “o magnetismo do [monte] Roraima, o 
El Dorado de qualquer botânico, com uma flora super rica e extremamente 
estranha” (p. 145), conta como se deu sua incursão ao monte a partir da 
Serra do Mel:

Quando decidi visitar a montanha do Roraima, estavam 
presentes muitos índios daquela comarca. Chamei um 
índio jovem dizendo: “Capoi imumpé”, o que significa 
‘Lua cheia’; [com isso] lhe fiz entender que, na próxima 
lua nova, deveria aparecer com dez carregadores índios 
na minha porta. Realmente chegou na hora, embora com 
quase o dobro de índios, entre os quais podia escolher as 
pessoas mais apropriadas. No dia 27 de novembro, parti 
com 12 carregadores Arecuna e outros acompanhantes; 
depois de outra festa de danças, celebrada na minha 
despedida. Tinha contratado, uma vez mais, o tuxaua 
Idelfonso para essa viagem, que se pôs na cabeça 
do grupo, intermediando os tratos com a população 
[encontrada no caminho] (p. 140-1).

É digno de nota o fato de os primórdios da etnologia sul-americana 
terem sido marcados pela presença nestas terras de muitos alemães, cuja 
tradição de pesquisa, no entanto, quase desapareceu com a consolidação da 
antropologia em torno da escola francesa e das teorias muito bem construídas 
de Durkheim e Mauss, assim como com o deslocamento geográfico do 
interesse antropológico para outras regiões do globo. Anne-Christine Taylor 
([1984] mimeo) mostra como a atenção de franceses e ingleses no século XIX 
– salvo exceções, como o caso de Coudreau – se volta para suas colônias 
na África e na Ásia, enquanto ocorria a “descolonização” do continente sul-
americano – movimento que teve como seu correlato literário o indianismo 
romântico, à José de Alencar. Esse duplo deslocamento de interesse, tanto 
colonial quanto teórico, é explicável, uma vez que foram as relações “entre as 
potências européias e as populações que elas colonizaram” que presidiram o 
“nascimento da antropologia moderna” (p. 05). A repentina perda de interesse 
científico pelos “índios das selvas” sul-americanas por parte das potências 
coloniais da era industrial e dos novos Estados em busca de uma identidade 
nacional, no entanto, não se dá completamente, uma vez que “se olharmos 
com atenção, veremos que o índio continua presente na Europa num local 
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bastante inesperado, a Alemanha, cujos estudiosos são os únicos, no século 
XIX, que se preocupam constantemente com os indígenas sul-americanos” 
(p. 08). Tal interesse, segundo Taylor, deve-se ao menos a três fatores: 
a) o relativo atraso e a menor extensão da expansão colonial alemã em 
comparação às principais potências europeias (Inglaterra e França); b) a forte 
influência iluminista sobre os alemães no século XIX, com o devido papel 
que os “selvagens” exerciam nesse imaginário e; c) “o papel extremamente 
importante desempenhado pelos naturalistas na elaboração das ciências 
humanas e naturais na Alemanha” (p. 08).

Philippe Descola (2015), por sua vez, conta que a “etnografia da 
Amazônia, até os anos 1920, era uma etnografia alemã” (p. 350), sendo 
que muitos desses primeiros etnógrafos – Kurt Nimuendaju, Karl Von Den 
Steinen e o próprio Theodor Koch-Grünberg – exerceram grande influência 
sobre aquele que ficaria conhecido por trazer os povos indígenas da América 
do Sul para o centro do debate antropológico: seu orientador, Claude Lévi-
Strauss. De fato, não há como deixar de notar certa semelhança no relato de 
viagem de K-G, publicado no primeiro volume de Do Roraima ao Orinoco, 
sobretudo em passagens que evidenciam a decadência de vilas, cidades e 
povos indígenas, com o tom daquele que se tornaria o mais famoso desses 
relatos sobre o Brasil: Tristes Trópicos. Lévi-Strauss foi, por sua vez, alçado ao 
centro da antropologia pelos ameríndios, ou melhor, pelo que pode observar 
e vivenciar entre eles ou nas fontes escritas sobre o assunto. Certamente, 
“muitos dos problemas que ele se colocou, na parte mais ampla do seu 
trabalho de antropólogo, são questões que nasceram da sua experiência 
etnográfica no Brasil” (p. 354).

Joao Pacheco de Oliveira (1987), ao tentar traçar o que seria uma 
“sociologia dos viajantes”, aponta para a relação ambígua entre a antropologia 
e os relatos de viagens, havendo tanto o reconhecimento de aspectos e 
interesses comuns quanto a repulsa por parte de antropólogos pela falta 
ou inadequação de modelos explicativos razoáveis de tais relatos. Se estes 
trazem uma “dimensão histórica mais profunda, reunindo informações 
que transcendem em muito a capacidade de observação dos etnógrafos 
durante a sua situação de campo” (p. 85), a utilização desses relatos, assim 
como de documentos históricos em geral, não deixa de ter “sempre uma 
finalidade subsidiária, sendo usualmente remetidos às partes introdutórias 
das monografias ou a tentativas gerais de contextualização” (p. 86), como 
não deixa de ser o caso deste capítulo. No entanto, Pacheco de Oliveira 
reflete sobre o potencial de uso, ainda hoje, do “conteúdo etnográfico” de 
tais relatos (como fez brilhantemente Florestan Fernandes em seus estudos 
sobre os Tupinambá, ou ainda Marcel Mauss sobre os sistemas de dádiva no 
Pacífico) criando para isso quadros comparativos e esquemas analíticos dos 
diferentes viajantes que passaram pelo Alto Solimões.

No caso aqui trabalhado, e por isso mesmo posto em um subcapítulo 
à parte, mesmo que eu reconheça a existência de uma compilação 
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importantíssima de dados sobre os povos indígenas de Roraima em 
períodos anteriores à minha chegada naquele território, acredito que faço 
uso da história desses viajantes como um conteúdo etnográfico menos dos 
indígenas do que dos cientistas, ou melhor, de como estes dependeram 
inteiramente daqueles (que exerceram os mais diversos papeis, de 
informantes e tradutores a remadores, de guias e professores a carregadores, 
mas sobretudo de indispensáveis e curiosos anfitriões) para desenvolverem 
os primórdios de suas disciplinas. Assim como essa região peculiar entre 
o Caribe e o rio Amazonas alimentou as fábulas dos primeiros europeus, 
continua alimentando as ciências dos últimos. A agência indígena e sua 
real contribuição sobre essas “invenções” e “descobertas” nem sempre 
é reconhecida adequadamente – às vezes o sendo equivocadamente – e 
corre sempre o risco de ser omitida sob a parafernália de procedimentos e 
instrumentos, materiais e teóricos, carregados com esforço pelos antigos e 
novos cientistas.

Quem também se debruça sobre o assunto das expedições científicas 
é Bruno Latour (2000), um crítico mordaz à ideia de que há um Grande Divisor 
entre a cultura ocidental e todas as demais culturas no que diz respeito às 
formas de conhecimento48. Essa ideia, que é na verdade “o sumário de todos 
os processos de acusação movidos de dentro da rede científica contra o que 
está fora dela” (p. 345), parte do falso pressuposto de que a nossa ciência 
é desinteressada, autônoma, racional, enquanto os modos que as culturas 
“tradicionais”, entre elas os indígenas, têm de conhecer o mundo seriam modos 
interessados, “determinados culturalmente” baseados em crenças. Assim, a 
ciência moderna “universal” pretende se distinguir de processos “locais” de 
conhecimento, hoje identificados pelo prefixo etno, como em etnobotânica49, 
que se refere ao conhecimento que determinado povo indígena tem das 
plantas ao seu redor. Porém, essa que muitos acreditavam ser a real diferença 
de nós, “modernos”, para com os indígenas, estaria, segundo Latour (1994), 
ficando fora de moda, ou já não nos deixaria mais tão seguros em crê-la, 
daí a afirmar que jamais fomos modernos. Essa assimetria, defende Latour 
(2000), é algo gestado historicamente por um processo de acumulação de 
dados pelo Ocidente, produzindo uma diferença que é, antes de tudo, uma 
diferença de escala.

Ao lançarem ao mar seus navios em missões científicas, que “como os 
satélites científicos de hoje, foram aprovisionados com todos os instrumentos 
e os conhecimentos científicos disponíveis” (p. 350), e sobretudo ao fazê-

48 Ao explicar essa separação a partir de uma figura, Latour (2000) assim escreve: “O Grande 
Divisor parte da suposição de que há, no lado direito, um conhecimento incrustado na sociedade, 
e, no lado esquerdo, um conhecimento independente da sociedade. Não partimos dessa 
suposição. A fusão geral entre conhecimento e sociedade é a mesma em todos os casos” (p. 
348). 
49 Mais à frente, Latour complementa: “Para os partidários do Grande Divisor, parece que ir da 
etnogeografia à geografia é como ir da infância à idade adulta, da paixão à razão, da selvageria 
à civilização, ou de intuições de primeiro grau para a reflexão de segundo grau”. (Idem, p354).
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los voltar carregados de informações, os europeus conseguiram mudar 
sua própria posição, de periferia a centro de um sistema de conhecimento, 
produzindo “um ciclo de acumulação graças ao qual um ponto se transforma 
em centro, agindo a distancia sobre muitos outros pontos” (361). Essa foi a 
revolução copernicana que teve lugar nos estúdios e laboratórios europeus 
do fim do século XVIII, uma expressão cunhada pelo filósofo Immanuel Kant: 
“Em vez de a mente dos cientistas ficar dando voltas em torno das coisas – 
explica Kant –, são as coisas que dão voltas em torno da mente” (p. 364).

O caso escolhido por Latour para melhor ilustrar seu argumento é 
o do explorador francês Jean-François de La Pérouse, que no ano de 1785 
comandou uma missão designada pelo próprio rei Luís XVI, em uma jornada 
de circum-navegação para colher dados ao redor do mundo. La Pérouse, de 
carreira militar e naval brilhante, teve um fim trágico naufragando em algum 
lugar do oceano Pacífico e desaparecendo com toda sua equipe. Talvez por 
isso mesmo sua história sirva para mostrar que o centro desse processo de 
consolidação da ciência não estava na vida de aventuras dos exploradores, 
mas naqueles que receberiam e trabalhariam – com bem menos glórias e 
brilho, quase anônimos – as informações trazidas de volta (isso quando o 
navio conseguia retornar). O episódio sobre a ilha/península de Sacalina, 
situada entre a China, a Rússia e o Japão, ilustra bem esse quadro:

Os chineses vivem ali desde tempos imemoriais, ao 
passo que a frota francesa fica ali durante um dia. 
Aquelas famílias de chineses, pelo que se sabe, ficarão 
por lá durante anos, talvez séculos; os navios L’Astrolabe 
e La Boussole têm de chegar à Rússia antes do fim do 
verão. Apesar da brevidade do prazo, Lapérouse não 
cruza simplesmente o caminho dos chineses, ignorando 
o povo que está na praia. Ao contrário, aprende com 
eles o máximo que pode, descrevendo sua cultura, seu 
sistema político e sua economia – depois de um dia de 
observação! –, enviando seus naturalistas a floresta para 
colher amostras, fazer anotações, observar a posição 
de estrelas e planetas. Por que têm tanta pressa? Se 
estivessem interessados na ilha, não poderiam ficar 
mais? Não, porque o interesse que têm pelo lugar é 
menor que o interesse em levá-lo de volta, primeiro para 
o navio, depois para Versalhes (p. 352).

A cartografia é provavelmente o exemplo mais visível desse caráter 
cumulativo da ciência. Os ciclos de acumulação de informações favorecem 
assim a criação de centros – como o que ocorreu nas capitais europeias – 
mas isso não quer dizer que o conjunto de conhecimento obtido passe a 
ter uma natureza diferente, “universal”, uma vez que esses centros “por si 
sós, são tão locais quanto cada um dos pontos que Lapérouse, Cook ou 
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Magalhães cruzaram” (p. 371). Latour prefere pensar as disparidades criadas 
pela modernidade sem a sombra do Grande Divisor, ou seja, “sem nenhuma 
linha divisória entre culturas, mentes ou lógicas” (p. 371). Em vez de opor 
o conhecimento local ao universal, ambos seriam vistos por Latour como 
“apenas dois conhecimentos locais, só que um tem forma de rede, e transporta 
móveis imutáveis num trajeto de ida e volta para atuar à distância” (374). A 
formação de mapas ou de redes, portanto, seria a condição determinante 
para esses novos deslocamentos de ida e volta, para efetuar a revolução 
copernicana necessária entre centro e periferia.

Marcio Goldman (1999), por sua vez, afirma que o próprio método 
etnográfico, ao instituir um modelo de temporalidade que se contrapõe ao 
histórico, acaba contribuindo para criar esse grande divisor (Great Divide, 
termo atribuído a Jack Goody) entre “nós” (ocidentais) e “eles” (indígenas), 
uma vez que

essa diferença entre a perspectiva sincrônica da 
etnografia e a perspectiva diacrônica da história da 
ciência condena de imediato a comparação. Ou seja, é 
evidente que é o método etnográfico que determina o 
caráter “fechado” de sistemas como a divinação; mas 
tudo se passa como se esse “fechamento” fosse uma 
propriedade inerente a esses sistemas, em oposição 
ao caráter “aberto” da ciência – que só aparece como 
tal porque investigada de uma perspectiva diacrônica. 
O resultado dessa comparação entre realidades tão 
desproporcionais parece deduzir-se logicamente, não 
obstante sua coincidência com os nossos mais profundos 
preconceitos: a ciência se aproxima progressivamente da 
verdade, enquanto o sistema divinatório se situa a uma 
intransponível distância dela (p. 87).

Durante muito tempo, as universidades ocuparam um lugar de centro 
como define Latour, lançando pesquisadores e orientandos aos cantos mais 
remotos e torcendo para que retornassem – e escrevessem sobre isso – com 
dados valiosos que se somariam ao acervo já constituído sobre os diversos 
povos e ecossistemas pesquisados anteriormente. Se o Brasil (ou suas 
capitais) não tem tradição de fazer pesquisa em outros lugares do mundo, não 
deixou, contudo, de constituir como seu “exterior”, sua periferia, a Amazônia 
e os povos indígenas que ali sempre habitaram, fazendo uso indiscriminado 
dos conhecimentos que eles gestaram ao longo desse convívio ancestral 
com a terra, para registrá-los e acumulá-los seja em teses ou em pedidos 
de patente. Resta saber se a busca recente de indígenas pela universidade 
pode ser vista como uma tentativa de acesso a tal centro, ou então se ela traz 
consigo outras formas de relação que não essa face – entre tantas outras – 
dos ciclos de acumulação modernos.
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CAPÍTULO 2

88O MOVIMENTO INDÍGENA EM RORAIMA E A ESCOLARIZAÇÃO

O MOVIMENTO INDÍGENA EM 
RORAIMA E A ESCOLARIZAÇÃO

Quando as pessoas se mexem, cabe a todos os teóricos 
ficar em silêncio por um tempo e inalar o ar fresco (Tariq 
Ali, 2005, p. 75).

A intenção, neste segundo capítulo, é narrar como se deu a emergência 
do movimento indígena contemporâneo em Roraima e, especificamente, 
a luta desse movimento pela educação indígena diferenciada, a começar 
pelas escolas e a culminar pelo acesso e a permanência nas universidades. 
Essa emergência, que pode ser vista também como uma reemergência 
ou retomada, uma vez que ela reorganiza forças e desejos já existentes, 
deu-se após um longo período em que os povos indígenas dessa região do 
Brasil foram alvo de espoliações, massacres, epidemias, escravização e 
explorações dos mais diversos âmbitos. A invasão e a perda de suas terras, 
com o consequente trabalho nas fazendas que nelas se instalaram, foi um duro 
golpe nos sistemas sócio-cosmológico-naturais que esses povos mantinham 
com o mundo à sua volta. Línguas inteiras se perderam e muitos de seus 
conhecimentos estiveram sob grave ameaça de desaparecer, levando com 
eles partes irrecuperáveis desses mundos de significados, seres e práticas. 
A reorganização de comunidades indígenas que muitos esperavam que 
fossem de fato sumir foi um grande e surpreendente fenômeno do último 
quarto do século XX, algo que movimentou o cenário político não apenas no 
Brasil mas em diversos países latino-americanos e além. De lá para cá muito 
foi conquistado, ou reconquistado, em termos de terras, culturas, direitos, 
relações institucionais. A educação entrou nessa pauta de reivindicações e 
configurou também alguns ganhos, no sentido de se construir uma educação 
escolar que respeitasse e se adaptasse às diferenças culturais e epistêmicas 
dos povos indígenas.

3.1. Etnogênese e movimento indígena
Acredito que seja necessária uma revisão, mesmo que breve 

e limitadíssima, dentro do muito que já foi escrito sobre o assunto, da 
emergência do movimento indígena contemporâneo, pois para entender o 
que aconteceu e acontece hoje em Roraima é de grande ajuda um mergulho 
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de cabeça nessa história indígena (menos por ser sobre os indígenas do 
que por ser feita por eles) que transcende barreiras disciplinares e fronteiras 
estatais. Não se trata, portanto, de impor noções e temporalidades alheias 
ao universo indígena aqui observado, mas de trabalhar justamente com os 
termos utilizados pelos povos indígenas de Roraima para explicar e construir 
a sua própria história recente. A respeito da noção de sociedades ditas “frias” 
– nas quais se encaixariam os indígenas, em comparação às sociedades 
modernas marcadas por uma percepção histórica, ou seja, “quente”, de 
tempo –, conceito este que foi muito criticado (e mal compreendido) em 
Lévi-Strauss, ele mesmo esclareceu que essa oposição não dizia respeito 
às mudanças “reais” pelas quais algumas sociedades passam e outras não, 
mas às maneiras subjetivas com que cada uma delas concebe sua relação 
com a história. E prosseguiu dizendo que, naquele final de século XX em que 
escrevia, enquanto as sociedades modernas estariam querendo “resfriar-se” 
perante um futuro que não se anunciava nada promissor, estaria ocorrendo, 
paradoxalmente, um “aquecimento” das sociedades indígenas:

Acontece também que as sociedades frias se aquecem 
quando a história as arrebata e conduz. É isso que se 
passa atualmente nas duas Américas, onde as populações 
indígenas rebelam-se contra o destino que lhes foi 
imposto pelos colonizadores, tomando consciência de 
seus interesses comuns, se reagrupando para defendê-
los e, por vezes não sem sucesso, reivindicar as terras e 
liberdades perdidas. (LÉVI-STRAUSS, 1993a, p. 10, em 
tradução livre minha).

Lévi-Strauss estava se referindo ao surpreendente crescimento do 
movimento indígena no período, impulsionado pela urgência de reverter as 
mazelas impostas pelos colonizadores. Processos de organização política 
de grupos indígenas até então dispersos e fragilizados frente à expansão 
da sociedade nacional espalharam-se pelo Brasil e por outros países, 
configurando um fenômeno determinante do indigenismo a partir do último 
quarto do século XX. Populações amazônicas submetidas ao longo de séculos 
a relações de dominação e subordinação, e que devido a esse sistema 
discriminatório já não se identificavam mais como indígenas – os “caboclos”, 
ribeirinhos e os chamados “índios civilizados” – passaram a se reagrupar 
em torno de identidades étnicas renascidas, reconhecendo em si mesmos e 
sobretudo nas relações que travam entre si e com o território um diferencial 
marcante perante às formas convencionais da “cultura nacional”. Esses 
processos de etnogênese são ainda hoje responsáveis pelo crescimento 
contínuo, desde o início desse movimento histórico ainda nos anos 1970, dos 
assim autodeclarados índios, cada vez mais numerosos nos censos estatais. 
O agrupamento em torno de uma identidade étnica – ou seja, em torno de 
um vínculo novo e ancestral ao mesmo tempo – funciona agora como um 
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instrumento político desses povos frente às ameaças e pressões crescentes 
(ou em ondas, oscilando conforme os interesses dos mercados e dos 
projetos governamentais) sobre seus territórios e modos de vida tradicionais. 
Um bom exemplo descritivo desse tipo de fenômeno é trazido por Ricardo 
Neves Pereira (2007), em sua dissertação de mestrado, sobre a Comunidade 
Canafé, no rio Negro:

O engajamento no movimento etnopolítico do rio Negro 
é um aspecto da etnogênese regional que promove 
a visibilidade deste processo. É nesta conjuntura que 
moradores de distintas comunidades e sítios passam a re-
elaborar a cultura discursivamente e afirmar os contornos 
de uma identidade coletiva fundamentada no parentesco, 
na ancestralidade e em territórios comuns[...].
A criação formal da comunidade Canafé em 1985 marcou 
o coroamento da primeira fase de etnificação do grupo, 
apresentando as bases para a consolidação das áreas de 
uso comum por grupos de parentes caboclos e indígenas 
dispersos ao longo do médio rio Negro, durante a 
decadência da elite extrativista. No contexto da tomada 
de consciência sobre a etnicidade, o “território” passa a 
figurar como as espinhas dorsais das narrativas políticas 
a partir das quais os moradores da comunidade Canafé 
constroem a comunidade como uma unidade étnica (p. 
110).

Assim também é o que demonstra João Pacheco de Oliveira (1998) 
a respeito do que se passou na região Nordeste do Brasil, cujos povos 
indígenas haviam sido relegados ao segundo plano pelas políticas estatais de 
reconhecimento e demarcação de terras assim como – infeliz coincidência – 
pelas principais correntes da pesquisa etnológica, sejam elas “o evolucionismo 
cultural norte-americano e o estruturalismo francês” ou o “indigenismo” de 
Darcy Ribeiro (p. 50). A partir da década de 1970, no entanto, grupos até então 
conhecidos como “índios misturados” ou simplesmente “índios do nordeste” 
passam a constituir, para si e/ou no contexto intersocietário, identidades 
étnicas singularizadas e distintas uma da outra, tornando visível um fenômeno 
que é explicado por Pacheco de Oliveira a partir do conceito de etnogênese50. 
Isto seria a princípio “uma contradição em termos absolutos: o surgimento 
recente (duas décadas!) de povos que são pensados, e se pensam, como 
originários” (p. 47), escrevia Pacheco em 1998, ou seja, somam-se aí mais 
quase duas décadas inteiras. Porém o que pode parecer um paradoxo é na 
verdade um processo reverso daquele a que esses grupos foram submetidos 
50 “É por isso que o fato social que nos últimos vinte anos vem se impondo como característico 
do lado indígena do Nordeste é o chamado processo de etnogênese, abrangendo tanto a 
emergência de novas identidades como a reinvenção de etnias já conhecidas” (PACHECO DE 
OLIVEIRA, 1998, p. 53).
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historicamente, quando tiveram suas terras tomadas e seus modos de vida 
alterados em razão de forças coloniais (missões religiosas, aldeamentos) e 
estatais (indigenismo oficial) de territorialização. A esse processo reverso 
João Pacheco chama também de territorialização, mas agora com outro 
sentido:

O processo de territorialização não deve jamais ser 
entendido simplesmente como de mão única, dirigido 
externamente e homogeneizador, pois a sua atualização 
pelos indígenas conduz justamente ao contrário, isto é, 
à construção de uma identidade étnica individualizada 
daquela comunidade em face de todo o conjunto genérico 
de “índios do Nordeste”. Os pajés Pankararu podem 
ensinar a comunidades de parentes desgarrados como se 
faz um “praiá” (cerimonial em que as máscaras dançam 
representando os “encantados”), mas cada nova aldeia 
(assim como cada grupo étnico dali surgido — como os 
Pankararé, os Kantaruré e os Jeripancó) irá levantar sua 
própria “casa dos praiás”, instituindo a sua própria galeria 
de “encantados” e instaurando uma relação específica 
com os “encantados” mais antigos (p. 60).

O fenômeno da etnogênese, como passou a ser chamado51, não é 
algo exclusivo do Brasil, tendo configurado um novo despertar dos povos 
indígenas latino-americanos. Tampouco é um fenômeno novo, apesar da 
surpresa que costuma gerar. Miguel A. Bartolomé (2006) traz alguns exemplos 
51 O termo ethnogenesis já aparece escrito em 1975 por Gerald M. Sider, num estudo de caso 
sobre o povo indígena Lumbee, nos EUA, e surge como uma contraposição ao que seria o 
processo reverso, o etnocídio, que Sider define como a destruição de um modo de vida no 
confronto de Estados-Nações com grupos étnicos. A etnogênese, por conseguinte, seria o 
fenômeno antagônico: “the historical creation of a people who often begin, after generations 
of domination, with little more than a sense of their collective identity. Ethnic nations struggle 
not just to persevere and preserve, but to create” (SIDER, 1975, p. 161). O próprio Sider faz 
referência a uma publicação anterior, em que o termo é utilizado por Stanley Diamond, que via 
a etnogênese como um “retorno dialético da etnicidade” ((DIAMOND, 1974, p. 38) um processo 
de autoidentificação de grupos culturais que estaria se tornando permanente após uma era 
de preponderância do Estado-Nação burguês e de distorções provocadas pelo imperialismo e 
pela apropriação estatal da nação, enquanto força criativa de costumes, língua, ligação com o 
território etc. Atualmente, apesar de nomear um debate contemporâneo relevante, o termo não 
deixa de produzir sentidos e efeitos diversos, incluindo certa desconfiança – para não dizer 
recusa –, por parte de alguns grupos indígenas, da noção de etnogênese, por sua ênfase no 
aspecto de invenção (ou, num sinônimo, artifício), o que contraria a ideia de um vínculo natural 
de sangue, com a terra, o passado etc., ou então por sugerir uma ‘geração espontânea’ de 
grupos sociais, que talvez prefiram se imaginar como resistentes do que como emergentes. 
José Maurício Andion Arruti (1997), ao buscar proximidades e oposições entre processos de 
afirmação identitária de comunidades indígenas e quilombolas, e problematizando o termo 
“remanescentes” (de quilombos ou indígenas), lembra que, apesar de a inventividade social e a 
invenção da tradição serem elementos comuns a qualquer grupo humano, é preciso cuidar “para 
não se atribuir a esse movimento analítico um sentido negativo, associado às idéias de falsidade, 
manipulação, artificialismo etc” (p. 28).
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históricos da etnogênese no continente, demonstrando como diversos grupos 
étnicos se formaram – enquanto muitos outros desapareceram – a partir do 
encontro colonial, “devido a deslocamentos, congregações e alianças” (p. 42), 
como é o caso dos Mískito e dos Garífuna no Caribe, que se fundiram com 
grupos de escravos de origem africana fugidos para se constituírem enquanto 
etnias ainda nos séculos XVII e XVIII, respectivamente. Mesmo após o 
período colonial, muitas dessas alianças foram feitas com fins militares no 
enfrentamento à expansão dos novos Estados e de suas burguesias crioulas. 
Assim, em vez de manterem a crença romântica em sociedades “puras” e 
estáticas, diversos povos indígenas atualmente existentes são exemplos de 
etnogênese, segundo Bartolomé, “ao produzirem um novo sujeito coletivo 
previamente inexistente como tal, embora potencialmente contido em uma 
configuração cultural” (p. 43). O interesse pelo assunto tampouco é algo 
novo: O antropólogo brasileiro Ruy Coelho, ainda nos anos 40 do século XX, 
desenvolveu notória pesquisa sobre “os Karaíb negros de Honduras” (como 
ele se referiu aos Garífuna) e sua emergência como um grupo étnico distinto 
e independente, “a partir dos contatos entre os índios karaíb e escravos 
fugitivos da ilha de São Vicente, no século XVII” (COELHO, 1964, p. 16). 
Coelho via os Garífuna em um processo de adaptação contínua, em que 
instituições culturais indígenas, africanas e europeias misturam-se para 
configurar a cultura dos “karaíb negros”, uma resultante do encontro colonial 
avassalador. Para Coelho, a cultura dos Garífuna seria

encarada como respostas coletivas estruturadas para 
fazer face ao desafio das circunstâncias históricas, 
para os meios adotados por uma etnia para atingir a 
homoestasis cultural e social, por assim dizer, que os 
capacitou a sobreviver ao impacto dos acontecimentos 
que causaram a extinção de seus hospedeiros, os karaíb 
“vermelhos” e de quase todos os grupos indígenas do 
Caribe (Idem, p. 21).

Em casos recentes como o dos Cocama, na fronteira entre Brasil 
(rio Solimões), Peru e Colômbia, assim como daqueles povos indígenas do 
Nordeste brasileiro, julgados desaparecidos, o ressurgimentos de grupos 
identitários indígenas até então adormecidos sob a denominação misturados, 
mestiços ou caboclos coloca em questão justamente o adjetivo “novo” atribuído 
a esses sujeitos coletivos, uma vez que se tratam de “aparentes etnogêneses 
que não seriam senão o reaparecimento da mesma sociedade com outro 
rosto cultural ou com outro nome” (BARTOLOMÉ, 2006, p. 49). Pode-se falar, 
nesses casos, de uma continuidade não-linear dos povos indígenas, o que 
não é nenhuma contradição; ao contrário, é algo próprio da forma indígena 
de estar no e de compreender o mundo, condizente com o modo de contar 
as narrativas tradicionais e histórias míticas – basta lembrar de Makunaima 
sendo recosturado por seu irmão. Nada mais arbitrário, portanto, do que 
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esperar deles a linearidade de um romance realista ou de uma apostila de 
história.

No que se refere às teorias da etnicidade, cabe destacar em um 
primeiro momento os estudos do contato interétnico, seja com as pesquisas 
que partem da noção de fricção interétnica, desenvolvida por Roberto 
Cardoso de Oliveira ([1964] 1996; 1976), seja com o trabalho de Frederick 
Barth, em especial seu livro Ethnic Groups and Boundaries (BARTH, 1970). 
Em comum, ambos os autores apresentam uma postura anti-essencialista 
na forma de olhar para os grupos indígenas ou tribais e, mais do que isso, 
ambos propõem direcionar o foco para a “fronteira interétnica” como lócus 
de pesquisa e também de definição de identidades, uma vez que tais grupos 
se constituiriam através de suas relações com outros grupos externos. Em 
contraste, no entanto, pode-se afirmar que, enquanto Barth está interessado 
em situações de “complementariedade” étnica52 – fez sua pesquisa com 
diferentes grupos tribais no Paquistão, mas a noção talvez pudesse se aplicar 
à relação dos Macuxi com os Wapichana –, a abordagem de Cardoso de 
Oliveira aplica-se a outro tipo de contato, qual seja, entre um povo indígena 
e uma sociedade nacional/Estado, restando evidente na análise do último a 
desigualdade e o tom hierárquico que permeará tal relação.

Recentemente, Manuela Carneiro da Cunha (2009) republicou 
alguns de seus textos dos anos 1970 e 1980 sobre etnicidade e política, 
enfatizando o caráter político das afirmações de etnicidade, que operam 
por meio de uma reinserção polissêmica de elementos da cultura tradicional 
em um sistema estruturado mais amplo (interétnico) de significantes. Como 
na linguagem, os significados aqui não são intrínsecos, mas decorrem da 
função que exercem dentro dessa estrutura simbólica. Os traços diacríticos 
internos a uma cultura recebem novos significados quando levados a exercer 
uma função distintiva e contrastiva em relação a outros grupos – o que se 
evidencia nas relações com os mecanismos classificatórios e “objetificantes” 
do Estado. Não há como falar, portanto, em critérios culturais para identificar 
a etnicidade ou para definir quem é ou não é índio, uma vez que tal dilema 
é resolvido por Carneiro da Cunha de maneira simples e enfática: “é índio 
quem se considera e é considerado índio. Portanto, os Pataxó são índios 
porque assim se consideram, não obstante ostentem uma cultura forjada, 

52 Cabe lembrar que Fredrick Barth, orientado por Edmund R. Leach em Cambridge, fora 
influenciado pela crítica deste ao funcionalismo de Malinowski e Radcliff-Brown, assim como pela 
preferência de Leach pelo dinamismo histórico e pelo desequilíbrio social em lugar da “coleção 
de borboletas” que atribuía às classificações e comparações de diferentes sociedades. Leach, 
entretanto, não via as reconfigurações sociais enquanto respostas ao colonialismo europeu, 
demonstrando que a instabilidade das estruturas gumsa devia-se às pressões decorrentes 
de estarem situadas entre um modelo hierárquico (Shan) e outro igualitário (Gumlao), mas 
igualmente “nativos” – formando assim um sistema estrutural. Barth acabou, em sua análise das 
fronteiras étnicas no Paquistão, levando à frente algumas das propostas apresentadas na “teoria 
da mudança social Kachin” que Leach expôs em Sistemas políticos da Alta Birmânia. Talvez por 
isso Barth tenha dado prioridade a relações interétnicas não marcadas pela presença colonial 
do Estado.
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precisamente criada para afirmá-lo” (op. cit., p. 238). Essa afirmação não 
deve ser mal interpretada. Em vista do que se lhes é exigido, os grupos 
indígenas precisam hoje “representar-se” como imagem exagerada do que 
já são, mas nós (um “nós” genérico enquanto sociedade/Estado nacional) 
não vemos. Não deixa de haver, mais do que fingimento, certo didatismo 
para conosco nessas versões simplificadas de suas práticas e “culturas com 
aspas”. Dado o grau de obviedade a que chegam alguns exemplos, é de 
supor que sejamos péssimos alunos.

No presente, afirma Miguel Bartolomé (op. cit.), a constituição 
de novos sujeitos coletivos, que passam a se auto-intitular como um todo 
Povos Indígenas, visa a somar forças para adquirir melhores possibilidades 
de êxito no confronto político com o Estado e seu “mito da miscigenação”53. 
As tentativas estatais de superar as configurações étnicas incluíam também 
os governos de esquerda do continente, que visavam a transformar as 
populações indígenas em algo próximo de “sindicalistas campesinos”, 
como ocorreu na Bolívia em 1952. Os revolucionários socialistas também 
não estiveram a salvo “da ‘cegueira ontológica’ construídos pelas ideologias 
nacionalistas estatais” (BARTOLOMÉ, 2006, p. 45) ou, no caso, pela ideologia 
da luta de classes54, para a qual as diferenças étnicas e culturais eram vistas 
como dispersivas e superficiais – ou melhor, superestruturais. Porém as 
etnogêneses não seriam somente respostas a estímulos externos, tampouco 
se reduzem a mero instrumentalismo da “escolha racional” frente ao Estado, 
como sugere Miguel Bartolomé:

Sugiro, então, procurarmos entender as etnogêneses 
contemporâneas não só em termos da articulação dos 
grupos étnicos com o Estado nacional, mas também 
em relação com as dinâmicas internas das sociedades 

53 Em um texto escrito “no calor dos acontecimentos” da década de 1980, sobre grupos 
étnicos e o Estado, David Maybury-Lewis questiona a ideia de que a etnicidade indígena seria 
uma ameaça aos governos latino-americanos, sobretudo em países que, como no Brasil, a 
população indígena configura uma fração mínima do total: “Será que, realmente, sentem na 
etnicidade indígena uma ameaça ao Estado? Este argumento poderia ter alguma plausibilidade 
em países como a Bolívia, o Peru ou a Guatemala, onde a grande maioria das populações 
é de ascendência indígena. Mas será que as medidas tomadas pelo regime de Pinochet no 
Chile para desmembrar as comunidades da minoria indígena Araucana e destruir sua cultura 
podem ser explicadas da mesma maneira? Será que os índios Miskito da Nicarágua realmente 
constituem uma ameaça para o Estado? E o que dizer do Brasil, onde os índios são no total 
uma fração de um por cento da população e vivem na sua maior parte em áreas longínquas 
do país? (...)Eles não representam uma ameaça física ao estado brasileiro, mas um desafio 
ideológico. Tradicionalmente, o Brasil tem-se comprometido com a auto-imagem do cadinho de 
raças, um país que herdou e desenvolveu a habilidade lusitana de fundir diferentes raças num só 
povo. A demanda dos índios de serem aceitos como brasileiros mantendo, todavia, suas culturas 
indígenas, desafia esta enraizada auto-imagem, pois repousa na crença de que o Brasil deveria 
ser uma sociedade plural e multi-étnica” (MAYBURY-LEWIS, 1985, p. 107-8).  
54 Sobre o caso específico do desentendimento dos sandinistas com os Miskito, na Nicarágua, e 
sobre o posicionamento marxista ortodoxo de que as identidades étnicas serviriam para mascarar 
a desigualdade de classes, está sim fundamental, ver também Maybury-Lewis (op. cit.).
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nativas. Como todo fato no interior de um sistema 
interétnico, uma parte não é compreensível sem a outra, 
mas as dinâmicas internas não se esgotam nem se 
reduzem exclusivamente aos determinantes externos. 
Do contrário, certo estímulo exterior produziria sempre a 
mesma resposta, como se as culturas indígenas fossem 
idênticas umas às outras (Idem, p. 54).

Os diferentes grupos indígenas em processo de reafirmação étnica 
trazem em si dinâmicas internas próprias, que passam a reconhecer umas 
nas outras o substrato de uma experiência comum: o colonialismo ‘interno” 
imposto pelos Estados e pelo mercado. Longe de uma dispersão, entretanto, 
a questão identitária e cultural veio acompanhada de uma forte e renovada 
consciência política. Ronald Niezen (2003) vê a organização política em torno 
da categoria “Povos Indígenas” como um fenômeno global, argumentando 
que “um produto da globalização é a revolta contra as forças de uniformidade 
cultural e contra a apropriação da soberania dos povos indígenas pelos 
Estados” (p. 02, em tradução aproximada minha). O termo “Povos Indígenas”, 
de fato, surge como um conceito jurídico no século XX na arena global de 
convenções e tratados internacionais da ONU, principalmente de um de seus 
órgãos, a Organização Internacional do Trabalho (OIT), que o usa desde a 
Convenção 107 de 1957. Atualmente em todo o mundo, estima-se que o 
termo “Povos Indígenas” abarque algo em torno de 300 milhões de pessoas 
e 4 mil grupos distintos, em todos os continentes e não apenas os índios 
das Américas. Os encontros e fóruns globais de lideranças indígenas, como 
os promovidos pela ONU, são hoje um importante espaço de construção 
e fortalecimento mútuo das organizações e causas indígenas locais frente 
aos assédios de Estados e indústrias. Mais do que uma categoria jurídica ou 
analítica externa, cada vez mais a identidade indígena é usada com orgulho 
e afirmação por aqueles coletivos humanos que resistem ao colonialismo e à 
exploração de suas terras ancestrais (Niezen, op. cit.).

Niezen não deixa de notar a peculiaridade de que um conceito novo se 
refira a uma “identidade primordial” e a modos de vida que remetam a “tempos 
imemoriais”. Afirma, porém, que apesar de ser rara a criação de um novo tipo 
de entidade política global, também o nacionalismo e os Estados nacionais 
surgiram como novidades no século XIX, mas igualmente se imaginaram e 
se constituíram com base em “laços naturais, pátrias permanentes, culturas 
arcaicas e vínculos atemporais de história comum” (Idem, p. 03). Assim como 
o nacionalismo o foi dois séculos atrás, o indigenismo seria um movimento 
global que ganhou impulso nas últimas décadas. Porém Niezen faz questão 
de deixar clara a diferença entre povos indígenas e a noção de grupo étnico 
(categoria analítica, mas não de afirmação), e sobretudo de etnonacionalismo, 
que é quando há pretensões de se constituir a forma-Estado enquanto meta 
final de libertação de uma coletividade, que se afirma a partir de fortes traços 
culturais e linguísticos distintivos daquele Estado que até então a engloba e 
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de que faz parte, geralmente enquanto grupo minoritário local.
A visão de Ronald Niezen, apesar de muito esclarecedora em 

vários aspectos na compreensão do movimento indígena (que ele chama 
de indigenismo) enquanto fenômeno global e recente, é demasiadamente 
adaptada, para não dizer entusiasmada, com a ideia “pós-moderna” de 
superação dos Estados nacionais enquanto fenômenos ultrapassados 
(do século XIX) de organização política. Os Estados, assim, estariam 
perdendo espaço e poder de influência frente à globalização e sobretudo às 
organizações de direito internacional, que por sua vez constituiriam a arena 
contemporânea por excelência do indigenismo. Escrito no início dos anos 
2000, parece-me que seu livro representa bem a sensação de que se estava 
entrando realmente em uma “nova ordem mundial”, ideia que vem sofrendo 
algumas reviravoltas nos últimos anos, sobretudo nos países sul-americanos, 
mas não apenas. Os nacionalismos e o protagonismo dos Estados, que 
pareciam coisas superadas apenas quinze anos atrás, voltaram com força ao 
centro da arena política global recentemente, seja em patriotismos de direita 
ou em populismos de esquerda. Ao mesmo tempo, dão a impressão de que 
não têm mais a capacidade real de oferecer respostas plausíveis e soluções 
suficiente para os novos (?) problemas que prometem enfrentar: crise dos 
refugiados, desastres naturais, migrações, xenofobia e racismo crescentes, 
neopopulismos, terrorismo, vigilância policial e da internet, crise financeira 
global, são hoje importantes temas de debate entre candidatos a governante 
e pautas permanentes do noticiário nacional e internacional.

Na América do Sul a organização dos povos indígenas representa 
uma “questão” tanto internacional quanto interna, assumindo contornos étnico-
políticos diversos dependendo do contexto local. Em certos países, como 
Bolívia e Equador, essa nova consciência política fez com que a mobilização 
indígena ganhasse forças até então sem precedentes e se voltasse para a 
tomada do Estado por uma população indígena e “mestiça” que passava a 
se ver como, ao mesmo tempo, originária e majoritária. Bolívia e Equador, 
respectivamente em 2007 e 2008, promulgaram novas constituições em que 
se autodeclaram Estados Plurinacionais, reconhecendo-se como sociedades 
multiétnicas e culturalmente diversificadas. Na Bolívia, a eleição de Evo 
Morales em 2005 faz dele o primeiro Presidente indígena sul-americano, 
e mesmo em um país de maioria indígena tal fato foi visto com surpresa, 
provocando ceticismo em outros países e questionamentos ilegítimos e ações 
violentas por parte das oligarquias locais que se recusavam a reconhecê-lo.

Novas Constituições nacionais gestadas no fim do século XX, como a 
brasileira (1988), a colombiana (1991) e a venezuelana (1999), acompanhadas 
de acordos internacionais como a Convenção 169 da OIT, firmada em 
1989, ampliaram consideravelmente os direitos indígenas nesses países, 
desencadeando processos de construção de políticas estatais diferenciadas, 
como é o caso da saúde indígena e da educação escolar bilíngue. Esse 
novo quadro político regional despertou a preocupação de elites, militares e 
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governantes, receosos de possíveis “ameaças” que poderiam dele advir. Um 
exemplo é a insólita publicação, no início do governo Lula, da I Reunião de 
Estudos: Ascensão de Movimentos Indigenistas na América do Sul e Possíveis 
Reflexos para o Brasil, realizada pelo Gabinete de Segurança Institucional 
da Presidência da República em 2004. Nessa reunião, foram convidados 
especialistas para apresentarem a situação da “questão indígena” em países 
como Colômbia, Venezuela55 e Bolívia. Sobre o primeiro, escreveu Claudia 
Leonor López-Garcés (2004):

...é importante ressaltar que, a partir da década de 
oitenta, na Colômbia, iniciam-se diferentes processos de 
reetnização ou reindigenização de diversos grupos que, 
ainda tendo fortes ligações históricas e culturais com 
povos indígenas, tinham adotado um estilo de vida próprio 
da população camponesa do País. Esses processos 
de velamento das identidades étnicas foram gerados, 
em grande parte, devido à extinção dos territórios de 
resguardos, como fenômeno que afetou o sul do País 
desde os anos vinte, intensificando-se nas décadas de 
quarenta e cinqüenta. Em alguns casos, inclusive setores 
de população afro-colombiana têm expressado o desejo 
de fazerem parte da organização política dos povos 
indígenas, procurando também ser reconhecidos como 
tais (p. 14).

Gersem dos Santos L. Baniwa, professor da UFAM e o primeiro doutor 
indígena em antropologia no Brasil, formado pela UnB, por sua vez percebe 
que os povos indígenas estão hoje vivendo um momento histórico importante 
de reelaboração da consciência étnica e da autoestima indígena, uma 
recuperação do orgulho nativo e da cidadania, acompanhada da retomada 
de tradições que estavam deixando de ser praticadas, devido a perseguições 
e preconceitos contra os próprios índios. A emergência dos movimentos 
indígenas contemporâneos articula, portanto, aspectos tradicionais das 
suas culturas com técnicas e reivindicações modernas, como nas lutas pela 
reconquista das terras indígenas, por serviços diferenciados de educação e 
saúde, pelo etnodesenvolvimento, entre outros, que aliam saberes internos e 
externos às comunidades. Esses saberes, como perceberam os índios, não 
são auto-excludentes. Vejamos o que Gersem Baniwa diz sobre o momento 
que se vivia apenas 10 anos atrás:

Os povos indígenas do Brasil vivem atualmente um 
momento especial de sua história no período pós-
colonização. Após 500 anos de massacre, escravidão, 
dominação e repressão cultural, hoje respiram um ar 
menos repressivo, o suficiente para que, de norte a sul 
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do país, eles possam reiniciar e retomar seus projetos 
sociais étnicos e identitários. Culturas e tradições estão 
sendo resgatadas, revalorizadas e revividas. Terras 
tradicionais estão sendo reivindicadas, reapropriadas ou 
reocupadas pelos verdadeiros donos originários. Línguas 
vêm sendo reaprendidas e praticadas na aldeia, nas 
escolas e nas cidades. Rituais e cerimônias tradicionais 
há muito tempo não praticados estão voltando a fazer 
parte da vida cotidiana dos povos indígenas nas aldeias 
ou nas grandes cidades brasileiras (BANIWA, 2006, p. 
39).

Inicialmente, a mobilização em torno da identidade indígena deu-
se sem que fosse promovida voluntariamente por políticas de Estado, isso 
quando ela não representou justamente o efeito oposto daquele pretendido 
pelos governos56, qual seja, a dissolução dos diversos grupos indígenas na 
identidade nacional via ocupação e eliminação de seus territórios tradicionais, 
quando não sua destruição física. A organização do movimento indígena é, 
portanto, anterior às ampliações institucionais de direitos promovidas pelos 
Estados, pois estes é que tiveram que se adequar à nova configuração social 
do fim do século e às pressões dela advindas. No entanto, as mudanças 
nas políticas estatais também foram um importante vetor de fortalecimento 
do movimento indígena, seja ao tentarem impor um modelo contra o qual 
era preciso se organizar, seja ao passarem a fornecer instrumentos antes 
inexistentes para a consolidação de discursos identitários e para a formação 
de quadros indígenas, que é impulsionada principalmente com a construção 
da escola indígena diferenciada.

O professor de ciência política na University of Notre Dame, Guillermo 
Trejo, escreve sobre essas transformações ocorridas na América Latina (AL), 
retomando autores e hipóteses anteriores para dar conta dos acontecimentos. 
Segundo ele, intelectuais do quilate de Guillermo Bonfil Batalla, Rodolfo 
Stavehagen e Xavier Albó sugerem que os efeitos imprevistos das políticas 
agrárias e indigenistas e dos governos populistas nos países da AL tenham 
56 Quem traz um claro exemplo sobre o caso brasileiro de tentativa de desindianização que “saiu 
pela culatra” é Eduardo Viveiros de Castro (2006), ao relembrar o “projeto de emancipação” que 
a ditadura militar tentou implementar para, ao estabelecer “quem não era mais índio”, retirar a 
tutela sobre os indígenas e, por consequência, a proteção legal sobre suas terras: “No fundo, 
não deixou de ser uma sorte os generais e coronéis da época terem tentado desindianizar uma 
porção de comunidades indígenas, pois isso, na verdade, terminou foi por reindianizá-las. A 
atabalhoada tentativa da ditadura de legiferar sobre a ontologia da indianidade ‘desinvisibilizou’ 
os índios, que eram virtualmente inexistentes como atores políticos nas décadas de 1960 e 
1970. Eles só apareciam, de vez em quando, em alguma reportagem colorida sobre o Xingu, 
geralmente como ilustração do admirável trabalho dos irmãos Villas Bôas (digo admirável sem 
nenhuma ironia; não deixava de ser bizarro, porém, o fato de que havia nessa época uma série 
de jornalistas especializados em embasbacar-se diante dos Villas Bôas e outros sertanistas). A 
grita suscitada com o projeto de emancipação resgatou a questão indígena do folclore de massa 
a que havia sido reduzida. Ela fez com que os próprios índios se dessem conta de que, se eles 
não tomassem cuidado, iam deixar de ser índios mesmo, e rapidinho” (p. 04).
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favorecido a irrupção do movimento indígena:

Ainda que, na maioria dos países, as políticas indigenistas 
tenham por objeto a assimilação da população indígena 
à hegemonia mestiça, ao receber um tratamento 
diferenciado, as populações indígenas sempre estiveram 
conscientes de sua diferença étnica. Paradoxalmente, 
as políticas indígenas mantiveram, ao contrário de seus 
objetivos, o indigenismo como um fator latente para 
a mobilização social. Com a promoção da educação 
bilíngüe, os governos latino-americanos criaram 
involuntariamente uma nova elite indígena preparada por 
professores bilíngües (TREJO, 2006, p. 241).

Guillermo Trejo chama esse período iniciado na década de 1970 de 
“quarta onda de mobilizações indígenas na América Latina”57, uma noção que 
ele pega emprestado de outros autores para pôr em debate suas possíveis 
explicações causais desse movimento histórico. Dentre as hipóteses 
debatidas, além das políticas desastradas dos governos latino-americanos e 
dos efeitos inesperados da escola bilíngue, está o papel da Igreja Católica, 
ou melhor, de sua corrente progressista, na organização das comunidades 
indígenas até então dispersas e enfraquecidas. Como resume Trejo:

Para muitos estudiosos do ressurgimento do indigenismo 
na América Latina, o papel desempenhado pela Igreja 
Católica progressista no meio indígena é fundamental 
para se entender as origens da “quarta onda”. Nas zonas 
rurais de alta concentração indígena na Guatemala, 
na Bolívia, na Colômbia, no Equador e no México, 
o clero católico desenvolveu discursos ideológicos 
que revalorizam as línguas e culturas autóctones, e 
estratégias pastorais que favoreceram a organização 
social das populações indígenas (Idem, p. 241).

No Brasil, as primeiras assembleias indígenas – que viriam a formar 
o embrião de organizações formalmente constituídas – foram organizadas 
ainda nos anos 1970 por um braço da Igreja Católica, o Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI), criado em 1972. Alcida Ramos (1997) relata que o 
surgimento do CIMI decorreu do “profundo engajamento de membros 

57 As ondas anteriores teriam ocorrido ao longo do (e como resistência ao) processo de conquista 
do continente, respectivamente no séc. XVI, no fim do séc. XVIII e entre a metade do séc. XIX 
e o início do XX. Trejo destaca ainda outras situações expressivas desta onda mais recente: 
“A proliferação de organizações maias na Guatemala nos últimos anos, a sublevação indígena 
no Equador, em 1990, e o surgimento do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) no 
México, em 1994, [que] despertaram um interesse pouco usual em relação à temática indígena” 
(op. cit., p. 227).
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da Igreja com a Teologia da Libertação, segundo os moldes que também 
inspiraram as Comunidades Eclesiais de Base em centros urbanos e a 
Comissão Pastoral da Terra no campo” (p. 02). Nas primeiras assembleias 
que organizaram, em 1974 no Mato Grosso e em 1975 no Pará, conta 
Ramos, o CIMI providenciava toda a infraestrutura do evento, possibilitando 
encontros e trocas de experiências que de outro modo não seriam possíveis. 
Isso acabou ensejando uma “cosmopolitização” (p. 05) a partir da qual o 
movimento indígena pôde caminhar com suas próprias pernas. Ramos narra 
como se deu essa fase inicial da “descoberta” de um destino comum entre 
grupos indígenas que mantinham pouco ou nenhum contato entre si:

As espantosas semelhanças no modo como, um após 
outro, todos os grupos indígenas sofriam nas mãos de 
brancos tocaram uma corda ressonante na consciência 
dos participantes. O sentimento de partilhar os mesmos 
problemas com outros índios até então desconhecidos 
gerou um forte espírito de solidariedade e de confiança 
advindo da consciência de que, afinal, eles não estavam 
sós em seu infortúnio. Agora poderiam contar uns com 
os outros na luta por uma vida melhor. Um novo mundo 
de injustiça generalizada abriu-se para eles, criando um 
sentimento de companheirismo que se mantinha mesmo 
depois de terminadas as assembléias. Ao contrário 
de fases posteriores do movimento em que líderes 
indígenas se dirigiam diretamente ao homem branco, 
os discursos nessas primeiras reuniões eram para ser 
ouvidos por companheiros índios numa troca direta de 
desventuras[...]. Conforme a consciência política dos 
índios ultrapassava o âmbito dos problemas regionais e 
alcançava o nível nacional, as assembléias começaram 
a chamar a atenção das autoridades, em especial da 
Fundação Nacional do Índio – FUNAI – que se opunham 
frontalmente aos esforços do CIMI. Várias assembléias 
indígenas foram perturbadas ou mesmo proibidas pela 
FUNAI ou pela polícia federal durante o regime militar (p. 
03).

A reação do Estado contra o CIMI não tardou, com a repressão e 
proibição das assembleias e ataques a seus membros, sendo uma triste 
ironia que durante a Assembleia Nacional Constituinte (ANC), entre 1987 e 
1988 – logo após o término de uma ditadura que durara mais de vinte anos –, 
o discurso oficial tenha contado com a ajuda de um jornal chamado Estadão 
(O Estado de São Paulo) para atacar, com um dossiê cheio de informações 
falsas, o trabalho do CIMI – que tentava emplacar o termo Nações Indígenas 
na Carta Magna – junto aos povos indígenas (RAMOS, 1997, p. 06-8). A ideia 
de que o Estado brasileiro poderia ser concebido como tendo em seu interior 
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nações indígenas, ou seja, enquanto um autêntico “Estado Plurinacional” 
(como ocorreu vinte anos mais tarde na Bolívia e no Equador) provocou 
as mais destemperadas reações nos governantes e generais da época, 
como demonstrou Ramos, e continua a alimentar ainda hoje os pesadelos 
nacionalistas daqueles que dizem defender a “soberania nacional”. Tanto que 
o termo “Nações” foi abandonado pelo movimento indígena no Brasil, que 
o considerou um desgaste desnecessário e uma causa impossível – ou até 
indesejável, quando se ouve de lideranças indígenas que os “brasileiros” de 
verdade são eles, nós é que viemos de fora, isto é, de outros países. Tais 
temores de um suposto “separatismo” indígena, apesar de alguns boatos 
que já circularam na internet, nunca encontraram qualquer fundamento em 
fatos reais ou em discursos e projetos políticos dos próprios indígenas que, 
ao contrário, costumam cobrar maior presença e efetiva atenção do Estado 
brasileiro para a proteção de suas terras e seus direitos.

Ao retomar as origens do movimento indígena no Brasil, Alcida Ramos 
destaca ainda um episódio muito significativo para a época e também para o 
tema deste livro: a criação da União das Nações Indígenas (UNI), em 1980, 
na Capital Federal, que se deu por iniciativa de “um grupo independente de 
jovens índios de diversas etnias (Terena, Xavante, Bororo, Pataxó e Tuxá) 
que estudavam em Brasília” (Ramos, 1997, p. 03). O protagonismo indígena, 
ou sua “agencialidade”, como Ramos iria escrever mais tarde, estava já nesse 
momento ligado umbilicalmente à educação formal, que funcionava como 
uma mola propulsora das reivindicações indígenas, formando lideranças que 
se tornariam nomes reconhecidos na luta pelos direitos indígenas que tomou 
aquela década, culminando com a Constituição Federal de 1988. Como se vê, 
portanto, a ampla mobilização em torno dos direitos indígenas na Constituinte 
é a demonstração cabal de que o movimento indígena não dependia de 
apenas um único fator de mobilização, mas contava com uma extensa rede 
de aliados que incluía políticos, antropólogos, juristas, jornalistas, religiosos, 
entre muitos outros apoiadores, sem esquecer do protagonismo que as 
próprias lideranças indígenas exerceram durante todo o processo.

3.2. A Igreja e o início do movimento indígena em Roraima
É bem sabido que em Roraima o empenho de certas figuras 

socialmente engajadas da Igreja Católica foi realmente um fator fundamental 
de organização nos primórdios do movimento indígena, em condições muito 
parecidas com aquelas descritas acima por Guillermo Trejo em outros países 
da AL e por Alcida Ramos no Brasil. Quem se aprofunda mais nesses estudos 
sobre a origem do movimento indígena no estado de Roraima e sua ligação 
com a “ala progressista” da Igreja é o historiador da UFRR Jaci Guilherme 
Vieira (2014), que prefere trabalhar com a noção de formação de uma 
consciência crítica indígena advinda dessa parceria, “a partir de uma série 
de projetos que visavam tanto a independência econômica como à formação 
política dos índios de Roraima” (p. 14).
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Vieira (2014) mostra como inicialmente os propósitos da Igreja 
na região do rio Branco eram bem outros, tendo sido atraída para o local 
definitivamente com a Ordem de São Bento, ou dos Beneditinos58, no ano 
de 1909 (quando a região ainda fazia parte do estado do Amazonas), no 
intuito mais provável de buscar financiamentos estatais e de atrair novos 
missionários estrangeiros para o Brasil, onde a Ordem se encontrava em 
crise financeira e com baixo contingente. Na época, o trabalho de catequese 
dos índios era reconhecido pelo Estado como um auxílio, já que também 
era uma forma de transformá-los em “bons cidadãos brasileiros” (p. 107), 
como argumentava um dos líderes beneditinos ao pedir a liberação de 
recursos estatais. Ao chegarem em Boa Vista, porém, os monges passaram 
a sofrer forte perseguição de Bento Brasil, um poderoso coronel da época, 
por representarem ameaça a seu domínio quase absoluto na região. Como 
Jaci Vieira deixa claro sobre o “coronelismo” na região, “a questão da terra e 
da mão-de-obra indígena foi, ao longo de muitos anos, e em muitas ocasiões 
continua sendo, muito mais importante do que qualquer tipo de respeito às 
instituições, às leis e inclusive a Igreja Católica” (p. 102). Os monges se 
veem forçados a ir para o interior, fundando então a Missão do Surumu, em 
local mais distante dos desmandos do coronel e, se necessária a fuga, mais 
próximo da fronteira com a Venezuela. Essa primeira iniciativa dos beneditinos 
no Surumu é por eles abandonada após três anos, vitimados pela malária e 
febre amarela. Mas o local, na comunidade do Surumu – onde mais tarde, 
em 1949, seria fundada a Missão São José pela Ordem da Consolata (que 
substituíra os beneditinos um ano antes) e onde atualmente está sediado o 
Centro Indígena de Formação e Cultura Raposa Serra do Sol CIFCRSS – se 
tornaria um ponto central na luta do movimento indígena no estado e ainda 
hoje uma de suas fortes referências.

Muita coisa ainda estava para acontecer, entretanto, antes que os 
esforços da Igreja se voltassem em benefícios concretos para os povos 
indígenas. O início conflituoso dos beneditinos com as elites locais logo 
se transformaria completamente, para uma busca de parcerias, formando 
“alianças explícitas com as oligarquias latifundiárias” (VIEIRA, 2014, p. 111). 
Com a volta dos beneditinos para o rio Branco, em 1923, essas alianças foram 
ficando cada vez mais fortes e as antigas inimizades foram esquecidas. A 
atuação dos missionários junto aos índios foi durante um bom tempo limitada 
ao que se chamou de “catequese da desobriga”, em que sacerdotes faziam 
longas viagens pelas comunidades para realizar batismos, casamentos e 
confissões. Os batismos, como se sabe, mantinham os laços de compadrio 
com os fazendeiros, que variavam do clientelismo ao servilismo mais abjeto. 
58 Os monges beneditinos construíram mosteiros nas principais cidades coloniais (Salvador, 
Rio de Janeiro, Olinda e São Paulo) ainda no século XVI, mas ao contrário de outras ordens 
como as dos jesuítas, franciscanos e capuchinos, não tinham tradição de aldeadores ou 
catequizadores de índios, sendo que suas atividades, até a ida ao rio Branco, eram voltadas 
para a vida contemplativa e meditativa, mergulhada em leituras sacras, “seguindo as regras 
ditadas por São Bento, cuja filosofia era a busca de Deus no silêncio e na solidão, no ascetismo 
e na simplicidade” (CIRINO, 2000, p. 21).
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Como conta Jaci Vieira, a parceria da Igreja com os poderosos duraria 
algumas décadas até que a causa indígena fosse encampada por alguns 
religiosos:

As perseguições aos beneditinos haviam realmente 
cessado, as lembranças dos tempos idos estavam 
extintas, os inimigos políticos de outrora, principalmente 
a família Brasil, já haviam se transformado em aliados. 
Não foram poucas as intervenções feitas à burocracia 
republicana para arranjos de empregos públicos ou 
nomeações, que tiveram o dedo do novo abade do Rio de 
Janeiro, o que prova, por si só, o estreitamento dos laços 
entre a Igreja e as elites locais que, daí em diante passou 
a ser um traço característico da Igreja em Roraima. Essa 
característica chegaria até o final da década de 1960, 
quando houve um princípio de rompimento, derivado a 
partir da incipiente organização política das populações 
indígenas e o surgimento de lideranças indígenas 
apoiadas por uma Igreja mais crítica que passou a lutar 
pela demarcação de suas terras (Idem, p. 115).

Assim como Jaci Vieira, outros autores apontam essa acentuada 
mudança de rumos da Igreja em Roraima como um fenômeno histórico 
alinhado às transformações que vinham ocorrendo, a partir da década de 
1960, no catolicismo como um todo e especialmente na América Latina59, a 
partir das quais produziu-se uma nova doutrina, com “novos delineamentos da 
evangelização” (CIRINO, 2000, p. 175), além do que foi feita uma autocrítica 
em parte da Igreja, de que esta “não esteve ausente das práticas racistas, 
escravocratas, da tomada da posse de terras indígenas e mesmo de ações 
genocidas” (Idem). Assim, os missionários de Roraima passaram a ver os 
povos indígenas como “o verdadeiro oprimido na região” (VIEIRA, 2014, 
p. 172) e mudaram consideravelmente sua postura, passando a denunciar 
as invasões e violências promovidas por fazendeiros, e a trabalhar em prol 
da emancipação política daqueles povos oprimidos pelos poderes locais, 
sobretudo advogando pela demarcação de suas terras. Tal transformação 
no trabalho dos missionários com os indígenas em Roraima, é importante 
notar, foi anterior à formação do CIMI e às primeiras assembleias do órgão 
nos anos 1970 referidas por Alcida Ramos, uma vez que a mobilização em 
Roraima teve início alguns anos antes, com reuniões de tuxauas macuxi e 
59 É o caso do Concílio Vaticano II, ocorrido entre 1962 e 1965, e das subsequentes Conferências 
de Bispos Latino-americanos em Medellín (1968) e Puebla (1979). Se no primeiro, em Roma, 
tratou-se principalmente da “modernização” da liturgia católica, na AL os encontros trataram 
de discutir as mazelas sociais do continente e de construir uma linha teológica progressista 
que ficou conhecida como Opção Preferencial pelos Pobres. Tais iniciativas sofreram pressões 
contrárias da cúpula do Vaticano, sendo que em 1979, já no pontificado de João Paulo II, a 
abertura do evento contou com um discurso do Papa que reprovava fortemente a Teologia da 
Libertação e qualquer aproximação com a esquerda (BRITO, 2010). 
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wapichana ocorrendo pelo menos desde 1968, nas quais eles “discutiam e 
deliberavam sobre problemas graves, enfrentados em suas comunidades, 
como a invasão de terras e a exploração da mão-de-obra de seu povo” (Idem, 
p. 168). A mudança radical na atuação dos missionários é assim descrita por 
André dos Santos Vasconcelos (1996):

Os missionários mudam sua atuação em três pontos 
principais a saber, a) Geográfico – o padre não faz mais 
a celebração na fazenda e sim na maloca, por não ter 
esta (sic) o espírito comunitário (A igreja – templo – era 
essencialmente do fazendeiro). Até o final dos anos 60, os 
missionários faziam a chamada Pastoral da Desobriga. A 
partir daí o missionário (que antes morava na capital Boa 
Vista) passa a morar nas malocas. Foram implantadas 
as missões religiosas do Maturuca, Catrimani, Taiano 
e Surumu, com presença permanente do sacerdote. 
“A partir de cada missão” surgiram posteriormente 
os conselhos regionais. b) Social - A igreja passa a 
trabalhar diretamente com os índios, investindo na 
formação de lideranças indígenas, com realização de 
cursos para tuxauas, professores, etc, e, investimentos 
econômicos, principalmente com o projeto do gado. E 
c) Teológica - A mudança teológica consiste na opção 
evangélica preferencial pelos pobres apresentada pelo 
Papa Leão XIII, onde o Reino de Deus é de todos, mas, 
preferencialmente dos oprimidos (p. 57-8).

Com a chegada de um novo bispo, Dom Aldo Mogiano, em 1975, o 
trabalho da Igreja junto às comunidades indígenas iria se intensificar, sendo 
o mesmo acusado de ser um “bispo vermelho”, agitador, e de incitar os 
índios. D. Aldo foi inclusive “fichado” pelo Conselho de Segurança Nacional, 
que chegava a sugerir em documento que o bispo e outros missionários 
“provocavam um clima de hostilidade crescente entre índios e fazendeiros 
que até então coexistiam pacificamente na região” (VIEIRA, 2014, p. 165), 
em alegação claramente falsa de uma paz que só existia para quem quisesse 
nela crer.

Como um desdobramento das reuniões que já vinham ocorrendo, 
realizou-se a primeira Assembleia Indígena de Roraima em janeiro de 1977 
na missão Surumu, contando “com a participação de 140 índios de diversas 
comunidades, principalmente das etnias Macuxi, Wapixana e Taurepang, 
sendo 50 deles, tuxauas” (Idem, p. 174). Nela também estavam presentes, 
além do bispo D. Aldo Mogiano, o presidente do CIMI, D. Tomás Balduíno, 
o que motivou uma ação enérgica por parte do governo e da Funai, que no 
segundo dia do encontro decidiu de forma abrupta e autoritária interromper o 
evento e dissolver a assembleia. Jaci Vieira (op. cit.) lembra que:
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Vivia-se num regime de força e de censura, válido 
também para as populações indígenas. Com a dissolução 
da assembléia de 1977, ficava claro que a Funai não 
permitia reuniões de índios e especialmente o seu 
deslocamento de suas comunidades, o que já havia sido 
denunciado muito antes, por funcionários demitidos da 
Funai. O encerramento sumário da assembléia, porém, 
trouxe o reconhecimento oficial do próprio Presidente do 
órgão de que em Roraima havia, sim, um grave problema 
que sempre tentaram esconder: a invasão das terras que 
tradicionalmente pertenciam às etnias indígenas. Por ser 
contrário à atuação do CIMI, o Presidente advertia que 
não cabia à Igreja resolver problema das terras indígenas 
no país e, sim, à própria Funai (p. 176).

Após essa primeira assembleia, a “questão indígena” torna-se um 
fato que não dá mais para ser negado pelos governantes, provocando as 
primeiras medidas estatais com vistas a solucionar o assunto, inclusive com 
a criação de um Grupo de Trabalho pela Funai para realizar estudos de 
identificação e demarcação de terras. A segunda assembleia viria a ocorrer 
apenas em janeiro de 1979, um lapso de dois anos certamente provocado 
pela repressão ao primeiro encontro. Tinha início ali a realização periódica 
daquele que seria o evento por excelência da política indígena no estado, o 
embrião de uma nova forma de organização política dos povos indígenas de 
Roraima. A partir daí, as assembleias passaram a ocorrer anualmente – pude 
participar pessoalmente da 45ª Assembleia Geral dos Povos Indígenas de 
Roraima, entre 10 e 15 de março de 2016, à beira do Lago Caracaranã.

A atuação dos padres foi além das promoções de assembleias e 
reuniões e da formação política de lideranças. A efetiva autonomia dos 
indígenas passava pela dimensão econômica, e era necessário cortar os laços 
de dependência e exploração que fazendeiros e marreteiros60 mantinham 
há anos com as comunidades, sob anuência e apoio da Funai e dos 
governos. Assim, foram desenvolvidos projetos ligados à autossustentação 
econômica, como o projeto cantinas e o projeto do gado. Como consta em 
60 A presença de comerciantes de produtos manufaturados (chamados também de “marreteiros”, 
“patrões” ou “regatões”, que trocam suas mercadorias por produtos florestais) entre os povos 
indígenas foi observada por Julio Cezar Melatti entre os Marubo, no oeste amazônico (bacia do 
Javari), constatando a existência de patrões indígenas ou mestiços, além da participação ativa 
de funcionários da Funai nesse comércio (MELATTI, 1985). Mais recentemente, Felipe Araújo 
analisou as relações atuais dos Yanomami com os regatões na região de Barcelos (médio rio 
Negro). Araújo vê as relações patrão/freguês advindas desses sistemas de aviamento como uma 
interpenetração entre valores capitalistas e indígenas, em que a aquisição de mercadorias é de 
certa forma “regulada” pela rede de reciprocidade intercomunitária dos Yanomami, “posto que o 
resultado da aquisição das mercadorias é a sua intensa circulação pelo conjunto multicomunitário, 
que pode ocorrer de duas formas: em trocas cotidianas e em distribuições realizadas pelo grupo 
anfitrião em uma festa reahu” (ARAÚJO, 2016, p. 129). Nas Assembleias indígenas de Roraima, 
por sua vez, os marreteiros continuam sendo denunciados como ligados à introdução e venda 
clandestina de bebidas alcoólicas nas Terras Indígenas.  
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publicação impressa pela própria Diocese de Roraima (CIDR, 1990), as 
cantinas comunitárias visavam à ruptura de uma situação de subalternidade 
econômica dos indígenas em Roraima. Ainda no ano de 1970 “formou-se, 
na maloca da Raposa, chefiada pelo tuxaua Gabriel, uma cooperativa de 
compra e venda de produtos” (p. 44), inaugurando a primeira de uma série 
de Cantinas Indígenas que funcionavam como centro de trocas – a um 
valor infinitamente mais justo que o praticado nos pequenos comércios dos 
fazendeiros, verdadeiras armadilhas de endividamento e semiescravidão – 
entre os produtos das roças indígenas e as mercadorias trazidas de Boa 
Vista:

Em 1977 também na missão do Surumu foi aberta uma 
cantina para atender as malocas da região a preços bem 
mais baixos do que os do comércio local. A iniciativa 
começou a produzir frutos e outras malocas começaram 
a abrir suas próprias. 
Para ajudar essas malocas, a Diocese de Roraima criou, 
em 1979, um depósito de mercadorias para abastecer as 
cantinas das malocas, com dois pequenos depósitos que 
funcionam em Surumu e Normandia. Com a atividade 
destes, o número das malocas com cantinas aumentou 
consideravelmente (p. 45).

Para além do projeto cantinas, voltado para a construção de algo que 
hoje poderíamos chamar de uma “autonomia alimentar” das comunidades 
indígenas, outra iniciativa foi essencial para reverter a perda de território para 
os fazendeiros: trata-se do projeto do gado, que também ficou conhecido 
como “Uma vaca para o índio”61. Além da questão nutricional ligada ao 
fornecimento de proteína animal, a criação bovina incidia diretamente sobre 
o funcionamento da invasão e ocupação territorial pelos fazendeiros brancos, 
uma vez que a presença do gado era utilizada como forma de tomar posse 
e demarcar o território, sendo que um bordão regional dizia que “terra sem 
gado não tem dono”. Com a criação de gado pelas próprias comunidades 
indígenas, o processo passa a se inverter, ou como afirma Vasconcelos (op. 
cit.): “O boi que antes era temido por tomar a terra, agora passa a ser um 
61 De acordo com Alessandro Oliveira (2012): “O ‘Projeto do Gado’ teve início em 1977 com 
a iniciativa da Diocese de promover uma campanha internacional para angariar fundos na 
Inglaterra, Canadá e principalmente na Itália com o apelo ‘Uma vaca para o índio’. (...)o projeto 
iniciou-se na região de Normandia, onde 60 cabeças de gado foram doadas inicialmente a 
três comunidades. A proposta do projeto era criar um sistema de rodízio de rebanhos entre as 
comunidades indígenas que recebiam um lote de 50 vacas e 1 ou 2 touros e no prazo de cinco 
anos deveriam repassar o mesmo número a outra comunidade, permanecendo com excedente 
de reses nascidas neste intervalo. Depois da região de Normandia o projeto foi estendido para 
a maloca Maturuca. Em 1983 a comunidade Maturuca fez o repasse da mesma quantidade 
de gado que havia recebido originalmente e dois reprodutores para a comunidade do Monte 
Roraima, permanecendo como saldo 76 cabeças de gado na comunidade” (p. 66).
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aliado na conquista dessa mesma terra” (p. 59). Alessandro Oliveira (2012), 
por sua vez, fala do “uso reverso do gado” como um instrumento na luta por 
direitos territoriais indígenas frente às estruturas de dominação no estado.

Apesar do apoio logístico e do incentivo inicial de religiosos da Ordem 
da Consolata e do CIMI, é preciso lembrar que foram os próprios indígenas 
que tomaram a decisão determinante de aproveitar o “canal de comunicação” 
recém aberto pela Igreja naquela época para a conquista de direitos e a defesa 
de suas terras. Se uma nova forma de organização tinha chegado a seu 
conhecimento trazida de fora por estrangeiros (literalmente, pois muitos dos 
missionários da Consolata eram italianos), a força que a movia certamente 
não era externa, ela vinha de dentro, dos próprios indígenas e do solo que 
pisavam e que sempre lutaram para manter. Não é demais supor que líderes 
de aldeias confinadas, subjugadas e paupérrimas, em franca dissolução, 
tenham visto nos projetos e nas reuniões promovidas pelos missionários a 
oportunidade de reconstruir uma forma de vida baseada naquele sistema 
multissocietário de que falava Orlando Sampaio Silva, citado no primeiro 
capítulo.

O protagonismo indígena ficará evidente nas falas das lideranças 
indígenas até os dias de hoje, mesmo reconhecendo o papel inicial da Igreja 
e a importância dessa parceria que ainda é forte em muitas comunidades. 
Esse posicionamento fica claro em depoimentos de tuxauas colhidos pelo 
CIDR, como este do Tuxaua Terêncio: “Essa reunião é dos tuxauas, daqueles 
que trabalham para a própria comunidade. Muitos não sabem porque se faz 
reunião. Os nossos avós já faziam reunião, estamos aqui para nos encontrar, 
conversar, para nos conhecer” (in CIDR, 1990, p. 53). Apesar de reconhecerem 
a contribuição dos padres que “ajudam e orientam”, as lideranças indígenas 
não deixaram de fazer suas críticas aos métodos e propósitos da Igreja, 
vista como uma instituição que ajuda por um lado, mas destrói por outro. 
É o que se depreende da fala, dentre outras, do Tuxaua Clóvis, registrada 
pela Diocese, na qual não resta dúvida de que essas escolhas no fundo 
cabiam aos próprios indígenas: “A causa da perda da antiga maneira de viver 
foi também a evangelização. A culpa, porém, é também nossa, porque o 
missionário chega e diz as suas coisas, mas somos nós que aceitamos esta 
destruição” (Idem, p. 54).

A interferência da Igreja nos modos de vida indígenas foi realmente 
muito intensa e em muitas comunidades, reprimindo práticas tradicionais e 
destruindo o que restava dos sistemas próprios de produção e circulação de 
bens e de pessoas – impondo não apenas a forma litúrgica em cerimônias 
como o casamento mas, sobretudo, trazendo uma noção de comunidade que 
é derivada de uma utopia primitiva cristã, de um comunitarismo idealizado e 
projetado, desde muito tempo, sobre os índios amazônicos, uma autêntica 
visão do paraíso missionária. A comunidade é hoje a base da organização 
política e social indígena, sendo também a palavra local para aldeia, mesmo 
que ainda se use, em sentido mais afetivo que político, o termo maloca. 
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Apesar de ser um passo importante na conquista da autonomia indígena, 
essa forma comunitária não deixava de ser também um modo alienígena de 
organização, sobretudo se pensarmos nas tentativas de se implementar a 
“propriedade comunitária” de gados e roças, o que costuma gerar insucessos, 
frustração e uma postura cética por parte dos indígenas62. Essas iniciativas, 
se visavam à libertação do indígena das mãos do fazendeiro, ajudaram a 
suplantar os modos tradicionais de vida e de relações daqueles povos, como 
por exemplo o Ajuri – espécie de mutirão de trabalho para a abertura de 
roças ou construção de casas, em que o anfitrião recebe o apoio de diversos 
conhecidos e oferece em troca, principalmente, uma boa quantidade de caxiri, 
comprometendo-se também a participar do ajuri dos outros. O ajuri é a versão 
local de uma economia da dádiva, nos moldes descritos por Marcel Mauss63, 
e continua sendo utilizado nas comunidades em que persiste o plantio de 
roças tradicionais, embora não mais com as dimensões e a intensidade do 
passado.

A presença maciça de outras igrejas cristãs, de denominação 
protestante, nas comunidades indígenas, tornou-se uma realidade crescente 
e modificou essa configuração ideológica, ampliando e acentuando as 
proibições ligadas aos dogmas religiosos e trazendo uma postura em geral 
muito menos transigente com os saberes tradicionais, com o trabalho dos 
pajés e rezadores e com os personagens míticos e heróis fundadores, que 
muitas vezes são por elas chamados, preconceituosamente, de “demônios”64. 
As igrejas evangélicas, contudo, passaram a ser importantes locais de 
reunião da comunidade e seus líderes vão ganhando papel de destaque e 
protagonismo na vida local, exercendo uma influência que, para além do 
aspecto moral, é mobilizadora e política – inclusive nas eleições locais.

62 Santilli (2001) dá um exemplo de como essa idealização se chocava com a prática: “As tentativas 
dos missionários, seguidas pela Funai, de introduzir modalidades de trabalho comunitário – 
como roças comunitárias ou garimpos comunitários – fracassaram retumbantemente, deixando 
um rastro de acusações e culpas atribuídas à atitude individualista dos índios” (p. 43). A criação 
de gado teve relativo sucesso, porém extrapolando o âmbito comunitário ela hoje é desenvolvida 
em fazendas de criação.
63 Mauss ([1925] 2003) era explícito ao confrontar, com o modelo da dádiva, tanto o individualismo 
egoísta do capitalismo quanto o “excesso de generosidade” monástica pregado pelo comunismo. 
O comunitarismo dos padres progressistas, aqui mencionado, aproxima-se mais deste último.
64 Em 24 de agosto de 2016 pude assistir à palestra do antropólogo e indigenista Renato Athias, 
realizada no auditório do Instituto Insikiran, como parte do “Ciclo de Testemunhos” organizado 
pelo Prof. Herundino Ribeiro. Ali, para uma turma de alunos indígenas – boa parte dos quais 
evangélicos – Athias falou duramente contra as interferências nocivas das igrejas nas sociedades 
indígenas, modificando sua visão do mundo e a relação com a natureza. No debate, um dos 
estudantes presentes, do povo Macuxi, falou em “invasão intelectual” das igrejas evangélicas 
como algo que se seguiria à invasão física do território. Em seguida, uma estudante de 
Licenciatura Intercultural, do povo Wapichana, confirmou a história falando que na comunidade 
onde leciona os pais evangélicos impedem seus filhos de participar das danças típicas, como o 
Parixara e de teatros da escola que encenam os mitos indígenas. Os dilemas daqueles jovens 
presentes no auditório, comuns a muitos outros, entre ser indígena e ser cristão, recebiam ali um 
raro espaço para manifestação e debate.
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A Igreja Católica ainda assim continua sendo vista como uma 
importante aliada na luta contra os poderes locais, uma vez que ela está ao 
lado dos indígenas naquilo que estes consideram o principal: a defesa de 
suas terras. Assim como na esfera nacional a relação do movimento indígena 
nascente com o CIMI foi marcada por convergências e discordâncias, em 
Roraima a proposta de uma pastoral indigenista foi fundamental em alguns 
avanços, ao mesmo tempo que criticada por suas imposições e censuras. 
No saldo final, o que desponta com força é um modelo de organização, com 
base nas assembleias, que será levado à frente de forma independente e 
autônoma pelos indígenas. Novamente, segundo Vasconcelos:

A partir da formação recebida, as lideranças das malocas 
começaram a se unir e a reunir-se em Assembleias 
anuais. Como a primeira Assembleia foi dissolvida pela 
FUNAI, devido a presença de missionários, os lideres 
resolveram se organizar nas próprias malocas. Assim 
nasceu em 1980, na maloca do Maturuca, o Conselho 
Regional das Serras. Em 1984, são criados os Conselhos 
Regionais nas regiões do Taiano, Surumu, Baixo Cotingo, 
Serra da Lua, Amajari e Raposa. Com a união dos 
Conselhos foi criado, em 1987, na décima Assembleia 
Geral dos Tuxauas, realizada na Missão Surumu, o 
Conselho Indígena do Território de Roraima (CINTER), 
hoje CIR – Conselho Indígena de Roraima, a maior 
representação política dos índios que conta com apoio da 
diocese de Roraima. A entidade nasceu com o objetivo 
de defender os direitos dos índios e da comunidade 
indígena, estabelecidos em Lei, estimulando a autonomia 
cultural, econômica e social dos povos (p. 61).

De acordo com Paulo Santilli, o surgimento do CIR resultou de uma 
estratégia política encontrada pelos indígenas (em especial os Macuxi, 
Wapichana e Taurepang) para fazer frente às invasões de seu território, 
sendo que as dimensões da Terra Indígena Raposa Serra do Sol (TIRSS) e o 
aprendizado com derrotas locais anteriores exigiram uma maior centralização 
de esforços, o que não havia sido possível nos outros episódios, como o da 
exígua Área Indígena Ouro, que conta com apenas uma aldeia de mesmo 
nome, e demais comunidades demarcadas “em ilhas”, com áreas diminutas. 
Assim, a criação do CIR, a partir de sete Conselhos Regionais65 definidos 
65 De acordo com Santilli, os Conselhos Regionais consistiam em “instâncias supra-aldeãs, 
descoladas das comunidades locais, integradas por representantes de áreas geográficas 
delimitadas em função da concentração de aldeias, mas sobretudo da influência dos missionários, 
articulados às lideranças indígenas locais Macuxi, Ingaricó, Taurepang, Wapixana e Yanomami; 
foram, assim, criados sete Conselhos nas seguintes regiões: Serras, Surumu, Amajari, 
Serra da Lua, Raposa, Taiano e Catrimani. Sua incumbência era gerir as relações externas 
às comunidades indígenas, tanto no plano das relações com a sociedade regional, como na 
formulação e direcionamento dos projetos indigenistas, patrocinados por diferentes agências” 
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nas Assembleias Anuais de Tuxauas, esteve diretamente ligada à luta pela 
demarcação da TIRSS, sendo que a história de ambos se confunde. Como 
diz Santilli: “a construção de uma organização política verticalizada responde, 
em muito, à construção de uma unidade territorial abrangente, que é a área 
Raposa-Serra do Sol” (SANTILLI 2001, p. 94).

A demarcação da TIRSS foi de fato uma conquista inestimável 
para as populações indígenas do estado de Roraima e um marco recente 
de reconhecimento dos direitos indígenas. Stephen Baines (2012a), aponta 
que a demarcação da TIRSS em área contínua contrasta com o modelo 
antes existente de demarcações “em ilhas”66, que haviam sido feitas em 
procedimentos anteriores à organização do movimento indígena de Roraima, 
ou seja, quando os indígenas do estado estavam fragilizados e sem meios 
eficazes de defesa de seus direitos. Mesmo com a homologação do longo e 
pedregoso processo demarcatório da TIRSS, assinada pelo presidente Lula 
em 2005 – que foi pessoalmente ao local, em ato que passou a integrar o 
calendário de datas comemorativas dessas comunidades – os indígenas 
continuariam cobrando das autoridades a “garantia e a proteção integral de 
suas terras e dos recursos naturais, onde arrozeiros invasores continuaram, 
até o início de 2009, a explorar indevidamente as terras e os rios” (BAINES, 
2012b, p. 40). Apenas com a decisão final do STF, em março de 200967, é 
que os habitantes originários do lugar tiveram a garantia pelo Estado de seu 
usufruto exclusivo sobre a terra, uma porção de 1,7 milhão de hectares no 
nordeste de Roraima.

Posso afirmar quase como um truísmo que a questão territorial 
caminhou junto com o surgimento das organizações indígenas no estado 
de Roraima, mas me arrisco a acrescentar que esse movimento atingiu 
o seu ápice com o sucesso da demarcação da TIRSS. As condicionantes 
impostas pelo STF, que limitam em muito a autonomia dos indígenas sobre 
a terra e reafirmam sua subordinação ao Estado brasileiro e seu aparato 

(SANTILLI, 2001, p. 43).
66 Segundo Baines (2012a) as demarcações em ilhas consistem em “demarcações de terras 
indígenas em pequenas áreas cercadas por fazendas na região da Serra da Lua, ao sul, e 
Amajari e Alto Alegre, ao oeste, onde a maioria das terras indígenas é de extensão reduzida 
para sustentar suas populações que estão em pleno crescimento. A demarcação fragmentada 
destas outras terras indígenas, região ocupada por fazendeiros antes da consolidação do 
movimento indígena em Roraima e consequente reivindicação dos seus direitos originários aos 
seus territórios, resultou em uma situação atual de frequentes conflitos entre fazendeiros e povos 
indígenas e falta de terras para suas populações indígenas em crescimento” (p. 44).
67 Essa decisão pôs fim à Ação Popular 3.388 de 2005, de autoria do senador da República 
Augusto Affonso Botelho Neto, tendo por assistente o também senador Francisco Mozarildo de 
Melo Cavalcanti, ambos representantes do estado de Roraima. Na ação, eles questionavam 
os atos demarcatórios da TIRSS, alegando, entre outros vícios, a falta de oitiva de todos os 
envolvidos e a parcialidade do laudo antropológico. Reconhecendo “a incomum relevância 
político-social desta causa”, como escreveu o relator do processo, ministro Carlos Ayres Britto, 
o STF manteve a validade da demarcação. Porém impôs as famigeradas “19 condicionantes”, 
que viriam a ser confirmadas e minuciosamente detalhadas no julgamento dos embargos 
declaratórios, em 23 de outubro de 2013.
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administrativo, provavelmente representam um ponto de inflexão na linha 
até então ascendente dos direitos territoriais indígenas, e não apenas em 
Roraima, uma vez que se tornariam o parâmetro para julgamento de outros 
casos. Mas há novos direitos em disputa. Uma vez conquistado o direito 
sobre a terra, afirmam os indígenas, é hora de partir para novas conquistas 
e desafios.

Em todo esse relato sobre a aliança com os missionários e a construção 
do movimento indígena em Roraima, deixei de fora propositalmente um 
elemento chave, mas inseparável de todo o resto, que daqui para frente 
receberá atenção crescente e será tratado com destaque exclusivo: a 
educação escolar indígena. Esta ficou a cargo dos religiosos enquanto isso 
era interessante para os governantes68, configurando um desenvolvimento 
paralelo a todo o processo de invasão e posterior retomada da terra. A escola 
indígena acompanhou desde o início as mudanças de postura e de propósitos 
das iniciativas de contato com os indígenas, num movimento que vai das 
tentativas de sua evangelização/catequização, passando pela “civilização” e 
formação de “trabalhadores úteis”, para depois ter aos poucos a sua força 
apropriada e revertida pelos próprios indígenas em favor da construção 
de uma “escola que queremos”, chegando aos resultados atuais, ainda 
insatisfatórios, de uma educação escolar indígena diferenciada e bilíngue, 
mantida quase contra a vontade por um Estado cada vez menos interessado 
na diversidade cultural e no conhecimento indígena. Esse é o caminho 
obrigatório para chegarmos à discussão que aqui mais diretamente interessa, 
a do ensino superior indígena, do acesso de indígenas às universidades e 
das transformações que isso vem acarretando. A luta dos povos indígenas 
de Roraima por uma escola justa e adequada a seu mundo caminha em 
paralelo com a sua incansável luta pela terra, sabendo-as incompletas, mas 
ao mesmo tempo comemorando os êxitos alcançados.

3.3. A luta indígena de Roraima e a educação formal
Em minha banca de qualificação de projeto de tese, ocorrida em julho 

de 2015, estava presente a Profa. Emérita da UnB Alcida Rita Ramos, que 
após minha breve apresentação do tema e dos objetivos da pesquisa, iniciou 
a sua fala com uma passagem muito marcante de sua própria experiência 
de campo, uma descrição que eu viria a encontrar na forma escrita meses 
mais tarde, citada como epígrafe de um artigo pelo professor de história da 
UFRR, Jaci Guilherme Vieira. Assim como aquele belo texto de Jaider Esbell 
no primeiro capítulo, creio que este depoimento também mereça destaque 
68 Como escreve Jaci Vieira (2014): “No Rio Branco, região completamente destituída de políticas 
públicas, os religiosos tiveram o monopólio completo da educação até 1970, quando então o 
Estado assumiu para si essa responsabilidade, levado principalmente pelos conflitos entre a 
Igreja e os grupos de interesse local. Houve uma dispensa da Igreja dessa responsabilidade, 
com o objetivo explícito do próprio Estado de colocar sua proposta e tornar-se hegemônico via 
projeto educacional. O objetivo era claro: impedir mais do que nunca que as terras indígenas 
fossem demarcadas” (p. 131).
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pelo contundente exemplo que traz ao retratar o que era e o que passou a ser 
a situação dos povos indígenas do Lavrado com o contato interétnico e com 
suas organizações:

...lembro-me dos Macuxi de Roraima quando comecei 
a fazer minha pesquisa de campo com os Yanomami, 
no fim da década de 1960. Eram humildes varredores 
das ruas de Boa Vista que mal ousavam levantar os 
olhos do chão e pareciam querer fazer-se invisíveis 
para aquele mundo hostil que ao mesmo tempo os 
envolvia e os rechaçava acintosamente. Viviam então 
o lado mais sombrio da fricção interétnica, relegados 
à absoluta marginalidade social, cultural e econômica. 
Quarenta anos depois, os mesmos Macuxi, aliados aos 
Wapichana e a outros povos do Lavrado de Roraima, 
eram os protagonistas de uma das mais célebres 
batalhas judiciais dos tempos modernos, ao defender, em 
igualdade de condições, os seus direitos territoriais contra 
empresários da agroindústria que ocupavam ilegalmente 
suas terras. Os esforços dos advogados indígenas 
foram cruciais para que os habitantes tradicionais da 
terra indígena Raposa-Serra do Sol saíssem vitoriosos 
na decisão do Supremo Tribunal Federal que confirmou 
a validade de sua terra indígena em forma contínua e 
afastou invasores arrogantes e belicosos [...]. A educação 
formal transformou aquela invisibilidade Macuxi numa 
demonstração exemplar de agencialidade e força política 
(RAMOS, 2010, p. 28).

Ramos usa a situação dos Macuxi como exemplo tanto da realidade 
interétnica que permanece desigual quanto das mudanças significativas no 
papel político dos índios. Em Boa Vista, de fato, ainda se podem perceber 
facilmente os ecos dessa longa marginalização dos indígenas, como costuma 
acontecer nos espaços urbanos país afora, o que não impede o observador 
de inferir o quanto essa exclusão era mais acentuada décadas atrás, ou 
como ela foi se transformando com o tempo. O texto de Ramos enfatiza que 
algo mudou do final da década de 1960 para cá, mostrando que os povos 
indígenas haviam, ao final desses quarenta anos, conquistado protagonismo, 
agencialidade e força política, nas palavras da autora, dando como principal 
exemplo a vitória no processo de demarcação da TIRSS, que contou com a 
participação ativa de advogados indígenas. Por fim, a “educação formal” é 
apontada por Alcida Ramos como fator crucial nessa mudança, assim como 
uma das principais expressões de seus resultados:

Tema quase inexistente há apenas umas três décadas, a 
educação, inclusive de nível superior, vem tomando um 
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espaço substancial nas preocupações de índios e não 
índios. Talvez seja neste campo que a agencialidade 
indígena se faz sentir com mais vigor (Idem, p. 29).

A associação entre educação formal e a demarcação da TIRSS 
não é fortuita. Quando Alcida Ramos fala em “advogados indígenas” está 
falando, na verdade, da advogada Joênia Batista de Carvalho, ou Dra. Joênia 
Wapichana, como é mais conhecida, cuja participação no caso rendeu vasta 
cobertura e comentários na imprensa à época, por ser “a primeira advogada 
indígena a falar ao STF”, como escreveu a jornalista Flávia Tavares na 
notável reportagem “O dia da índia Joênia”, publicada no jornal O Estado 
de São Paulo69. Para a ocasião, Joênia se paramentou com a beca usada 
pelos advogados na corte e pintou o rosto com traços vermelhos à maneira 
wapichana. Começou sua fala na tribuna usando a língua materna. Flávia 
Tavares ressalta, entre outras coisas, o fato de um dos ministros do STF, 
Carlos Ayres Britto (relator do processo) ter dito que “até chorou” com a 
fala de Joênia, após abrir a decisão colegiada com o seu voto, favorável à 
demarcação. Na reportagem, também há menção à formação da advogada:

Sua comunidade decidira que ela deveria ser professora, 
para ajudar a educar os indiozinhos que lutariam pelas 
terras da reserva no futuro. Mas, quando a irmã mais 
velha morreu ao dar à luz, segundo Joênia por negligência 
do hospital, ela decidiu que queria fazer mais, à revelia 
dos líderes wapichanas. Seria advogada. Mudou-se 
com a mãe para a capital – o pai ficou para trás por 
não aceitar viver na cidade grande. Estudou por conta 
e passou em quinto lugar no vestibular da Universidade 
Federal de Roraima. Na sala de aula, toda vez que a 
questão indígena era trazida à tona, os colegas olhavam 
imediatamente para ela. Eram, em sua maioria, filhos de 
políticos e fazendeiros.
Dois anos depois de formada, em 1999, foi chamada ao 
conselho dos “tuxauas”, os líderes das comunidades – 
todos homens – para receber as honrarias e a missão de 
cuidar de seus irmãos (TAVARES, 2008, p. J6).

Atualmente à frente do departamento jurídico do CIR, Joênia 
Wapichana é uma das mais destacadas advogadas indígenas em atuação no 
país. Por ocasião do julgamento da ação popular 3.388/2005, que emperrava 
havia anos a conclusão da demarcação da TIRSS, Joênia aproveitou para 
acusar a morosidade do processo demarcatório e a violência sofrida pelos 
indígenas de Roraima, com 21 lideranças assassinadas em 30 anos. Sua 
fala contribuiu para o êxito do pleito para o movimento indígena com uma 
69 Edição de domingo, 31 de agosto de 2008 (Caderno Aliás, página J6).
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defesa irrefutável dos direitos indígenas previstos na Constituição Federal 
e com a afirmação da necessidade da terra para os povos que lá vivem. 
Tive a sorte de encontrá-la algumas vezes em Roraima, sobretudo em sua 
sala em Boa Vista, uma vez que a agenda de Joênia Wapichana é disputada 
pela participação em inúmeros congressos e fóruns internacionais onde se 
discutem de direitos indígenas a questões ambientais, isso quando não está 
percorrendo as TIs do estado para dar cursos de formação de operadores do 
direito nas comunidades ou resolver questões jurídicas e burocráticas ligadas 
aos direitos coletivos dos povos indígenas.

Com a luta jurídica pela demarcação e homologação da TIRSS, todo 
um vocabulário jurídico em torno da noção de Terra Indígena e seu processo 
demarcatório pelo Estado brasileiro passou a fazer parte das falas de jovens 
e adultos minimamente envolvidos com o movimento indígena em Roraima. 
Nas palavras das lideranças mais antigas, a memória desse longo processo 
eivado de conflitos e de violência70 contra os indígenas se mistura com as 
referências aos ancestrais míticos, principalmente Makunaima, fazendo 
com que o tempo da luta e o tempo do mito se embolem e se alimentem 
mutuamente nos seus discursos, como neste exemplo colhido pelo jornalista 
Felipe Milanez (2006):

A palavra “homologação” ficou recorrente nos idiomas 
dos povos, inspirou letras de músicas, nomeou uma 
aldeia e até animais domésticos. No pátio central da 
aldeia Maturuca, foi inaugurada uma escultura para 
marcar a data da homologação. De acordo com o tuxaua 
Jacir José de Souza, chefe da Maturuca, foi a vitória 
de uma luta de mais de 30 anos. Como símbolo, foi 
erguida a figura de Makunaima, o deus vindo do Sol, que 
transformou a vida e o território. “Ele foi uma liderança 
forte, não tinha medo, e isso deu força para os seus netos 
que somos nós”, diz Jacir. “Essa lembrança nos fez lutar 
para defender o nosso direito, a luta até o último índio” 
(p. 15).

Como o marco de pedra no centro da comunidade Maturuca indica, 
a questão da terra ficaria gravada de forma permanente na memória e nas 
ações seguintes do movimento indígena, e isso repercutiu também no que se 
refere à educação formal e ao ensino superior. Assim como Joênia buscava 
inicialmente melhorar as condições de seu povo ao optar pelo curso de 
direito, os filhos e netos de importantes tuxauas (que são conhecidos como 
70 A disputa, mais do que um embate de ideias, envolveu atos de violência por parte de fazendeiros, 
que incendiaram e destruíram locais estratégicos para os indígenas dentro da TIRSS, como o 
Centro de Formação e Cultura, uma igreja, um hospital e uma escola, como denunciou a respeito 
o na época presidente da Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), Dom Geraldo 
Magella, na seção Tendências/Debates do jornal Folha de São Paulo, datado de 09 de outubro 
de 2005.  (http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz0910200509.htm).
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“as lideranças”) levam consigo o espírito de luta pela causa indígena ao 
ingressarem na faculdade, um ideal que está presente na hora de escolher o 
curso e a carreira profissional que vão seguir. É o que se depreende da fala 
de muitos jovens ligados ao movimento indígena no estado. Como exemplo, 
trago o depoimento da estudante indígena de agronomia, Maria das Dores, 
do povo Macuxi, que entrevistei em fevereiro de 2016 na biblioteca da UFRR:

Eu escolhi Agronomia para a situação do meu povo. 
Eram duas opções que eu tinha, Direito e Agronomia. 
Para a luta dos povos indígenas, que era o Direito, e a 
Agronomia para o desenvolvimento da comunidade. 
Então eu escolhi Agronomia para trabalhar na terra 
indígena junto com o povo.
(...)eu fui indicada desde o curso técnico de Agronomia. 
Fui escolhida pela liderança com mais 20 jovens que 
vieram para a escola de Surumu, Centro Indígena de 
Formação, que é da liderança da Raposa Serra do Sol, 
e daí eu resolvi fazer o vestibular e consegui entrar, que 
eram cinco vagas para indígenas e eu fiquei em quarta 
colocada [Entrevista com Maria das Dores Lima da Silva, 
31, realizada em 19/02/2016, na biblioteca da UFRR].

Ma. Das Dores expõe, em seu dilema entre cursar direito ou agronomia, 
o vínculo fundamental entre a terra e a causa indígena como um todo. A 
produção de alimentos – um dos argumentos dos fazendeiros invasores para 
permanecer no local – tornou-se um dos novos desafios com a demarcação 
da TIRSS. Não que os indígenas não produzissem alimentos antes, mas isso 
agora passou a ser tratado em outros termos, numa forma de rebater as 
acusações preconceituosas dos seus adversários, que continuaram existindo 
após a desintrusão. É como se precisassem legitimar novamente – ou 
permanentemente – o uso de uma terra que sempre foi sua:

Depois da demarcação da Raposa da Serra do Sol, e 
depois da retirada dos arrozeiros, dos fazendeiros, a 
questão que os brancos passavam no jornal e publicavam 
muito [era] que os indígenas estão morrendo de fome, 
não tinham nada pra comer, mas tudo isso é mentira, né. 
Os indígenas nunca passaram fome, os brancos nunca 
deram comida pra eles na verdade, nunca ofereceram 
nada. Então a gente queria a terra para retomar de volta 
as criações, as plantações que estavam sendo poluídas, 
e o meu objetivo de Agronomia é isso. Desmentir todo 
esse jornal, esse povo político que ficam mentindo nas 
televisões.
(...)E não sou só eu que estou de indígena na Agronomia, 
são cinco da Raposa Serra do Sol que estão fazendo 
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Agronomia, Zootecnia... que já estão prestes a concluir. 
Então a gente focou muito sobre esses políticos que 
ficam mentindo e a gente quer desenvolver na Raposa 
Serra do Sol essa produção, a autossustentação do 
nosso povo [idem].

A família de Maria das Dores mora da comunidade indígena Lilás 
(da qual sua mãe é a tuxaua), no município de Uiramutã, dentro da TIRSS. 
“Eu também sou da comunidade, estou aqui com o objetivo do estudo”, 
afirma a estudante, que além das atividades acadêmicas milita no movimento 
indígena, participando das atividades desenvolvidas pelas organizações, 
como reuniões e manifestações – coisas que, aos poucos fui percebendo, 
fazem parte da rotina de muitos outros estudantes indígenas. Encontrei-me 
com Maria das Dores em uma dessas manifestações, no início de fevereiro, 
em frente ao Fórum Bento de Faria, da Justiça Federal em Boa Vista. Era uma 
manifestação muito bem organizada, com faixas, danças, cantos e orações, 
debaixo do sol forte daquela manhã, tudo sem atrapalhar o movimento de 
entra e sai no Fórum – atendendo a uma determinação que partiu de dentro 
do prédio para não bloquearem a entrada. Um dos manifestantes cuidava 
exclusivamente para que as pessoas atravessassem a rua na faixa de 
pedestres. Falaram-me que tal grau de organização e persistência devia-se à 
presença dos indígenas da região das serras, que seriam mais acostumados 
à mobilização e à luta. A sede administrativa do Distrito Sanitário Especial 
Indígena Leste de Roraima (DSEI/Leste), a menos de um quilômetro dali, 
estava ocupada por centenas de indígenas, um grande número deles 
vindo de comunidades distantes, com famílias inteiras instaladas no local. 
Manifestavam-se contra a indicação política do novo coordenador distrital71, 
alegando que as comunidades não haviam sido consultadas, como manda 
o direito à consulta prévia garantido pela Convenção 169 da OIT. Perto do 
meio dia partimos em caminhada até lá, onde foi exposta a situação jurídica 
da “ocupação” e o mandado de reintegração de posse da sede impetrado 
pela AGU.

Neta do conhecido tuxaua Jacir José de Souza, um dos nomes fortes 
da história do movimento indígena em Roraima e ainda hoje uma grande 
autoridade na região das serras, Maria das Dores fala sobre esse aprendizado 
que teve dentro da “luta”72 indígena e junto com sua família:

eu desde pequena tenho seguido a cultura dos meus 
71 Ver cobertura do caso na imprensa local: http://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2016/02/
protesto-de-indios-mantem-sede-do-dsei-leste-ocupada-em-roraima.html
72 Se perguntarem se aqui a palavra “luta” é categoria nativa ou analítica – uma vez que os 
antropólogos se acostumaram a tratar essas duas possibilidades em termos antagônicos e 
excludentes – pergunto de volta: por que não a tratar como uma categoria da análise nativa, um 
elemento presente e vigoroso de suas reflexões existenciais e políticas, além de um instrumento 
de ação e mobilização muito eficaz para os indígenas?    
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avós. Eu sempre gostei de luta, de dança, de pinturas, de 
comida, da natureza, então eu sempre busquei preservar 
a minha aldeia. O meu avô, antes, a gente sofreu muito 
na luta com os fazendeiros, os garimpeiros, e assim fui 
crescendo vendo essa luta dele, né. Então eu faço parte 
da organização do CIR, também trabalho no Movimento 
das Mulheres Indígenas de Roraima junto com a minha 
mãe, que ela é a liderança, tuxaua da comunidade e eu 
gosto muito, assim, luto. Não só com o povo daqui de 
Roraima, mas tenho contato com vários outros indígenas 
de outros estados e vejo essas lutas de sofrimento sobre 
a terra, sobre a demarcação, então eu sempre admiro 
muito quem luta e vou continuar nessa luta [idem].

A busca pela formação superior é assim mobilizada em função da 
“luta”, por meio de cursos universitários que forneceriam o instrumental 
necessário para o fortalecimento do movimento, das comunidades e das 
lideranças indígenas. O sentido que Maria das Dores dá ao termo “luta” – 
inicialmente fazendo referência à cultura de seus avós, à dança, pinturas, 
comida, natureza; posteriormente envolvendo-se com “outros indígenas 
de outros estados” e suas “lutas de sofrimento sobre a terra” – não é um 
sentido estanque, ao contrário, promove no decorrer mesmo de sua fala uma 
ampliação, uma trajetória semântica. Como que saindo de sua família, da 
comunidade, e se unindo a uma luta mais ampla para depois, já de volta, 
afirmar “e vou continuar nessa luta”. Trajetória parecida com a que se exige de 
um acadêmico indígena. Formar-se em Agronomia é assim um investimento 
na autossustentação do seu povo (um dos novos desafios apontados por 
lideranças indígenas após a demarcação da TIRSS) ao mesmo tempo que 
apenas mais uma etapa no aprendizado vivenciado na “luta”.

Muitas vezes a necessidade de qualificação profissional surge em 
decorrência do próprio cargo ou função exercida no movimento indígena, que 
por si só exige um permanente investimento na formação pessoal. Quando 
conversei com Leuma Ferreira, à época secretária adjunta na Secretaria 
do Índio do estado de Roraima, foi bem isso que ela me explicou, tomando 
seu caso pessoal como exemplo. Leuma já foi tuxaua da comunidade e 
coordenadora da APIR, além de já ter trabalhado na Coordenação Indígena 
do município de Boa Vista, antes de chegar na Secretaria do Índio. Ao longo 
dessa “carreira” de liderança indígena, ocupando cargos seja no movimento 
ou na administração pública73, a escolha pelos cursos de Administração e 
73 Jean Paraizo Alves, em sua tese de doutorado, também notou essa alternância de dirigentes 
indígenas entre as organizações indígenas e os órgãos públicos. Alves defende que, com a 
redemocratização do país após a ditadura, aumentou a presença de indígenas nas administrações 
locais, seja em cargos eletivos ou em cargos e funções “comissionadas”. Como consequência, 
nesses estados e municípios, “as ‘metáforas bélicas’ de confrontação entre indígenas e Estado, 
mencionadas até a exaustão por ativistas dos movimentos sociais nos anos 1980, perderam 
força, dando lugar ao diálogo, e em alguns casos para o simulacro de diálogo entre cidadãos 
indígenas, políticos eleitos e burocratas” (ALVES, 2007, p. 90). A Secretaria Estadual do Índio, 
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Direito é tratada por Leuma menos como preferência individual do que como 
necessidade:

Bem, eu nasci na Comunidade Indígena Vista Alegre, na 
Terra Indígena São Marcos, e em 2005 eu fui tuxaua da 
comunidade. Em dois anos e meio, em 2007, eu ganhei 
para coordenação da Associação dos Povos Indígenas do 
estado de Roraima, a APIR. E de lá, como a Associação 
tem a sede aqui em Boa Vista, eu vim para assumir na 
sede, passei três anos na Associação, e na Associação 
eu senti essa necessidade de ter uma formação. Como 
indígena, a gente sair e representar em vários estados, 
buscar também o interesse da população indígena, e 
poder debater os assuntos no mesmo nível. E foi a partir 
desse momento que eu senti essa necessidade e o 
curso que eu me identifiquei foi Administração. E cursei 
Administração; no ano passado que eu consegui minha 
formação. Não consegui antes porque a minha família 
não tem condição financeira de me ajudar, mas graças a 
Deus eu comecei a trabalhar e consegui essa formação 
em Administração.
(...) E em seguida já comecei a fazer Direito também por 
essa necessidade de a gente usar e saber dos nossos 
direitos, de levar para os demais povos, que muitas 
vezes, por preconceito, por alguma coisa assim a gente 
não consegue se defender ou buscar um tipo de direito 
que é nosso. Fica muito solto, né? E com relação ao 
preconceito, a gente passa, mas isso também vem da 
gente. Se a gente deixa se abater, se a gente se sente 
fragilizado, isso aí, para mim, graças a Deus, eu levei 
tranquilo. Também a minha formação é couching. Fiz 
couching em Brasília e fiz executive couching esse ano já 
[Entrevista com Leuma Ferreira realizada em 12/02/2016, 
na Secretaria do Índio do Estado de Roraima].

Os períodos de formação e exercício da liderança muitas vezes 
precisam ser intercalados, já que o estudo demanda quase sempre que se 
more em Boa Vista – o que favorece o trabalho em organizações, mas impede 
que se exerça o cargo de tuxaua, função esta que Leuma pensa em voltar a 
exercer, dizendo que “se tiver oportunidade de ser tuxaua estou pronta para 
ir e enfrentar”. Afirmo que ela seria um tuxaua superespecializada, devido a 
toda essa formação e experiência que acumulou. Por ser mulher, Leuma já 

onde Leuma trabalha, será abordada mais detalhadamente no próximo capítulo, mas de fato ali 
é um lugar em que metáforas bélicas como “luta” são frequentemente substituídas por “diálogo” 
ou, o que é mais comum, pelo seu simulacro. Não obstante, como se viu no depoimento anterior, 
seria errôneo afirmar que em Roraima a “luta” perdeu força, seja na prática ou no discurso, uma 
vez que segue viva e forte nas organizações que se propõem a uma postura mais combativa.  
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venceu a eleição para tuxaua uma vez, concorrendo com vários homens, no 
que entende ter sido uma escolha da comunidade para enfrentar o problema 
do alcoolismo, que afeta muitos homens inclusive os que são indicados para 
tuxaua. Leuma pretende usar os conhecimentos que adquiriu em prol do 
desenvolvimento e da união de sua comunidade, que hoje está, como muitas 
outras, em uma relação prejudicial de dependência econômica de governos 
e políticos: “a minha visão é de voltar para comunidade e ter essa visão de 
produção junto com a população de uma forma coletiva que dá para crescer, 
dá para melhorar, mas as dificuldades elas surgem quando a gente impõe”. 
A postura afirmativa se manifesta também no meio acadêmico, enquanto 
estudante de graduação, exigindo o cumprimento dos direitos garantidos aos 
indígenas, como o respeito a sua cultura. Leuma estuda Direito na faculdade 
Estácio/Atual, uma instituição particular, pagando as mensalidades do 
próprio bolso, como fez no curso anterior, Administração. Quando perguntei 
se a Estácio tinha um levantamento da quantidade de alunos indígenas 
matriculados, ela me respondeu assim:

Ainda não tem. Aí eu até falei para eles, sugeri que a 
gente poderia estar vendo quantos indígenas tem. 
Falei também que na Administração a minha colação 
foi normal, como todos, agora em Direito eu quero uma 
diferenciada. E eles “Mas por quê?”, e eu disse “Porque 
eu sou indígena e eu tenho o meu direito”. [risos] Aí 
eu disse que eu quero estar a caráter, ter uma colação 
diferenciada, e aí disseram “É, a gente pode ver” e eu 
disse que “Não, mas eu tenho, se eu quiser fazer assim 
eu tenho direito”, né, é a minha escolha. (...) Aí eu falei 
para eles “É por isso que eu estou fazendo Direito, né” 
[Idem].

Ambos os exemplos aqui expostos, Maria das Dores e Leuma, são 
antagônicos e complementares: a forma de atuação (uma mais institucional 
e outra mais ativista) e a organização de que fazem parte (CIR e APIR) 
apresentam diferenças consideráveis entre si. Uma é uma jovem de trinta 
e poucos anos, a outra já tem um filho de vinte. Uma está na Universidade 
Federal, a outra estuda em um particular. Mas essas duas mulheres são 
também pontos referenciais diversos de um mesmo movimento, compartilham 
o discurso politizado, a afirmação dos direitos indígenas e o desejo de trabalhar 
para o desenvolvimento de sua comunidade. Ambas usam a universidade não 
apenas como um investimento pessoal para alcançar o sucesso profissional 
e o bem estar econômico, mas principalmente com o intuito de fortalecer a 
“causa comum” dos povos indígenas. O ingresso na universidade é tratado 
por elas como um acontecimento posterior ao engajamento nas comunidades 
e organizações, e geralmente a decisão pela vida acadêmica conta com o 
apoio destas para se concretizar.
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Se a educação formal é, já faz algum tempo, um elemento 
indispensável na luta do movimento indígena em Roraima, e se seus quadros 
cada vez mais são investidos desse tipo de formação, isso não começa com 
lideranças ou seus descendentes entrando nas universidades. Muita coisa 
teve que acontecer antes que os cursos da UFRR abrissem vagas específicas 
para indígenas através de um vestibular diferenciado, ou que se criasse o 
Instituto Insikiran, ou para que se firmasse um convênio entre as organizações 
indígenas e algumas instituições particulares de ensino superior.

Creio ser necessário, neste momento do texto, voltar alguns passos 
e retomar o que foi a luta indígena pela construção de uma educação 
escolar diferenciada, ou seja, de uma escola que seguisse os seus 
propósitos autônomos e valorizasse as culturas e línguas indígenas. O 
quadro relativamente animador que um observador como eu pude encontrar 
nos últimos anos decorre de um longo processo – é sempre assim – de 
mobilização, busca de aliados e negociações, em que transformações locais 
ocorrem simultaneamente a outras de âmbito nacional na área da educação, 
tudo isso sendo significado pelos indígenas de Roraima em novas práticas e 
discursos.

3.4. Educação Escolar Indígena: presente, passado e futuro
A professora Maria Auxiliadora de Souza Melo é quem nomeia a 

Biblioteca Central da UFRR, num explícito reconhecimento, entre outras 
coisas, pelos seus esforços na criação do Instituto Insikiran74. Antes de 
realizar sua pesquisa de mestrado e se mudar para Boa Vista, auxiliadora 
entrou em contato com a educação indígena em Manaus, ainda nos anos 
1990. Ali, enquanto lecionava no ensino médio, começou a assessorar 
organizações indígenas, dentre as quais o Movimento de Estudantes 
Indígenas do Amazonas (MEIAM), formado por jovens indígenas que 
estudavam em Manaus, e assim passou a se envolver com as dificuldades 
e reivindicações de acesso e permanência de indígenas na universidade. 
Foi nas atividades junto ao MEIAM que ela pode “perceber o dilema vivido 
pelos jovens indígenas: estudar na cidade para ajudar seu povo a melhorar 

74 No Diário Oficial de Roraima de 09/09/2003, à p. 21, por ocasião do Prêmio Notoriedade 
Cultural, entregue pelo governo do estado, consta a seguinte nota a respeito da Professora 
Auxiliadora: “Maria Auxiliadora de Souza Melo, amazonense, mestre em Antropologia, 
desenvolvia suas atividades profissionais na Universidade Federal de Roraima. Em 2000, por 
iniciativa de algumas organizações indígenas, a UFRR realiza cursos de extensão como parte 
do processo de formação continuada para professores indígenas, culminando com a instalação 
do núcleo Insikiran cujo objetivo maior foi criar o Curso de Formação Superior de Educação 
Intercultural Indígena, iniciado em julho de 2003. Durante todo esse processo, um nome deve 
ser mencionado quando se falar em núcleo Insikiran. Trata-se da professora Maria Auxiliadora 
que à frente da coordenação dos trabalhos fez este sonho se transformar em realidade. E, 
como num misto de missão cumprida e a capacidade de que tudo poderia ser concretizado, 
Maria Auxiliadora falece prematuramente dias após a aula inaugural do Curso de Formação 
Superior de Educação Intercultural Indígena” (Fonte: http://imprensaoficial.hospedagemdesites.
ws/diarios/doe-20030909.pdf).



C
ap

ítu
lo

 2

C
ap

ítu
lo

 2

120O MOVIMENTO INDÍGENA EM RORAIMA E A ESCOLARIZAÇÃO 121O MOVIMENTO INDÍGENA EM RORAIMA E A ESCOLARIZAÇÃO

seus instrumentos de reivindicação por direito, inclusive o de educação 
intercultural” (MELO, 2000, p. 14). Foi com a experiência acumulada em 
Manaus que Maria Auxiliadora chegou em Roraima, em março de 1997, 
após ter participado de dois encontros organizados pelo CIR dois anos 
antes. Percebeu que os conflitos no estado tinham “a terra como pano de 
fundo” (p. 17), o que não era diferente ao se tratar do problema das escolas. 
Auxiliadora voltou-se para a educação indígena em Roraima, e esse foi o 
tema de seu mestrado em Educação pela Universidade do Amazonas, tendo 
realizado sua pesquisa num momento em que a universidade ainda era uma 
caixa hermética para quase todos os indígenas de Roraima. Ainda no ano 
de 1995, na XXIV Assembleia Geral dos Tuxauas, por exemplo, auxiliadora 
destacou que, para o movimento indígena do estado, “a Universidade está se 
revelando um caminho errado, pois demonstra preconceito cultural” (p. 19), 
como fizeram constar no relatório final da reunião.

Ao optar pelo mestrado, Maria Auxiliadora já estava certa de que iria 
trabalhar junto às principais organizações indígenas voltadas para o assunto, 
o CIR e a OPIR, “a fim de identificar os processos de construção da escola 
indígena, como possibilidade de autonomia e de afirmação de identidade, na 
dinâmica das relações interculturais” (p. 20). Além disso, auxiliadora apontava 
para a natureza formadora dessas organizações indígenas em suas reuniões 
e atividades, desenvolvidas com base em valores que ela define como 
consciência coletiva e trabalho comunitário. Nos termos dessas organizações, 
a educação indígena é algo que se dá pela socialização. Ou seja, ao se 
tornarem espaços de engajamento e participação, “CIR/OPIR constituem-
se em escolas culturais de formação, onde são preparadas as lideranças 
para assumirem o gerenciamento dos novos projetos das malocas e das 
próprias organizações” (p. 24). Submetidos a uma escolarização que nada 
mais era do que outra face da dominação colonial – a sua face epistêmica, 
voltada para o “ensinamento de valores alienígenas” (p. 26) –, a resposta 
dos povos indígenas de Roraima veio na forma que lhes é característica, a 
união e valorização de suas diferentes culturas no combate à discriminação. 
Assim, “os povos Macuxi/Wapichana uniram-se pelas circunstâncias coloniais 
num projeto de organização indígena moderno, cujo símbolo principal é a 
resistência” (p. 10).

Como escreveu auxiliadora (Melo, 2000) em sua dissertação, 
a escolarização dos Macuxi e Wapichana pode ser lida sob a chave da 
contradominação, ou seja, o aproveitamento de brechas, ou fissuras, 
existentes no sistema de dominação colonial contra esse próprio sistema – o 
mesmo que se dá com a adoção da linguagem formal dos direitos por grupos 
oprimidos – numa espécie de jogo:

a problemática atual da educação escolar dos povos 
Macuxi e Wapichana de Roraima, articulada a 
paradigmas oficiais de educação, considerando que na 
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história da colonização a dominação não se dá de forma 
fechada mas, ao contrário, é tecida com possibilidades 
de “fissuras”, que canalizam movimentos de 
“contradominação”, quando, por exemplo, o colonizado 
utiliza-se da língua do colonizador para reclamar direitos 
que lhe foram negados, culminando assim num “sistema 
de jogo” articulado na ordem social dos povos Macuxi 
e Wapichana em um ritmo de disputa, assimilação e 
conquistas (p. 5-6).

As primeiras escolas implementadas nas comunidades indígenas 
foram obra do antigo Serviço de Proteção aos Índios (SPI), ainda nos anos 
193075. Além delas, com a chegada da Ordem da Consolata, tem início em 
1949 o internato de indígenas da Missão São José, na comunidade Surumu. 
Nos anos 1960 a Igreja Católica decide instalar outras onze escolas entre 
os Wapichana e Macuxi. Com os anos 1970 e o início da mobilização do 
movimento indígena (assunto já abordado neste capítulo) o governo do 
Território decide tomar para si a responsabilidade pela educação escolar 
indígena, assumindo o controle das escolas existentes e criando outras nas 
comunidades. Por não terem qualquer preocupação com os modos indígenas 
de vida, por levarem à imposição de um espaço próprio e uma temporalidade 
específica para as relações de ensino e aprendizagem, antes travadas na 
convivência cotidiana dos pequenos com os mais velhos na comunidade, 
essas primeiras escolas eram elementos invasivos e desagregadores 
das formas tradicionais da socialidade indígena, alterando bruscamente a 
dinâmica das aldeias (NÖTZOLD; MAIA, 1999). Mais do que isso, segundo 
essas duas pesquisadoras, “as escolas tornam-se o principal meio de 
descaracterização das culturas indígenas” (Idem, p. 469).

Esse quadro só iria mudar com uma nova dimensão da mobilização 
indígena, articulando lideranças, professores e comunidades em torno da 
“escola que queremos” (para um histórico dessa mobilização, ver Anexo I). 
Maxim Repetto, um dos professores da UFRR comprometido há anos com o 
ingresso de indígenas na universidade e com a criação do Instituto Insikiran, 
ressalta a profunda transformação que a escola sofreu a partir do crescimento 
do movimento indígena local, que passou a levantar bandeira da educação 
indígena específica e diferenciada. As comunidades passaram a questionar 
o modelo de educação escolar até então oferecido, de viés disciplinar e 
integracionista. As críticas ao modelo escolar antigo incluíam os métodos de 
ensino ultrapassados, cruéis e violentos, professores em maioria não-índios, 
e o menosprezo da língua e cultura indígenas, que acabavam por transformar 
a escola em um agente responsável pela “dominação cultural e a submissão 
política e social” (REPETTO, 2008, p. 30). Assim,

75 Apesar de algumas iniciativas do SPI na década anterior, na Fazenda Nacional São Marcos, 
de alfabetização e ensino de tarefas manuais para indígenas, no intuito de formar mão de obra 
para as fazendas (REPETTO, 2008, p. 28-9). 
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embora a educação escolar nas comunidades indígenas 
foi imposta como mais um instrumento de controle 
do sistema nacional sobre os povos indígenas, no 
contexto mais amplo da “integração nacional”, ela foi 
se transformando ao longo do tempo em necessidade 
e reivindicação, por meio da qual, se busca, a partir 
da perspectiva indígena, moldar ferramentas de 
sobrevivência e de luta (Idem, p. 27).

Já em 1972 e 1975 são formadas, na Missão Católica no Surumu, as 
primeiras turmas de professores indígenas para lecionar, respectivamente, 
até a 4ª e até a 8ª série, iniciando assim a substituição dos professores não-
índios. Mas é somente a partir de meados da década de 1980 que uma atitude 
é tomada pelo Governo Federal, a partir de um debate nacional que ficou 
conhecido como o Dia “D”, ocorrido em 1985, no qual lideranças e professores 
indígenas aproveitaram para apresentar suas críticas e propor mudanças que 
incluíam, sobretudo, a formação e a contratação de professores indígenas e 
o direito de ter aulas na própria língua (Idem, p. 30).

Em Roraima o debate do Dia “D” foi realizado pela Secretaria 
Estadual de Educação e ficou conhecido como “Que escola temos? 
Que escola queremos?”, voltando-se para as três áreas da educação no 
estado: urbana, rural e indígena. A subcomissão encarregada da questão 
indígena entrou em contato com os tuxauas interessados e com entidades 
simpatizantes da causa indígena, conseguindo reunir representantes de 48 
comunidades para debater o assunto em Boa Vista, em setembro daquele 
ano (NÖTZOLD; MAIA, 1999). Esses eventos são lembrados ainda hoje por 
lideranças que participaram das reuniões, contando com certo orgulho como 
se deu a conquista da educação indígena diferenciada. A professora indígena 
e historiadora Delta Souza Maia, do povo Wapichana, juntamente com sua 
orientadora de mestrado, escreveu sobre o assunto:

Sem dúvida, o “Dia D” representou o marco da 
mudança de rumos na educação escolar indígena de 
Roraima; possibilitando uma reflexão crítica em torno 
do tema. Momento importante às lideranças nativas, 
que mostraram compreender que através de uma 
educação específica, muitos sonhos podem realizar-
se. Enfim chegaram à conclusão, que as escolas nas 
áreas indígenas, pensadas e impostas pelos brancos, 
contribuíram para descaracterizar as culturas nativas, 
preconceituosamente consideradas inferiores e não 
apenas diferentes, impondo assim o modelo da sociedade 
envolvente, pretensamente considerado superior. De 
modo geral, todas as reivindicações de professores e 
tuxauas foram aceitas e vistas como justas. Essa atitude 
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por parte dos profissionais do governo deixou claro que 
os Técnicos Educacionais envolvidos com o ensino do 
interior conheciam o problema de longa data.
A partir de então os indígenas passaram a reivindicar 
“escolas verdadeiramente indígenas”, idealizadas, 
implantadas e com direção própria. As novas escolas 
deveriam ter currículo específico e diferenciado com a 
finalidade de: respeitar a identidade étnica dos vários 
povos indígenas em Roraima e suas peculiaridades 
sócio-culturais; serem voltadas para a realidade e 
a necessidade das comunidades, veicular dados, 
informações e conhecimentos referentes à sociedade 
nacional para que possam lidar com a situação de contato 
existente (Idem, p. 471).

As mudanças encadeadas pelo “Dia D” são imediatas, com a criação, 
no ano seguinte, do Núcleo de Educação Indígena – NEI dentro da Secretaria 
de Educação. A Constituição Federal de 1988 enfim reconhece o direito das 
comunidades indígenas de utilizarem “suas línguas maternas e processos 
próprios de aprendizagem” (art. 210, §2º) no ensino fundamental. A partir daí, 
ocorrem simultaneamente uma evolução institucional (em que a atribuição 
sobre a educação indígena deixa de ser da Funai e transfere-se para o MEC 
e Secretarias Estaduais de Educação) e uma organização crescente dos 
professores indígenas, que criam associações e conselhos voltados para a 
luta pela Educação Escolar Indígena (EEI), culminando no surgimento, em 
1990, da OPIR, a Organização dos Professores Indígenas de Roraima. Esta 
se tornaria o braço do movimento indígena voltado para as demandas por 
educação, realizando assembleias e promovendo seminários para debater e 
dar subsídios ao assunto76 (REPETTO, 2008; CARVALHO et al., 2008).

Outro movimento concomitante às transformações por que passava 
a EEI foi, na verdade, um duplo movimento populacional: enquanto os 
brancos deixavam as TIs demarcadas e homologadas, através do processo 
de desintrusão, crescia a população indígena nessas mesmas terras, o que 
gerou, em alguns lugares, maior pressão sobre os recursos naturais e maior 
desmatamento para a abertura de novas roças, levando também ao limite 
as tecnologias tradicionais de produção de alimentos. Assim, é cobrado da 
escola indígena que esta ajude a preparar os jovens para encarar os desafios 
locais e presentes, ensinando-os novas tecnologias que, combinadas com 
as tecnologias tradicionais, tornem possível às famílias viver e produzir 
dentro das comunidades. Para além de uma necessidade imediata pela 

76 No ano seguinte à sua criação, os membros da OPIR, junto com colaboradores, escrevem 
o Plano Diretor da Educação Indígena de Roraima, cujo primeiro objetivo trazia claramente: “a 
escola indígena deve se tornar verdadeiramente indígena, deve ser voltada para a comunidade 
toda e deve atender às necessidades da mesma. Com isso se pretende deixar de lado as ações 
paternalistas e caminhar junto à autonomia, resgatando a cultura, a língua, os usos e costumes, 
as tradições dos vários povos indígenas de Roraima” (Fonte: MELO, 2000, Anexo L).  
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sobrevivência, isso implica em fortalecer a autonomia das comunidades 
indígenas perante laços clientelistas e relações de dependência política e 
eleitoreira com os governos locais (REPETTO, 2008). Dessa forma, percebe-
se que a EEI está longe de ocupar um espaço secundário ou isolado dos 
demais dentro das sociedades indígenas; pelo contrário, o processo de ensino 
é de uma importância estratégica para essas sociedades, seja na resolução 
de problemas internos ou no campo das relações interétnicas – se é que essa 
divisão faz algum sentido para o cenário das políticas indígenas em Roraima.

Penso que seja isso o que Antonella Tassinari (2001) queira dizer ao 
sugerir considerarmos a escola indígena como uma fronteira, ou seja, “um 
espaço de encontro entre dois mundos, duas formas de saber ou, ainda, 
múltiplas formas de conhecer e pensar o mundo: as tradições de pensamento 
ocidentais(...) e as tradições indígenas” (p. 47). Tassinari defende que, para 
os povos que passaram por processos de escolarização, a escola não é algo 
totalmente alheio e nem está completamente inserida nas culturas indígenas, 
mas “é como uma porta aberta para outras tradições de conhecimentos, por 
onde entram novidades que são usadas e compreendidas de formas variadas” 
(p. 50). Do ponto de vista da antropologia, por sua vez, a escola indígena 
seria ainda uma “janela aberta para novos horizontes”, permitindo-nos pôr em 
perspectiva “nossos próprios mitos científicos” (Idem). Inspirada no modelo 
de fronteira étnica de Fredrik Barth, em que a definição de um grupo tribal se 
dá mais por suas relações sociais (interétnicas) com outros grupos do que 
por seu escopo cultural, Tassinari é clara ao retratar a escola indígena como 
“espaço de interação e contato entre populações, onde há fluxo de pessoal 
e conhecimento e onde as diferenças sociais são construídas” (p. 64-5). 
Essa visão traz a vantagem de evitar que vejamos a escola como um objeto 
estanque, unidimensional e unidirecional, pois como fronteira ela permite 
fluxos e até a “osmose” de saberes e pessoas. Concordo que a escola seja 
esse espaço de trocas e que ela funcione como portas e janelas importantes 
nesse vai e vem. Mas acredito que, mais do que um espaço ou uma abertura 
por onde passam diversas substâncias, a escola indígena funcione como um 
motor, sendo ela mesma a propulsora de forças para fora e para dentro da 
comunidade, podendo “girar” em sentidos ou funções diversas – trabalhando 
ora para a imposição colonial de matérias estranhas ora para a construção da 
autonomia indígena. E uma das peças mais importantes nessa máquina, não 
há como negar, é o professor.

Em Roraima, com a escola indígena diferenciada, surge uma nova 
figura dentro das comunidades, que irá assumir um papel de crescente 
importância e protagonismo nas relações pessoais, nas questões coletivas 
e nos planejamentos futuros. Trata-se do(a) professor(a) indígena. Essas 
mulheres e homens indígenas encarregados da educação das crianças e 
jovens se tornarão não apenas referências na comunidade, mas serão algo 
como condutores desta nos processos de revalorização cultural e linguística, 
de comunicação com o mundo dos brancos, de elaboração e desenvolvimento 
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de projetos. A escola, que já havia sido um motor do colonialismo, passa a 
girar em sentido contrário. É como o professor indígena, do povo Macuxi, 
Fausto da Silva Mandulão, observa:

Este modelo de educação em terras indígenas passa a 
ser um espaço político de reivindicação das lideranças 
indígenas interessadas em construir novas formas de 
relacionamento com os demais segmentos da sociedade 
nacional. Assim, a escola passa a ser um projeto de 
acesso a determinados conhecimentos acumulados pela 
humanidade e de valorização de práticas tradicionais. 
O envolvimento da comunidade, o uso das línguas 
maternas e de metodologias de ensino e aprendizagem, 
calendários diferenciados e materiais específicos 
constituem elementos fundamentais da nova prática 
escolar.
Nesse contexto, a formação dos professores indígenas 
passa a ser uma reivindicação essencial no conjunto 
da reconstrução do velho paradigma de educação 
tradicional de escola, na medida em que este profissional 
representa um novo status político dentro da comunidade, 
respondendo como um tradutor que decodifica o mundo 
fora da aldeia (MANDULÃO, 2003, p. 133).

Participando de uma publicação do Ministério da Educação em 
2003 sobre diversidade e educação, Mandulão apontava para o risco de 
programas de ensino que priorizam a titulação individual, em detrimento da 
preparação para a vivência em comunidade, funcionarem como verdadeiras 
“portas de saída de jovens indígenas para as cidades” (Idem, p. 137). A 
educação escolar como um todo, e especificamente as universidades, seriam 
facas de dois gumes no que corresponde aos interesses comunitários. 
No caso desse debate, anterior à implementação das políticas de ações 
afirmativas nas universidades federais, é interessante notar que Fausto 
Mandulão já considerava o sistema de cotas como algo que “não atende 
nossas reivindicações de uma formação superior diferenciada e específica 
à nossa realidade” (Idem, p. 136), argumentando que apenas a entrada na 
instituição de ensino superior não é suficiente. O desafio permanece sendo o 
de transformar a vivência dentro de uma instituição voltada para a formação 
individual, a apreensão de técnicas e saberes ocidentais modernos e para 
a atribuição ao acadêmico de um “título”, por meio do diploma de curso 
superior, em algo que não corte – pelo contrário, fortaleça – os vínculos desse 
acadêmico com a comunidade de origem, oferecendo alguma utilidade para 
os interesses e necessidades desta.

O movimento indígena em Roraima não demorou a perceber a 
formação escolar como um elemento crucial na conciliação de interesses 
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diversos, ao mesmo tempo em que percebeu no estudo também uma barreira 
a ser superada para que os vínculos familiares e comunitários não fossem 
perdidos. Como notou a professora wapichana Delta de Souza Maia, uma das 
primeiras indígenas a obter o título de mestrado no Brasil, em sua dissertação 
de 2001, publicada em livro anos mais tarde, a opção pela escolarização 
implicava em sentimentos antagônicos:

Em janeiro de 1993, reunidos em Assembleia Geral, os 
tuxauas e outras lideranças indígenas manifestaram-se 
preocupados e ao mesmo tempo esperançosos pela 
criação de cursos profissionalizantes a níveis de 2º 
Grau para as regiões de Maturuca, Malacacheta e São 
Marcos. Esta reivindicação foi devida à saída de muitos 
jovens rumo à cidade, situação que de longa data vem 
gerando preocupações aos pais, pois, estes reconhecem 
que a maioria dos que saíram com o objetivo de estudar, 
depararam-se com inúmeras dificuldades; outros 
interesses passaram a existir e muitos foram os que 
relegaram o estudo a um segundo plano.
Muitos jovens Wapixana, como os da Serra da Moça, que 
saíram de suas aldeias com a intenção e a promessa de 
estudar ou trabalhar, ganhar dinheiro e um dia retornar 
às origens, por diversas razões, não conseguiram fazer 
o caminho de volta. Este fato que vinha desenvolvendo-
se há bastante tempo, acelerou-se nas duas últimas 
décadas, sendo um dos problemas que mais angustiam 
os idosos e as lideranças indígenas (MAIA, 2014, p. 39).

A preocupação com o futuro é um assunto constante nas 
comunidades, incluídos aí os jovens e suas famílias, além de anciãos e 
lideranças, implicados e interessados na dura e arriscada tarefa de enviar os 
filhos à escola, investimento que ainda não se demonstrou suficientemente e 
explicitamente capaz de produzir um retorno positivo certo, o que acaba por 
gerar ceticismo e reclamações a respeito da efetiva utilidade da escola. O 
desejo de concluir o ensino escolar e chegar a uma universidade, entretanto, 
é visível entre os jovens indígenas de Roraima77. Nas falas dos adultos e dos 
indígenas mais velhos, por sua vez, o desejo de “uma vida melhor” para os 
seus filhos e netos – talvez fundamentado na lembrança de um passado de 
exploração e trabalho duro nas fazendas, ainda muito próximo e não de todo 
superado – parece justificar o empreendimento. É o que também observou 

77 Um levantamento sobre a demanda por Ensino Superior nas comunidades indígena, feito pelo 
Programa E’ma Pia de Acesso e Permanência de Indígenas no Ensino Superior (sobre o qual 
falarei no próximo capítulo) perguntou a 145 alunos que estavam cursando ou haviam concluído 
o Ensino Médio, em 20 comunidades diferentes, se tinham o desejo de fazer um curso superior. 
Todos responderam afirmativamente, sendo que os cursos mais pretendidos foram os da área da 
saúde (enfermagem e medicina), direito, administração e biologia (FERNANDES, 2009). 
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Alessandro Oliveira, na comunidade Jacamin, que está no limite territorial 
entre o estado de Roraima e a República da Guiana, por meio de um episódio 
muito esclarecedor presenciado por ele:

Em conversas com pais de alunos e ex-alunos percebi 
que a expectativa de muitos destes pais, ao mandarem os 
seus filhos para escola, é de que os estudos possam lhes 
garantir um futuro melhor, um bom emprego e uma renda 
que permita aos filhos viver uma vida que consideram 
melhor do que a deles próprios, que se traduz em ter 
de se dedicar ao duro trabalho sob o sol, na roça. As 
expectativas de muitos estudantes também seguem 
neste sentido: a dedicação aos estudos é vista como 
uma forma de construir um futuro diferente da realidade 
vivida pelos pais. Isso ficou claro em um evento da 
escola realizado em 2011 quando ocorreu um concurso 
para escolher a rainha e o príncipe da festa. Como é de 
praxe neste tipo de eventos foi realizado um desfile das 
candidatas e candidatos. Na medida em que cada um 
entrava em cena, o mestre de cerimônia lia ao microfone 
um breve perfil sobre cada um deles (descrevendo o que 
cada um mais gosta de fazer, qual a cor e time prediletos 
e seus sonhos). A maioria destes jovens expressou o 
sonho de serem médicos, advogados, professores. Todos 
sabem que é um caminho árduo. Muitos estudantes que 
terminaram o ensino médio não seguiram o caminho da 
universidade e ainda estão procurando uma continuidade 
para todo esforço de terem estudado até este nível. O 
aumento do número de alunos que concluíram o ensino 
médio e estão deixando a comunidade rumo à cidade 
em busca de oportunidades também tem provocando 
reflexões entre os professores sobre o sentido da 
educação escolar (OLIVEIRA, 2012, p. 229-230).

Apesar de os sonhos por uma carreira profissional estarem manifestos 
por esses jovens indígenas, Alessandro Oliveira não deixa de ressalvar que 
são bem poucos os que conseguem ingressar na universidade, e que a 
maioria dos que terminam o ensino médio volta a trabalhar nas fazendas 
ou então migra para a cidade para exercer trabalhos de baixa remuneração. 
Isso acaba produzindo o questionamento desses próprios alunos “sobre a 
dedicação de tantos anos de estudo quando precisam trabalhar na roça, 
exatamente como seus avós e seus pais” (Idem, p. 228). Se não cumprem 
com a promessa de garantir “uma vida melhor”, os conhecimentos ensinados 
pela escola passam a ter sua finalidade posta em xeque, uma vez que 
também são criticados por não valorizarem devidamente o modo de vida e os 
saberes locais dos indígenas.
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O movimento de êxodo dos jovens que optam por sair das malocas 
em direção à cidade, entretanto, ultrapassa – seja em anterioridade, em 
amplitude, em objetivos almejados ou em efeitos produzidos – a mera busca 
por ensino universitário, já que esta é uma oportunidade ainda muito restrita 
dentro do universo indígena em Roraima. De certa forma, essa evasão cria 
uma preocupação que afeta toda a comunidade, incitando à manifestação 
dos mais velhos e de lideranças indígenas, naquilo que talvez pudesse ser 
descrito como uma espécie de conflito geracional. Isso não deixa de produzir 
suas próprias contradições, num movimento necessário e incessante de 
rompimento e continuidade, uma vez que, segundo Farage (2002): “para os 
Wapishana, o acesso ao conhecimento, à sabedoria, encontra-se, sobretudo, 
associado à idade: os mais velhos são os que, necessariamente, acumularam 
o conhecimento pela experiência” (p. 509). A ideia de buscar o conhecimento 
longe da comunidade – e portanto longe dos mais velhos – não deixa de ser 
para o jovem Wapichana uma forma de ir atrás de suas próprias experiências 
e, mais tarde, poder se tornar um kwad pazo, uma pessoa sábia, capaz de 
contar histórias de um tempo vivido; ao mesmo tempo, a busca pelo sustento 
material fora da aldeia pode estar relacionada ao desejo de manter uma 
família, outra condição necessária para a plenitude da vida adulta. De acordo 
com Farage:

Concebendo o conhecimento como um processo 
necessariamente cumulativo, os Wapishana consideram 
que um adulto pleno – isto é, um indivíduo com netos 
– tem o potencial de se tornar um kwad pazo, embora 
não seja normativo desenvolvê-lo. Em suma, o kwad 
pazo é um sábio, e a sabedoria, para os Wapishana, 
é um derivativo necessário da experiência de vida. Os 
kwad pazo são chamados, bem como se auto-intitulam, 
jocosamente, restos de kotuano, antigos, porque, além 
de narradores, são igualmente co-participantes de um 
passado cuja memória os mais jovens não partilham por 
experiência própria” (Idem, p. 511).

Maria Auxiliadora (MELO, 2000) também ressalta essa peculiaridade 
na formação dos Wapichana, em que o modo tradicional de aquisição de 
conhecimento passa pela experiência de vida estendida no tempo e o 
espaço78, para qual é necessária a saída da maloca. Assim, ao mesmo tempo 

78 A antropóloga Nádia Farage (1997) já apontava, em sua tese de doutorado, a peculiaridade das 
formas de aprendizagem entre os Wapichana: “Aona puaitan amazada – ‘você não conhece o 
mundo’ – é a resposta que escutam invariavelmente os mais jovens quando tentam opinar sobre 
assuntos considerados graves ou que, no mínimo, escapam à sua alçada. A frase bem resume 
o modo pelo qual os Wapishana concebem a aquisição de conhecimento. Amazada, o mundo, é 
noção que enfeixa espaço e tempo e, deste modo, tem duplo sentido: de um lado, significa que 
alguém que ainda não correu o mundo, por isso não o conhece; de outro, significa que alguém 
ainda não o viveu o tempo suficiente para conhecê-lo. Conhecer espaços mais amplos do que 
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que a escola entra fisicamente na comunidade, transformando-a e sendo 
transformada pelas dinâmicas internas, o impulso para fora, o processo de 
tronar-se sábio – um kwad pazo – passa a contar, além de outros ambientes 
externos de aprendizado “de vida”, com a experiência escolar externa 
à comunidade. Essa posição pode ser ocupada por outras escolas em 
comunidades mais equipadas, pelos centros de formação do movimento 
indígena, pelos cursos de nível técnico e hoje, cada vez mais, pelas 
universidades. Auxiliadora afirma que “atravessar fronteiras de experiências 
diferentes às vividas na maloca, seja na fazenda, no garimpo, na política, 
na Igreja, no mercado ou na escola, é mais um processo de aquisição de 
saber que um apagamento de identidades” (p. 39). Se a princípio esse 
sistema foi utilizado para a formação de lideranças políticas, hoje também 
são os acadêmicos indígenas quem exercem a função de trazer os novos 
conhecimentos que apre(e)nderam do mundo não-indígena, ou como melhor 
define Auxiliadora, dos mundos de longe:

Como em uma caçada, lideranças Macuxi e Wapichana 
saem de suas malocas, respaldados pela credibilidade 
dos membros do grupo e protegidos pela força de 
suas crenças, para desbravarem o “mundo encantado” 
do capital, conhecendo seus segredos e magias, que 
encantam e desencantam os indígenas. Assim, revelando 
parte de seus segredos ao mundo e aprendendo sobre 
os mitos dos brancos, seus perigos e seus eldorados, as 
lideranças Macuxi/Wapichana trazem para suas bases, 
informações dos mundos de longe (p. 40).

Hoje há quem tema e há quem tente a conversão dos povos 
indígenas ao “capitalismo” e, para ambas as hipóteses, está claro que a ida 
dos indígenas à cidade representa um grande e irreversível passo na “perda/
ganho da cultura”, o que apenas mostra que essas correntes antagônicas 
são dois lados da mesma moeda79. Assim, nem os ideólogos do progresso, 

a própria aldeia de origem constitui, é certo, fator respeitável de conhecimento. É de praxe que 
rapazes solteiros viajem pelas outras aldeias no Brasil ou na Guiana, ou a trabalho em fazendas 
e garimpos que se espalham pelo território Wapishana: comumente, na volta, trazem consigo 
a esposa e o conhecimento de curas espetaculares, bem como um repertório expressivo de 
narrativas aprendidas à noite em volta das fogueiras” (p. 135).
79 Mesmo que pesquisas antropológicas relevantes demonstrem não ser o caso de os indígenas 
estarem “virando brancos” ou desejando isso com o consumo crescente de mercadorias 
industrializadas. Cesar Gordon (2006), por exemplo, demonstra que o interesse dos Xikrin pelas 
coisas produzidas pelos brancos não quer dizer que haja um desejo de ser como eles ou de viver 
em seu mundo: “ao mesmo tempo em que reconhecem a capacidade dos brancos de produzir 
coisas belas, os Xikrin parecem duvidar da capacidade deles de produzir pessoas belas ou de 
fazerem sua própria sociedade bela” (p. 299). O uso dessas mercadorias dentro da aldeia, longe 
de permitir uma acusação de “consumismo” por parte dos índios, seguiria uma lógica própria, 
estando voltado para “agradar as pessoas e marcar laços de parentesco e relações sociais. 
Presentear os parentes é uma forma de reconhecê-los, ‘lembrar deles’, ‘pensar neles’, como disse 
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com fortes representantes à esquerda e à direita, nem os defensores daquilo 
que supõem ser a vida indígena pura e intocada, optam por olhar para esses 
movimentos intensos de coisas e pessoas a partir de um sistema indígena 
de circulação, significação e aprendizado. Isso os impede de perceber que 
“[t]alvez o principal desejo indefinido e silenciado dos indígenas, na história 
das conquistas coloniais, seja o tráfico de conhecimentos, de informações, de 
tecnologias, o tráfico de saberes” (MELO, 2000, p. 44). Pode-se perguntar se 
o interesse desses traficantes de saberes por outros mundos não traz em si o 
potencial de ameaçar o seu próprio mundo, uma vez que isso pode confundir 
os pensamentos do indígena, desviando-o daquilo que é verdadeiramente 
importante para sua cultura. Realmente, alguns indígenas mais velhos falam 
exatamente isso, e não são poucos, sobre os jovens que vão morar na cidade 
ou que adotam um estilo de vida “urbano” na maloca, deixando de participar das 
atividades comunitárias e não valorizando a “cultura e a tradição” – acusação 
essa que atormenta também alguns acadêmicos indígenas, como abordarei 
mais à frente. Acredito, porém, que o esforço indígena em “domesticar” a 
escola e o meio acadêmico esteja baseado justamente na convicção de que 
vale à pena continuar enviando seus exploradores e coletando informações, 
num escopo que não se limita à sociedade nacional envolvente, mas abarca 
outros povos, outros países, o planeta (por enquanto no singular). Como 
desenvolve Auxiliadora:

Assim como os pajés que saem para o mundo dos 
espíritos em busca de respostas, de explicações sobre 
fenômenos epidêmicos, sobre casos particulares de 
morte, feitiçarias, enfim, sobre a vida social do grupo, 
também muitos parentes saem, fazem expedições de 
descobrimentos por muitos vieses de interpretação e de 
significação, a fim de trazer coisas, especiarias, trazer 
novidades de longe, de outros povos, que possam revelar 
novos segredos e ampliar os horizontes de possibilidades 
de se pensar as tramas da vida cotidiana (p. 56)

O caçador e o pajé são assim as figuras indígenas de referência com 
as quais podemos pensar a relação desses povos com o conhecimento. A 
escola é definitivamente um elemento alienígena e que pouco ou nada contribui 
nesse universo da caça e das relações com os espíritos. Mas aqui a questão 
não é a dos conteúdos “que não se aprendem na escola” vs. os conteúdos 
escolares. Se queremos traçar uma compatibilidade possível entre esses 
sistemas de conhecimento, creio que devamos olhar, em vez do conteúdo, para 
certa vez um dos chefes” (Idem, p. 302).  Além do mais, as mercadorias seriam internalizadas 
como objetos rituais, utilizados na produção de “pessoas belas” e de diferenciação interna. A 
incorporação de objetos ocidentais produz de fato alterações nos modos de vida indígenas, 
porém isso se dá de acordo com as suas tradições e lógicas próprias, em um processo similar 
ao que foi observado por etnólogos em outros povos amazônicos (HOWARD, 2002; VELTHEM, 
2002).  
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a atitude (tanto a ideal quanto a efetiva) dos indígenas perante os mesmos. 
Sem dúvida ambas atividades, caça e xamanismo, envolvem muitos perigos 
e truques, requerem iniciação, preparos e habilidades especiais, demandam 
atenção, esperteza e uma postura respeitosa e cuidadosa quando se está 
fora da aldeia (ou do corpo). Além disso, é a busca por sinais e respostas 
e a descoberta de segredos que fazem dessas atividades, essenciais ao 
mundo indígena, verdadeiras máquinas de conhecer o mundo – sendo a 
busca pelo conhecimento algo compartilhado por toda a humanidade. Isso 
faz com que a postura exigida pelos sistemas tradicionais de conhecimento 
seja transponível e mesmo aplicável ao mundo escolar ou urbano. E se a 
escola é alienígena, o mesmo não se pode dizer da escola indígena, algo que 
figura nas falas e documentos das lideranças como um resultado dos seus 
esforços, uma construção – ainda que inacabada e imperfeita – feita por e 
para eles. Como diz Maria Auxiliadora, o adjetivo indígena não aparece à toa 
no discurso de lideranças e professores, uma vez que dele “pode-se inferir 
que o entendimento desses representantes e da comunidade em geral, sobre 
a escola, é que está pertence ao mundo indígena” (MELO, 2000, p. 109).

Maria Aparecida Bergamaschi (2012), por sua vez, recusa a ideia 
de passividade dos indígenas ao adotarem o sistema escolar de ensino, 
apontando para a reapropriação que os povos indígenas fazem da escola para 
transformá-la ou, como sugere a autora, fagocitá-la80. Não se trata, portanto, 
de dar ao mundo dos brancos um protagonismo imerecido, ou um caráter 
único e especial nas trajetórias históricas das sociedades indígenas, e sim de 
reconhecer que muito do que essas sociedades hoje elaboram – pelo menos 
os Macuxi e Wapichana, para ficar só em Roraima – diz respeito à retomada 
(política, territorial, simbólica) de espaços de vivência e de poder que lhes 
foram subtraídos nos últimos dois séculos pela ocupação colonial do Estado. 
É assim que podemos ver esse interesse indígena pela educação escolar 
como um processo genuinamente local, ou “nativo”, a partir da importância 
central que o espaço escolar e o meio acadêmico passam a exercer nas 
comunidades atuais, dando-lhe significados e funções específicas de acordo 
com suas necessidades históricas e culturais.

Na etapa atual da história dos povos indígena em Roraima, o 
“encontro” com a educação formal e a construção da Educação Escolar 
Indígena está em plena atividade, situa-se entre suas principais preocupações 
e exerce considerável força em seu movimento político e organizações. Tal 
etapa culmina – até o momento – com o acesso às universidades, para o 
80 Nas palavras de Bergamaschi: “A escola é um bem cultural criado na e pela sociedade ocidental 
moderna. Mesmo que, em muitas situações, tenha sido imposta aos povos indígenas, é uma 
instituição que foi e continua sendo requisitada por essas sociedades. Porém, as comunidades 
indígenas não a recebem passivamente, mas transformam-na, fagocitam-na e dela se apropriam. 
Compreendo que cada povo ou cada comunidade indígena confere sentidos próprios à escola, 
apropriando-se dela e tornando-a também sua. (...) Portanto, ao longo da história, nos mais de 
cinco séculos de contato, a escola foi apropriada pelas sociedades indígenas, não sem conflitos, 
tensões, negociações e empréstimos recíprocos, especialmente porque foi imposta de fora para 
dentro como mais um instrumento para dominação” (BERGAMASCHI, 2012, p. 48).
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que a grande referência é a Universidade Federal de Roraima, seja por seu 
tamanho e status, pela quantidade de indígenas matriculados e pelas políticas 
de acesso desenvolvidas. Este será o tema do próximo capítulo.
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CAPÍTULO 3

134A PRESENÇA INDÍGENA NA UNIVERSIDADE FEDERAL DE RORAIMA

A PRESENÇA INDÍGENA NA 
UNIVERSIDADE FEDERAL DE 

RORAIMA

Sério és
Tema da faculdade em que não pode por os pés
(Emicida)

Neste capítulo falarei sobre alguns dados e experiências reveladoras 
da presença indígena na Universidade Federal de Roraima (UFRR), das 
quais tomei conhecimento na qualidade de observador participante. O 
encontro com pensadores indígenas dentro do meio acadêmico, às vezes 
no papel de palestrantes, por sua vez, demonstra que essa presença não 
é apenas física ou uma questão numérica (estatística), mas cada vez mais 
integra o campo de diálogos, produções e preocupações da Universidade. O 
espaço acadêmico, portanto, vai sendo transformado, na medida do possível, 
pois também resiste, por essa movimentação de pessoas, costumes, 
saberes e práticas. A convivência com não-índios dentro desse ambiente 
ainda suscita questões problemáticas, como incompreensão, preconceito e 
manifestações racistas por parte destes. A entrada na Universidade é vista 
pelas organizações indígenas como um projeto coletivo, resultado de muita 
luta, debates e reuniões, que culmina na criação do Instituto Insikiran e de 
vagas específicas para indígenas nos demais cursos. A criação de medidas 
institucionais que visem garantir o acesso e a permanência de acadêmicos 
indígenas na Universidade torna-se assim um fator determinante para a 
continuidade desse processo. A afirmação da identidade indígena, por sua 
vez, pode ser vista como uma forma de indivíduos e grupos atuarem dentro 
do cenário interétnico que é o estado de Roraima, produzindo efeitos os 
mais diversos, inclusive quando essa afirmação parte de uma alta autoridade 
acadêmica.

4.1. Primeiras aproximações ao campo: “acho que estou no lugar certo”
A UFRR tem três campi em Boa Vista, o principal é o campus 

Paricarana, onde ficam os órgãos administrativos como a Reitoria e Pró-
Reitorias, o Departamento de Registro e Controle Acadêmico (DERCA), 
além da Biblioteca Central, do Restaurante Universitário e da maioria dos 
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cursos, incluindo o Instituto Insikiran de Formação Superior Indígena81 – 
situado próximo a uma das entradas, pela Av. Venezuela, à direita de quem 
entra. Os outros dois, o campus Cauamé e o campus Murupu, estão fora dos 
limites urbanos da cidade, após atravessar o rio Cauamé e pegar a BR 174 
no sentido da fronteira com a Venezuela. No campus Cauamé funcionam os 
cursos de Agronomia, Zootecnia e Medicina Veterinária. No campus Murupu, 
localizado na sede da antiga Fazenda Bamerindus, está a Escola Agrotécnica 
(EAGRO). Conheci somente o campus Paricarana, não apenas por ser o 
principal e por abrigar o Insikiran, mas também devido ao isolamento dos 
outros dois ambientes, o que representava uma dificuldade física de acesso. 
Entretanto, os alunos de Agronomia e dos demais cursos afastados do centro 
frequentam bastante o campus central, seja para almoçar, utilizar a biblioteca, 
descansar, utilizar as dependências do Diretório Central dos Estudantes 
(DCE), ou resolver questões burocráticas como matrícula etc. Pude conhecer 
muitos desses acadêmicos ali mesmo, num ambiente mais aberto e propício 
a conversas e interações, algumas das quais muito proveitosas.

Figura 4: Fachada do Bloco I, UFRR, pintada pelo coletivo de artistas 
venezuelano Urbano Aborigen

A UFRR, a primeira instituição de ensino superior (IES) a se instalar 
em Roraima, foi fundada oficialmente em 1989, através do Decreto. nº 
98.127, embora já tivesse sido autorizada quatro anos antes, pela Lei nº 
7.364/85 – ou seja, antes mesmo da transformação do Território de Roraima 
em estado autônomo – que previa inicialmente a criação dos cursos de 
graduação em Agronomia, Geologia, Economia, Administração, Pedagogia e 
Serviço Social. Hoje a Universidade conta com por volta de quarenta cursos 
de graduação, além de cursos de especialização, mestrado e doutorado, 
dividindo-se em ao menos doze Centros Didáticos e Institutos. São mais 
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de 8 mil alunos matriculados atualmente na UFRR82. A paisagem atual do 
Campus Paricarana, entretanto, veio a assumir a presente forma somente 
após o Programa de Apoio a Reestruturação e Expansão das Universidades 
Federais (REUNI), criado em 2007, que direcionou aportes significativos 
de verbas para investimentos em infraestrutura. Muitos blocos de aulas e 
prédios administrativos, como o da Reitoria, são relativamente novos, tendo 
sido construídos nos últimos dez anos com as verbas desse Programa.

Apesar de eu realizar boa parte de minhas observações na própria 
UFRR, que merece por isso a apresentação acima, a instituição não é o 
tema de minha pesquisa, e sim o contexto e o ambiente no qual esse tema 
(cujo termo equivalente em inglês seria subject, palavra que quer dizer, ao 
mesmo tempo, assunto, objeto, sujeito...) por mim escolhido – os acadêmicos 
indígenas em Roraima – pôde melhor ser acessado e observado, e onde 
contei com mais abertura de professores, estudantes e funcionários para me 
inserir. Como mencionei na Introdução, inicialmente meu escopo de pesquisa 
não se limitava à UFRR, mas tentava abarcar, literalmente, os acadêmicos 
indígenas de Roraima, o que abrangia também outras IES, públicas e privadas, 
como a Universidade Estadual de Roraima (UERR), que tem diversos campi 
no interior do estado, ou as Faculdades Cathedral. Acabou que estas outras 
instituições se fizeram presentes de forma apenas complementar, nas falas 
de indígenas que por elas passaram ou que nelas estudam – com exceção 
da UERR, com a qual desenvolvi uma parceria inicial, mas que infelizmente 
não se prolongou, uma vez que meu principal contato ali dentro solicitou uma 
licença para aperfeiçoamento profissional durante o período do meu campo.

Quando participei da X Reunião de Antropologia do Mercosul 
(RAM), em 2015, no Uruguai, no Grupo de Trabalho (GT) em que apresentei 
meu trabalho (baseado no projeto desta pesquisa) conheci duas jovens 
pesquisadoras que, como eu, realizavam suas pesquisas de mestrado ou 
doutorado sobre estudantes indígenas em uma universidade brasileira 
específica. Mas ambas, ao contrário de mim, pesquisavam em suas próprias 
universidades, isto é, estavam matriculadas na instituição em que faziam seu 
trabalho de campo. O fato de eu ser matriculado na UnB e estar fazendo boa 
parte do meu trabalho de campo nas dependências da UFRR representou, 
assim, algumas dificuldades para mim no início. Um dos Pró-reitores, à 
época, sugeriu que eu me vinculasse a alguém de dentro da instituição, uma 
espécie de tutor para me orientar ali dentro. Nem eu nem meu orientador 
achamos essa uma boa ideia, pois associar-me logo de início a um nome 
ou grupo da UFRR poderia dificultar meu acesso aos outros grupos. Acabei 
conquistando a confiança de muitos profissionais e alunos da UFRR, sem que 
para isso eu precisasse estar submetido a tais cuidados e mantendo, assim, 
uma independência que sempre julguei salutar para o trabalho de campo. 
Alguns funcionários foram muito solícitos em fornecer dados quantitativos 
– que, afinal, são públicos – que solicitei formalmente, sobre o número de 

82 Mais detalhes sobre a UFRR encontram-se na página da instituição: https://ufrr.br.



C
ap

ítu
lo

 3

C
ap

ítu
lo

 3

136A PRESENÇA INDÍGENA NA UNIVERSIDADE FEDERAL DE RORAIMA 137A PRESENÇA INDÍGENA NA UNIVERSIDADE FEDERAL DE RORAIMA

estudantes indígenas matriculados.
Os espaços que frequentei e usei no início eram aqueles “abertos à 

comunidade”, de livre acesso, e aos poucos fui tendo permissão ou sendo 
convidado para participar mais ativamente de aulas e eventos. Com o tempo, 
enquanto ia conhecendo pessoas, fui conhecendo também os meandros 
institucionais, as disputas internas, os conflitos interpessoais e entre grupos, 
mas também, em alguns lugares, um forte espírito de cooperação, espaços de 
diálogo entre alunos e professores, a construção e os esforços de muitos na 
direção de uma educação superior intercultural. Presenciei muitas atividades 
acadêmicas interessantes, seja no Insikiran, no Instituto de Antropologia 
(INAN), no Centro Amazônico de Fronteira (CAF), no Centro de Ciências 
Humanas (CCH), no próprio DCE, no Auditório Alexandre Borges e em outros 
lugares do campus Paricarana. Em algumas dessas atividades, participei 
ativamente, como palestrante ou me apresentando e fazendo perguntas 
no momento do debate. Nos períodos em que estive em Boa Vista, e 
sobretudo quando morei próximo ao campus Paricarana, no bairro Aeroporto/
Jardim Floresta, pude presenciar parte da vida acadêmica da UFRR: além 
de seminários, palestras e congressos, enquanto estive lá o campus teve 
alguns momentos de efervescência, com atividades culturais, manifestações, 
assembleias, uma greve de professores, uma eleição para Reitor, entre outros 
eventos que ofereceram uma rica oportunidade de observação e interação.

A primeira atividade de que participei, como ouvinte, coincidiu com 
minha primeira ida ao estado, ainda em novembro de 2014. Foi o II Seminário 
Internacional do Programa de Pós-graduação Sociedade e Fronteiras 
(PPGSOF), evento que foi denominado como Fronteiras Contemporâneas: 
desenvolvimento, conflitos e sociabilidades nas Amazônias, organizado pelos 
professores do Programa na UFRR. Entrei numa sala de aula no CCH em 
que estavam sendo apresentados trabalhos no GT sobre conhecimentos 
tradicionais. Chamou-me atenção a diversidade dos temas explorados e as 
conexões possíveis com disciplinas acadêmicas ‘clássicas’. Alguns trabalhos 
eram apresentados por estudantes indígenas da UFRR ou de instituições 
particulares como a Faculdade Estácio/Atual. Dentre esses trabalhos, por 
exemplo, um era sobre Economia Solidária: “uma análise da I Feira Indígena 
Makunaima no alto São Marcos”. Outro sobre Educação Intercultural: “A 
construção de propostas educativas interculturais: o aproveitamento da casca 
de mandioca para fazer ração para animais” e ainda um outro sobre “A cultura 
popular dos indígenas da Amazônia Brasileira na perspectiva dos Macuxi 
e sua inter-relação com os fenômenos contábeis”83. Passei o dia tentando 
acompanhar o resto da programação do evento, com Seminários Temáticos e 
Mesas Redondas, aproveitando para conhecer e pegar os primeiros contatos 
com alguns professores da casa, preparando-me para o campo que faria a 
partir do início do ano seguinte. Essa pequena amostra, no entanto, já era 

83 Os autores dos referidos trabalhos podem ser conferidos no site do evento: http://ufrr.br/
fronteirascontemporaneas/index.php/programacao/grupos-de-trabalhos.
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suficiente para me convencer da quantidade de temas regionais pertinentes 
para a realização de pesquisas e, também, da qualidade e seriedade dos 
pesquisadores – mulheres e homens, estudantes e professores, alguns bem 
jovens, outros não – daquela região do país, tão pouco mencionados nos 
‘centros’ como Brasília, mesmo quando o que aqui se debate é o lugar onde 
eles vivem e trabalham, ou os temas que pesquisam.

Nos meses de fevereiro e março de 2015, morei em Boa Vista na 
Casa do Estudante do bairro Asa Branca. Pude ficar ali afortunadamente, sem 
precisar pagar nada além de uma pequena taxa simbólica de manutenção, 
após conversar com os ‘líderes’ da Casa e explicar minha situação. Trata-se 
de um espaço construído pelo governo do estado, mas abandonado logo 
em seguida, tendo sido recuperado e totalmente gerido por estudantes nos 
últimos anos84. É um belo exemplo de autogestão, mas quando usei essa 
palavra ela pareceu não fazer o menor sentido entre os moradores da Casa, 
que se viravam em rodízios de limpeza, construção de móveis, pequenos 
consertos, estudos, refeições, ajudas mútuas, mutirões etc. O bairro é um 
tanto afastado do centro e do campus principal da UFRR, aonde eu chegava 
após pegar duas conduções (ônibus ou um táxi coletivo, chamado Lotação), 
o que limitou um pouco meus movimentos. A desolação das ruas de asfalto 
sem calçada para pedestres e sem sombra de árvores – quase uma regra 
em bairros como esse – só aumentava quando caía a noite, quando ficavam 
desertas, mal iluminadas e, segundo me alertaram várias vezes, perigosas. 
Nos fins de semana não havia absolutamente nada para fazer nas redondezas. 
A sensação de tédio era monstruosa e se somava ao calor acachapante do 
verão, sensações que se intensificavam pelo fato de a Casa estar ao lado de 
um parque aquático público desativado e (também) abandonado há anos85. 
Nessa época eu ainda não possuía a melhor maneira de me livrar dessas 
duas coisas (o calor e o tédio): uma bicicleta, algo que eu só iria adquirir em 
setembro, quando ficaria na cidade por um período mais longo.

Na Casa do Estudante, porém, ao contrário do que eu supunha 
anteriormente, praticamente não havia moradores indígenas, com exceção 
de uma menina que estava grávida e do irmão dela, com quem eu pouco 
conversei. No período em que morei ali, eu ia diariamente à UFRR e 
também passei a frequentar a Secretaria do Índio do estado de Roraima 
(SEI), onde eu tinha alguns contatos, dentre os quais o principal era Alfredo 
Silva Wapichana, que eu havia conhecido em novembro do ano anterior na 
comunidade de Nova Esperança, situada no alto São Marcos, bem próximo 
à fronteira com a Venezuela, no município de Pacaraima. “Seu Alfredo”, 
que é formado em Letras e fez mestrado em Desenvolvimento Sustentável 
em Brasília, é o tuxaua de Nova Esperança, dividindo seu tempo entre a 

84 Ver, por exemplo: http://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2014/08/moradores-da-casa-do-
estudante-denunciam-abandono-do-local-em-rr.html.
85 Ver: http://www.folhabv.com.br/noticia/Parques-aquaticos-continuam-abandonados/9087.
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comunidade e a Secretaria, onde exerce o cargo de assessor86. Alfredo é 
um exímio articulador de projetos e condutor de reuniões, nas quais agrega 
uma ampla gama de apoiadores e aliados, tomando a iniciativa de diversas 
atividades, seja com um projeto de trilha arqueo-ecológica já implementado 
em sua comunidade87, seja nos eventos da SEI que coordena.

Pude acompanhar algumas das reuniões conduzidas por Alfredo e 
participar de atividades na SEI nos primeiros meses de 2015. Envolvi-me direta 
e ativamente no planejamento e organização do evento de comemoração da 
Semana dos Povos Indígenas, intitulado “Somos todos índios: Macunaima 
no século XXI”, que ocorreu entre os dias 13 e 16 de abril. Esse evento foi 
realizado em parceria com a Universidade Estadual de Roraima (UERR), 
que forneceu palestrantes e uma equipe de apoio formada por alunos que 
receberiam certificado.

Figura 5: Evento na SEI

Retornei a Roraima no mês de abril especialmente para essa 
ocasião, em que coordenei uma mesa redonda intitulada “Indígenas e Ensino 
Superior: experiências e trajetórias”, para a qual convidei, com o intuito de 
que compartilhassem suas histórias pessoais, três indígenas já formados 
na universidade e exercendo carreiras profissionais com relativo sucesso, 
sendo um médico (Miqueias Napoleão), um advogado (Wenston Raposo) 
e um professor e pedagogo que cursa o doutorado na PUC-SP (Geisel 
Bento Julião). Eu já conhecia os três de experiências anteriores, e o tema 
da mesa redonda condizia com o de minha pesquisa de doutorado, focada 
na relação entre povos indígenas e o ensino superior em Roraima. Aquela 
era uma oportunidade para ‘testar’ a pertinência do assunto. As falas deles 
tiveram um forte tom edificante e visavam a incentivar os jovens indígenas 
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que pretendiam acessar a universidade, porém o público-alvo esperado não 
se concretizou e os presentes eram, em maioria, não-índios ou indígenas 
mais velhos.

Nesse início de 2015, enquanto eu participava das reuniões na SEI, 
fui estreitando os contatos com alguns professores e estudantes da UFRR 
e aproveitando para me inteirar daquele ambiente acadêmico. O campus 
Paricarana e a SEI ficam bem próximos, o que me permitia ir a pé de um 
ao outro, trajeto que fiz inúmeras vezes. Na mesma semana do evento na 
SEI “Somos todos índios” (cujo cartaz tentava retratar uma versão infantil do 
‘mito das três raças’, mesmo que o fenótipo indígena tenha ficado – absurda 
e contraditoriamente – ausente), foi realizado no Instituto de Antropologia da 
Universidade Federal de Roraima (INAN/UFRR) um Seminário sobre Povos 
Indígenas88, tendo como palestrantes dois estudantes indígenas (Roberlandio 
Wapichana, estudante de direito, e Alvino Andrade Macuxi, de ciências 
sociais) e um professor indígena do Curso de Licenciatura Intercultural 
(Celino Raposo).

O acadêmico de ciências sociais, Alvino Andrade, que também 
é professor formado em filosofia e teologia e está concluindo sua terceira 
graduação, fez uma análise contundente dos efeitos da “noção de 
etnodesenvolvimento e a experiência dos Macuxi” nas terras indígenas do 
estado. Afirmou que “todas as 32 [TIs] têm conflitos” e que em algumas 
comunidades, como o Contão (a maior comunidade macuxi, com 1200 
pessoas) a língua indígena está muito fragilizada, pois ali apenas 25 pessoas 
a falam e por volta de 100 compreendem: “A língua está fragilizada nesse 
contexto de modernização. Com tanto aprendizado e tecnologia nós não 
estamos conseguindo preservar a nossa língua”. Alvino também analisou o 
quadro de estudantes indígenas no estado: “hoje somos aproximadamente 
mil acadêmicos, em várias instituições, e esse acesso teve início a partir do 
ano 2000. Tem alunos que já estão no estágio de pós graduação”.

Alvino, que com 14 anos veio “para a capital estudar”, hoje é um 
intelectual e cientista social indígena e considera a si mesmo um “observador 
de nossas próprias comunidades”, afirmando para o público presente 
– composto em boa parte por outros estudantes indígenas – que “hoje 
estou voltando [para as comunidades] como pesquisador, questionador, 
observador”. É a essa dupla qualidade de indígena e cientista social que ele 
fazia referência para situar seu lugar de fala quando mencionou ter vindo falar 
de “etnodesenvolvimento, o que é muito complexo”. O abandono de certas 
atividades produtivas, como a roça tradicional, substituída pela lavoura, 
estaria trazendo sérios problemas ligados à segurança alimentar, pois 
algumas comunidades não estão mais trabalhando com a roça, e no próprio 
Contão ela seria posta em prática por somente 50 famílias. “Com o mundo 
moderno, aumentam as necessidades, o consumo exige isso, o capitalismo 
é tão forte que te obriga a comprar coisas novas, camisa, sabonete...”, diz 
88 Ver: http://www.roraimaemfoco.com/ufrr-realiza-seminario-sobre-povos-indigenas/.
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Alvino, para quem o conhecimento deve ter um fim claro: “nosso aprendizado 
não é para buscar concurso público, mas para resolver problemas das nossas 
comunidades”.

O principal exemplo utilizado pelo palestrante ilustra bem sua 
posição crítica em relação ao conceito: um projeto de etnodesenvolvimento 
na TIRSS, implementado pela própria SEI junto a lideranças da organização 
indígena Sociedade dos Índios Unidos do Norte de Roraima (SODIUR), 
concentrou máquinas e material caríssimos na comunidade do Contão, 
mas não forneceu o conhecimento técnico para utilizar o equipamento. A 
SODIUR contrapõe-se diretamente ao Conselho Indígena de Roraima (CIR), 
uma vez que ambas tomaram posições opostas quanto à desintrusão dos 
invasores da TIRSS durante o processo demarcatório – a SODIUR defendia 
a permanência dos fazendeiros e foi derrotada com o julgamento final da 
questão pelo Supremo Tribunal Federal, sendo ainda hoje mais associada 
aos interesses do governo do estado. As máquinas levadas ao Contão 
seriam para plantar arroz, cultura estranha àquela comunidade, em que se 
planta sobretudo milho e mandioca. E assim, Alvino concluiu sua exposição: 
“Tem máquina lá que nunca plantou um grão, então eu pergunto: o que é 
etnodesenvolvimento? Será uma forma de o estado impor o que ele quer?”. 
Quando a palavra foi aberta ao debate, inscrevi-me para falar. Apresentei-me 
e disse que estava fazendo meu doutorado em antropologia pela UnB sobre 
os acadêmicos indígenas de Roraima, “acho que estou no lugar certo”, falei. 
Fiz uma intervenção e tentei argumentar que esse não havia sido um bom 
exemplo de etnodesenvolvimento, pois para merecer assim ser chamado um 
projeto deve respeitar as formas indígenas de produção e não simplesmente 
chegar impondo um modelo pronto, trazido “de fora”.

Baseava-me no que sugere o criador desse termo, Rodolfo Stavehagen 
(1985), ou seja, em uma espécie de síntese entre as reivindicações étnicas 
por autonomia e respeito aos valores culturais e aquelas por desenvolvimento 
econômico e social, resultando em uma série de “demandas pelo respeito à 
identidade cultural, por um processo de desenvolvimento harmonioso com 
as tradições culturais” (p. 40-1). Ou então na sugestão dada por Roberto 
Cardoso de Oliveira, ao comentar o conceito de R. Stavehagen, de que 
o etnodesenvolvimento, próprio de uma situação intercultural eivada de 
assimetrias entre a sociedade nacional e os indígenas, pressupõe um ideal 
a ser alcançado: o de uma “comunidade de argumentação” formada pela 
comunidade indígena e pelos técnicos do projeto, em constante negociação 
de fins e meios com vistas a um acordo explícito e democrático, em que 
“a noção de episteme ou ciência está sobredeterminada pela de phronesis 
ou sabedoria, também prudência, noção esta capaz de implementar um 
acordo e, com ele, uma ética nas relações interculturais” (CARDOSO DE 
OLIVEIRA, 1996, p. 27). Claro que a discussão sobre o etnodesenvolvimento 
hoje compreende muitas outras leituras, algumas desfavoráveis ao termo 
como, por exemplo, a crítica compartilhada por Hênyo T. Barretto Filho, com 
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base em autores “que apontam a noção de etnodesenvolvimento como uma 
contradição em termos e chamam atenção para a cilada que é discutir a 
dimensão cultural do desenvolvimento ou a promoção do desenvolvimento 
cultural” (BARRETTO FILHO, 2006, p. 16). Evidentemente fui pouco 
convincente e não abalei a convicção do palestrante, mas parte da plateia 
concordou comigo.

Encontrei-me com Alvino novamente meses mais tarde e ele pode 
contar mais sobre sua própria história. Alvino já foi padre, mas foi afastado pela 
própria Igreja Católica por desentendimentos internos, num processo muito 
traumático para ele – ao que parece, a Igreja não aceitou os métodos de um 
padre indígena conduzindo os trabalhos do sacerdócio, o que demonstra os 
limites dessa “aliada” histórica dos povos indígenas (cuja contribuição para o 
movimento indígena foi narrada no Capítulo anterior) em relação a indígenas 
independentes como Alvino. Um dos professores mais antigos do INAN, o 
antropólogo Carlos Alberto Marinho Cirino, inicia sua tese de doutorado (aqui 
já mencionada) sobre a evangelização dos Wapichana com uma frase de 
Alvino como epígrafe: “O povo indígena traz na sua raiz uma religião forte que 
é a própria vontade de viver”. Alvino me conta que há um livro publicado na 
França sobre a sua vida, escrito por Claude Dubar e Vanilda Paiva, chamado 
Le secret d’Alvino. Récits de vie d’un Indien du Brésil89. Os autores do livro 
estariam utilizando o “caso Alvino” como um exemplo ilustrativo da “crise das 
identidades” (título de um livro anterior de Dubar), ou como melhor definiu o 
autor da resenha sobre Le secret d’Alvino:

O “caso Alvino” torna-se exemplar das oposições vividas 
entre o mundo dos brancos e aquele do dos índios; entre 
o espaço rural de suas origens e a anomia urbana à 
qual é confrontado o jovem desejoso de perseguir seus 
estudos; entre sua imagem idealizada de um catolicismo 
“aberto” e a desilusão ressentida quando a Igreja rejeita 
sua vontade de fazer dialogar as culturas; enfim, entre 
seu apego à sua identidade Macuxi e a hostilidade que 
lhe direcionam os indígenas que o chamam de traidor. 
Entre tantas dificuldades que orientaram sua “identidade 
narrativa”, permitindo a Dubar e Paiva iluminar o idioma da 
dialética – aqui refinada – entre identidades comunitárias 
(coletiva) e societárias (pessoal), formalizada pela Crise 

89 Não encontrei nenhuma cópia do livro (publicado em 2012, em cuja capa há uma foto do 
Monte Roraima) em bibliotecas brasileiras, reais ou virtuais, mas em uma resenha em francês 
disponível na internet pode-se ler (em tradução livre minha): “Dois grandes conjuntos formam 
o livro. O primeiro, composto dos capítulos um a cinco, retraça as grandes sequências da vida 
de Alvino: infância em sua comunidade Macuxi de origem; integração à Igreja católica; conflitos 
e exclusão da Igreja; reconstrução de si e renovação de sua identidade Macuxi. Elas dão a 
ver um processo contínuo de construção de si, entre bifurcações e continuidade, transações 
e acomodamentos. Um processo constantemente trazido ao presente vivido, produto de tais 
socializações sucessivas. O segundo, do capítulo seis ao oito, consiste em uma imersão analítica 
na linguagem do sujeito” (SACCOMANNO, 2013, p. 126).
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das identidades. (SACCOMANNO, 2013, p. 127, em 
tradução livre minha).

Em nossa conversa, retomei aquele assunto que Alvino abordara em 
sua palestra, sobre a noção de etnodesenvolvimento junto aos Macuxi. Alvino 
disse-me que este “é um termo bonito, mas as comunidades não sabem o que 
é isso. É um termo da universidade”. Alvino assume assim a postura de um 
intelectual indígena contemporâneo, capaz de estabelecer e mediar relações 
entre esses dois universos, o das comunidades e o da universidade. Acredito 
que, mais do que uma crise de identidade, Alvino esteja vivenciando um 
momento peculiar, como ele mesmo disse em sua fala no auditório do INAN: 
o de poder voltar para a comunidade como pesquisador. Após experiências 
traumáticas e rejeições junto à Igreja e ao próprio movimento indígena, Alvino 
hoje reencontra-se com sua comunidade e sua cultura através da posição 
e dos instrumentos que adquiriu na academia: “Nós perdemos as formas 
tradicionais de conhecer nossa própria cultura, mas agora podemos fazer 
isso com as novas ferramentas, da sociologia, da antropologia”. Apesar de 
ter sido retratado como um grande exemplo da ‘fragmentação do indivíduo 
contemporâneo’ e da ‘crise de identidades’, a sensação que Alvino me passou 
é a de alguém que vê no ensino superior uma forma de superar o passado 
doloroso e encontrar uma saída para os problemas atuais – tanto pessoais 
quanto das comunidades. Em reunião em 2013 com o reitor da UERR sobre 
a interiorização do ensino superior promovida por aquela instituição, por 
exemplo, Alvino falou: “Estamos à deriva. Não sabemos mais nossa língua; 
temos uma língua em sua superficialidade e perdemos valores antigos. Não 
vejo saída que não seja a educação”90.

Roberlandio, o outro estudante/palestrante daquela noite, chamou 
minha atenção por outros motivos, principalmente pelo fato de ser estudante 
de direito, uma vez que inicialmente pensei em voltar minha pesquisa apenas 
para os acadêmicos desse curso. Apresentou-se como Roberlandio da 
Malacacheta (comunidade wapichana situada a menos de uma hora de carro 
de Boa Vista) mas faz questão de mencionar seu nome indígena: Pimyd em 
Wapichana, Tucui em Macuxi, Beija-flor em português. Roberlandio iniciou 
sua fala naquele 16 de abril questionando a ideia de um ‘dia do índio’, “uma 
data criada há 65 anos, por Getúlio Vargas”. Sua palestra foi sobre “Juventude 
indígena e seus desafios: entre a cidade e a comunidade”. Roberlandio é 
filho do tuxaua da comunidade Malacacheta, Simião (que é também o 
coordenador da região Serra da Lua, de acordo com a divisão interna do CIR 
em 11 regiões) e sua fala foi a partir desse ponto de vista: “a liderança se 
constitui de pai para filho. Eu venho de uma família de lideranças, meu pai, 
avô, irmão mais velho já foram tuxauas, eu ainda não sou, mas pretendo ser 
um dia”. Não pude gravar sua fala, mas tentei anotar tudo o que conseguia:
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Esse desafio que a gente tem entre viver na cidade e 
na comunidade é interessante, com aspectos positivos 
e negativos. Eu todo dia estou na minha comunidade e 
todo dia venho pra cá, estou lá e cá todo dia. De dia como 
salada no RU e de noite como damorida em casa. Faço 
trabalho no notebook e ajudo meu pai na roça. Hoje já 
tem internet na minha comunidade, ficam todos os jovens 
ao redor do muro da escola para pegar o wi-fi [fala pública 
de Roberlandio Wapichana em 17/04/2015, no auditório 
do INAN/UFRR].

Em certa altura Roberlandio cita Durkheim para falar sobre 
solidariedade mecânica e orgânica, dizendo que as comunidades indígenas 
estariam se movendo de um modelo para o outro: “hoje a sociedade se 
transforma num estalar de dedos; a mãe Terra nos dá o alimento e às vezes 
a gente não retribui”. A juventude indígena, segundo ele, faz suas reuniões 
e se organiza para caminhar junto com seu povo frente aos novos desafios. 
Dentre esses novos desafios está o de “tentar trabalhar projetos que visem 
à autossustentabilidade, que fortaleçam nossa identidade e que contribuam 
para o desenvolvimento cultural do nosso estado”.

Quando acabou o evento, fui falar com Roberlandio e pegar o seu 
contato de telefone. Acabamos ficando amigos e pude frequentar bastante o 
seu ambiente de trabalho, já que ele recebia uma bolsa para exercer função 
administrativa num órgão de avaliação interna da Universidade – além da 
Bolsa Permanência. Sua esposa, Sílvia Garcia, estava concluindo o curso 
de medicina e na época eles tinham dois filhos – o terceiro nasceu no ano 
seguinte, quando eu estava na 45ª Assembleia Geral dos Povos Indígenas. O 
pai de Sílvia, Clóvis Ambrósio, é um conhecido líder do movimento indígena 
em Roraima, atualmente ligado às lutas pela saúde indígena: na época que 
eu estava lá ele presidia o Conselho Distrital de Saúde Indígena (CONDISE), 
órgão de controle social ligado ao Distrito Sanitário Especial Indígena Leste 
de Roraima (DSEI-Leste), responsável pelos serviços de saúde prestados 
aos povos indígenas do Lavrado (a outra porção do estado de Roraima é 
atendida pelo DSEI-Yanomami, que também cobre parte do Amazonas). 
Tanto Simião quanto Clóvis acompanharam os primórdios do movimento 
indígena, participando das primeiras reuniões ainda na década de 1970. 
Assim como aconteceria com eles, ao longo de minha pesquisa pude chegar 
a outras lideranças históricas através de seus filhos, genros, sobrinhos e até 
netos que conheci porque estavam estudando na Universidade.

Quando eu pedi a palavra no debate, além de comentar a fala de 
Alvino sobre etnodesenvolvimento, perguntei a Roberlandio como ele achava 
que iria usar o conhecimento jurídico adquirido no curso de Direito em favor 
de seu povo. Na verdade eu queria apenas que ele falasse mais sobre isso, 
uma vez que a resposta foi a padrão: a luta pelos direitos indígenas. Para 
mim Roberlandio personifica muitas das características positivas, apontadas 
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nas falas de líderes indígenas, quando se referem ao comprometimento e 
envolvimento que se esperam do acadêmico indígena: as de jovem liderança 
em formação, que vem de uma família de líderes e recebe a indicação ou 
o apoio da comunidade para fazer um curso superior (geralmente ligado 
a profissões e conhecimentos considerados úteis para a comunidade), 
e que usará essa formação em prol do exercício dessa posição, das 
responsabilidades e deveres que ela implica, e dos interesses e causas 
coletivas de seu povo ou de sua comunidade. Talvez uma demonstração 
da seriedade e tenacidade desse vínculo tenha sido o fato de Roberlândio 
ter sido eleito vereador pelo município de Cantá (próximo a Boa Vista, com 
pouco mais de oito mil habitantes), onde fica sua comunidade, nas eleições 
de 2016 – feito que não são poucos os indígenas que tentam no estado, mas 
pouquíssimos o conseguem, devido à alegada “divisão entre os parentes”.

O outro palestrante da noite, o Professor Celino Raposo, falou sobre 
“O Areruia: a religião dos Macuxi”, através de um relato minucioso sobre 
as origens desse culto e seus principais personagens. Somente na etapa 
seguinte de minha pesquisa, no segundo semestre letivo de 2015, é que 
pude me aproximar mais do Prof. Celino, que então era o coordenador do 
CLI, e ali mesmo na coordenação tivemos longas conversas em que ele 
compartilhava comigo um pouco de seu vasto conhecimento. O teor dessas 
conversas, contudo, é algo que deixarei para explorar em outro capítulo (ver 
cap. 5).

Após esse período inicial de pesquisa de campo, convencido de que 
o meu tema era relevante tanto para mim (e para a antropologia) quanto 
para os indígenas (e para suas comunidades), retornei a Brasília e terminei 
de escrever meu projeto de tese, que precisava passar por uma banca de 
qualificação ainda no primeiro semestre de 2015. Aprovado o projeto, ainda 
passei pouco mais de um mês elaborando uma proposta de doutorado 
sanduíche no Canadá que, apesar de aprovada por todas as instituições de 
ensino envolvidas e elogiada pelos pareceristas do CNPq, não se consolidou 
porque justamente nesse fatídico ano o órgão estava sem dinheiro para cobrir 
tal despesa – resposta que recebi na véspera de fim de ano. Antes, porém, do 
resultado, e conforme meu planejamento, em primeiro de setembro eu dava 
início a uma nova e mais longa etapa da pesquisa.

4.2. A criação do Instituto Insikiran e os dilemas da formação diferenciada
A proliferação de cursos de formação de professores indígenas 

(Licenciaturas Interculturais) em nível superior é algo que vem ocorrendo 
no país desde o início do século XXI e hoje resulta na presença desses 
cursos em diversos estados brasileiros91, sendo que Roraima sedia uma 

91 Segundo Antonio Carlos de Souza Lima (2016), essa ampliação de cursos de Licenciatura 
indígena deu-se em um cenário político cada vez mais adverso, em que direitos indígenas 
conquistados na constituinte encontram-se ameaçados devido a “grande pressão e violência 
sobre os povos indígenas e suas terras em função de uma ideologia desenvolvimentista 
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das primeiras experiências institucionais do ramo, mas não a primeira, 
desenvolvida pela Universidade Estadual de Mato Grosso (Unemat). Como 
Freitas e Torre (2016) defendem, esse fenômeno abre novos campos para a 
pesquisa antropológica e em educação:

Os cursos de licenciatura indígena interculturais 
tornaram-se um fenômeno a ser estudado na interface da 
antropologia da educação. Podem-se destacar, também, 
os diversos programas de licenciaturas indígenas em nível 
nacional que estão sendo desenvolvidos, por exemplo, a 
experiência inicial da Unemat, em 2001, da UFRR, em 
2002, Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) 
em 2005 e Universidade do Estado do Amazonas (UEA); 
além dessas ainda outras experiências em curso (UFAM, 
UGG/UFT, UFAC, UFPA, UNIR, etc.) (p. 757).

A criação, na UFRR, do Núcleo Insikiran (mais tarde Instituto 
Insikiran) e, dentro dele, do Curso de Licenciatura Intercultural Indígena 
(CLI), cuja primeira turma de 60 alunos iniciou as aulas em 2003, é vista pelos 
envolvidos nesse processo como um dos pontos culminantes do processo de 
transformações na EEI narrado no capítulo anterior. Isso não apenas porque 
o CLI está voltado exclusivamente para a formação de professores indígenas, 
mas por representar a conquista do protagonismo das comunidades e 
organizações indígenas em todo o processo educacional escolar, que passa 
a ser conduzido de acordo com as decisões das mesmas. Stephen Baines 
(2012b) nota como a educação diferenciada entrou na pauta do movimento 
político indígena em Roraima, sendo o Instituto Insikiran uma conquista de 
grande relevância nessa agenda política:

O Instituto transformou-se em um centro de referência 
na formação indígena de nível superior e busca atender 
às reivindicações das comunidades e das organizações 
indígenas e às exigências legais do Ministério da 
Educação. O curso de Licenciatura Intercultural do 
Instituto Insikiran visa à construção de uma universidade 
mais justa, que permita a inclusão social dos povos 
indígenas, respeitando suas diferenças culturais (p. 41).

agressivamente descomprometida com a ideia de sustentabilidade e dos direitos humanos e 
sociais” (p. 12). As conquistas recentes no Ensino Superior, entretanto, foram possíveis graças 
aos “editais do Programa de Apoio à Formação Superior e Licenciaturas Indígenas (Prolind), 
com recursos da Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade e, desde 
2011, de Inclusão (Secad/Secadi), (teoricamente) da Secretaria de Educação Superior (Sesu) e 
do Fundo Nacional para o Desenvolvimento da Educação (FNDE), levados a cabo, com amplo 
protagonismo, pela Coordenação Geral de Educação Escolar Indígena (Secadi/MEC). Esses 
editais permitiram que, em 2016, alcançássemos 27 cursos de licenciatura intercultural nas 
instituições de ensino superior, estaduais e federais, brasileiras” (p. 13). 
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O ingresso de estudantes indígenas na Universidade Federal foi uma 
reivindicação da própria OPIR, manifestada em sua Assembleia anual no 
ano 2000 e encaminhada ao Reitor da instituição. No mesmo ano, a OPIR 
realizou seu II Seminário de Educação Indígena, com o tema “A formação em 
nível superior” e duração de três dias, em que se discutiu a elaboração de 
um “projeto pedagógico indígena” (o primeiro seminário havia sido realizado 
um ano antes, e o tema fora a “formação profissional em nível médio”) 
(CARVALHO et al., 2008). A UFRR, reconhecendo a legitimidade da demanda 
indígena por acesso ao ensino superior, criou uma comissão para tratar do 
assunto internamente e fazer a articulação com as organizações indígenas 
e demais entidades. Entre estas, encontravam-se a Funai, o Departamento 
de Gestão da Educação Indígena, da Secretaria de Educação Estadual, e as 
seguintes organizações indígenas: Organização dos Professores Indígenas 
de Roraima (OPIR), Conselho Indígena de Roraima (CIR), Associação 
dos Povos Indígenas do Estado de Roraima (APIRR) e Organização das 
Mulheres Indígenas de Roraima (OMIR). Essas organizações participaram 
da elaboração coletiva do que viria a se tornar, inicialmente, o Núcleo 
Insikiran de Formação Superior Indígena, que passou a ter existência oficial 
em dezembro de 2001, após aprovação no Conselho Universitário da UFRR 
(Idem). Quando entrevistei Mário Nicácio, o coordenador-geral do CIR, no 
início de setembro de 2016, tais fatos foram-me narrados a partir do ponto de 
vista das organizações:

Primeiro foi uma reivindicação das próprias lideranças 
indígenas, que chamaram o reitor na época para dizer 
as demandas das comunidades, já que tinham muitos 
indígenas se formando no ensino médio. Como é que 
poderia aprimorar os conhecimentos, a nível acadêmico, 
que poderia ajudar na formação, lá nas escolas 
das comunidades indígenas. Foi uma reunião lá na 
comunidade Canauanim e se discutiu o acesso, e depois 
se discutiu como ter um espaço específico para formar os 
povos indígenas. E daí surgiu o Instituto Insikiran, para 
trabalhar a formação da liderança, ou seja, começou com 
a formação de professores, agora como fazer a gestão de 
território, já que o território está quase todo demarcado 
aqui em Roraima, e depois trabalhar a questão de saúde. 
E depois, além do Insikiran, se deu abertura também para 
ter vagas em outros cursos, Direito, Comunicação, que já 
tem indígena formado, Antropologia, Medicina e tal. Então 
surgiu essa parceria com a própria Universidade Federal 
(...). No Insikiran nós participamos da gestão coletiva, 
através de conselho, o CIR considera positiva essa 
abertura, mas precisa melhorar mais. Já que começou 
na cidade, precisa expandir nas comunidades indígenas, 
para ter esse contato mais direto com comunidades 
indígenas e universidade, porque todos os indígenas 
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que se formam aqui vão ter que, de uma forma ou outra, 
trabalhar nas comunidades indígenas [Entrevista com 
Mário Nicácio, realizada em 02/09/2016 na sede do CIR].

Ao mesmo tempo em que se desenvolviam os avanços institucionais em 
âmbito local, as reivindicações indígenas encontraram-se com um debate que 
tomava corpo na sociedade nacional envolvente, a respeito da diversificação 
e democratização do acesso ao ensino superior no Brasil, e que resultou nas 
políticas de ação afirmativa implementadas por diversas universidades país 
afora, antes de serem instituídas por lei e tornadas obrigatórias92. Seja com 
a criação de cotas raciais ou de vagas suplementares, abria-se finalmente 
espaço para grupos étnicos e raciais desfavorecidos (negros e indígenas) 
ocuparem vagas em instituições de ensino antes quase exclusivamente 
reservadas para brancos com maior poder aquisitivo, possibilitando assim o 
acesso de negros e indígenas aos cursos mais concorridos e de maior status 
social.

Ana Lúcia de Sousa, professora de ciências sociais da UFRR, ressalta 
por sua vez uma peculiaridade interessante a respeito das discussões em 
torno das políticas de ação afirmativa no estado de Roraima: se no contexto 
nacional esse debate foi e é marcado sobretudo pela presença atuante e 
organizada do movimento negro, no contexto local roraimense este assunto 
foi e ainda é um tema marcado pela presença maciça das populações 
indígenas e de suas organizações políticas, com relativo peso histórico e 
poder de influência no cenário político do estado (SOUSA, 2008).

Não é exagero afirmar que, em Roraima, essas conquistas graduais 
foram o resultado de uma união de esforços entre indígenas e não-indígenas, 
criada através do diálogo intersocietário e interinstitucional. Porém algumas 
divergências e desentendimentos não demoraram a surgir, como quanto 
ao critério de escolha dos futuros professores cursistas (estudantes de 
Licenciatura). As organizações indígenas acima apontadas pretendiam 
indicar elas mesmas os ocupantes das vagas, não aceitando os critérios mais 
impessoais – comuns às instituições públicas no Brasil – que caracterizam 
o processo de seleção para ingresso na Universidade. O argumento dos 
indígenas era de que “somente as próprias comunidades indígenas é que 
conheciam bem os professores a serem formados e detinham, portanto, as 
melhores condições para indicar quais têm compromisso com a educação e 
com as dinâmicas das comunidades em geral” (CARVALHO et al., 2008, p. 
16).

Outro impasse que surgiu, desta vez com opiniões contrárias 
92 Trata-se da Lei 12.711, de 29 de agosto de 2012, conhecida como “Lei de Cotas”, que reserva 
50% das vagas nas universidades e institutos federais para alunos oriundos integralmente 
do ensino médio público, dentro das quais serão aplicados também critérios étnico-raciais, 
garantindo um “percentual mínimo correspondente ao da soma de pretos, pardos e indígenas 
no estado, de acordo com o último censo demográfico do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE)” (fonte: http://portal.mec.gov.br/cotas/perguntas-frequentes.html).
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entre as próprias comunidades indígenas, envolveu o modelo de escola 
em que os professores indígenas iriam atuar. O Curso de Licenciatura 
Intercultural (CLI) foi pensando para ter um currículo “aberto, flexível e 
transdisciplinar”, considerado mais apropriado à realidade das comunidades 
indígenas, recusando assim o modelo ocidental de compartimentalização do 
conhecimento em disciplinas separadas. Conforme consta no Projeto Político 
Pedagógico do CLI...

...o currículo, em vez de estar organizado pelo tradicional 
sistema de disciplinas estanques, terá uma abordagem 
transdisciplinar, que é relevante para o entendimento 
das questões locais. Assim, a metodologia busca não 
somente a valorização dos conhecimentos ancestrais, 
mas também a pesquisa dos conhecimentos adquiridos 
pelos povos envolvidos.
A especialização profissional escolar é característica das 
sociedades ocidentais, ao passo que nas sociedades 
indígenas valoriza-se a indissociabilidade do aprender e 
do fazer no processo de formação. Sendo assim, este 
Projeto Político-Pedagógico apresenta uma proposta 
alternativa à forma compartimentada do processo de 
ensino e aprendizagem e a fragmentação das áreas 
de conhecimento e dos conteúdos curriculares, como 
acontece nos cursos tradicionais (Idem, p. 52).

Figura 6: “Malocãozinho” do Insikiran

Através do CLI, ensino superior e ensino escolar são pensados em 
conjunto, pois ao mesmo tempo que se formam novos professores indígenas, 
formula-se o modelo de ensino – e, portanto, de escola – que será utilizado 
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nas comunidades. O PPP indica ainda que o Curso terá suas atividades 
baseadas na “pedagogia de projetos”, sendo norteado por três princípios: a) 
reconhecer a autodeterminação das comunidades indígenas no que se refere 
aos projetos de pesquisa e educacionais que são realizados em seu interior, 
por meio do “planejamento participativo das ações a serem desenvolvidas” 
(Idem, p. 54), o que distribui também parte da responsabilidade pelo sucesso 
ou fracasso do processo de ensino às comunidades e seu “envolvimento” 
ativo; b) valorizar os conhecimentos locais e favorecer o diálogo intercultural, 
reestabelecendo assim a legitimidade e a importância dos saberes indígenas 
após um longo período de inferiorização e preconceito, devendo as ações 
“privilegiar as categorias locais e as diferentes lógicas de pensamento, 
enquanto estratégias frente à situação de coexistência interétnica” (Idem, p. 
56) e; c) ensinar pela pesquisa, o que implica em produção de conhecimento 
pelo professor e pela comunidade, estimulando o “espírito investigativo” (Idem, 
p. 57) e intercambiando resultados com as demais escolas e comunidades 
indígenas.

Figura 7: Malocão do Insikiran

Ocorre que esse modelo alternativo de ensino e aprendizagem 
disposto nos três princípios acima não é recebido com unanimidade pelo 
universo das comunidades indígenas. Isso porque seu caráter de ensino 
“diferenciado”, em que pese o lado positivo de valorizar a autonomia indígena 
e os conhecimentos locais e trabalhar com os problemas e necessidades 
das comunidades, é constantemente posto em dúvida, seja quanto aos 
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objetivos seja quanto à qualidade e efetividade da formação dos jovens e 
crianças. Em diversas escolas indígenas o método de ensino transdisciplinar 
dá lugar novamente ao método tradicional das escolas brasileiras, em que o 
conhecimento é organizado por disciplinas. Alguns professores formados pelo 
CLI afirmam ter dificuldade em implementar a metodologia proposta, baseada 
em conceitos complexos e abstratos, sofrendo resistência às vezes da própria 
comunidade para realizar os projetos interculturais para os quais foram 
treinados. Segundo os professores da UFRR que trabalharam na construção 
do Insikiran e do Projeto Político Pedagógico do CLI, tal “impasse, criado por 
consequência da contrafação entre o caráter revolucionário da proposta da 
Licenciatura Intercultural e a tacanhez do ensino oficial ofertado nas escolas 
indígenas de Roraima, está longe de ser solucionado” (CARVALHO et al., 
2008, p. 18).

Pude assistir a um debate, em março de 2015, no auditório do Centro 
de Ciências Humanas da UFRR, que integrava o ciclo de mesas-redondas 
“Desafios da educação indígena”, com o seguinte título: “Interculturalidade 
e Transdisciplinaridade na experiência dos temas contextuais no Instituto 
Insikiran”. Nele, professores do CLI e o já mencionado Geisel Bento Julião, 
professor indígena Wapichana egresso do curso (“além de índio, sou ex-
aluno e me considero ainda militante”), faziam uma espécie de autoavaliação 
dos quase doze anos de atividade do Instituto Insikiran. Na ocasião, muitas 
críticas foram tecidas às propostas pedagógicas do CLI e até mesmo aos 
estudantes indígenas, revelando insatisfações de todos os lados. Geisel 
considera-se “da escola freiriana”, e também demonstrou seu incômodo na 
hora de aplicar o método do CLI nas escolas indígenas: “nós somos formados 
numa perspectiva transdisciplinar para trabalhar numa perspectiva disciplinar. 
Tem uma coisa incompatível aí”.

Geisel, que provavelmente se tornará o primeiro indígena de Roraima 
com o título de doutor (sua defesa está prevista para a mesma data que a 
minha) fez sua dissertação de mestrado sobre educação escolar e cidadania 
intercultural indígena. Em sua dissertação (JULIÃO, 2011), Geisel, com 
base em outros autores que também discutem educação intercultural, toma 
o cuidado de diferenciar o que chama de cidadania como status, ou seja, 
aquela imbuída das relações com e perante o Estado “na qualidade de 
cidadão brasileiro”, de cidadania como processo, aquela que é dada no “dia 
a dia, no convívio com seu povo, obedecendo às leis a que está submetido 
em sua comunidade, falando sua língua indígena e praticando os rituais de 
sua cultura” (p. 51). As duas dimensões juntas, a legal e a (mais) prática, 
formariam aquilo que Geisel chama de cidadania intercultural indígena. Em 
um segundo quadro, Geisel destaca os quatro ambientes de formação do 
cidadão indígena:

a família, onde a criança indígena convive fisicamente 
após o seu nascimento; a comunidade, espaço amplo 
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onde o ser índio convive a maior parte do seu tempo 
com amigos e lideranças; e as reuniões comunitárias, 
regionais, estaduais ou, em alguns casos, reuniões e 
debates a nível nacional.
Um quarto ambiente de formação cidadã indígena é, ou 
ao menos deveria ser, a escola. No caso da comunidade 
pesquisada, há um trabalho em andamento no sentido 
de adequar, transformar ou recriar a escola para que esta 
instituição seja uma forte aliada no processo de formação 
do cidadão indígena (p. 88-9).

Aparentemente, em sua dissertação de 2011, Geisel estava mais 
confiante no potencial de “descolonização ideológica” (p. 85) da escola 
indígena, movida pelo envolvimento da comunidade, de professores e pais, 
do que quando pude ouvi-lo falar quatro anos depois. Isso talvez se explique 
pelas dificuldades que alguém formado nas teorias educacionais mais finas e 
elaboradas, com propósitos abertos e participativos, vai encontrar quando se 
depara com a realidade das escolas que o esperam. A comunidade indígena 
onde os professores vão trabalhar nem sempre é a comunidade de origem de 
cada um e, como foi dito no debate, elas têm diferentes visões sobre como 
deve ser o ensino em sua escola e com quais objetivos. Pode-se destacar a 
divergência principal da seguinte forma: de um lado, as que são favoráveis 
a um ensino voltado para questões e saberes locais, por meio dos “temas 
contextuais”; de outro, as que defendem o ensino nos moldes da escola 
tradicional, “como as outras escolas”, com o objetivo de preparar os jovens 
indígenas para o mercado de trabalho ou o vestibular. Note-se que aqui o 
termo ‘tradicional’, quando associado à escola, é empregado em oposição a 
‘indígena’ ou ‘diferenciada’, o que demonstra uma inversão de perspectivas 
bastante interessante ao olhar antropológico.

Apesar de a formação de professores indígenas ter sido considerada 
a prioridade em sua fase inicial, as reivindicações das organizações indígenas 
não se limitavam a isso, cobrando o acesso de indígenas aos demais cursos 
da Universidade. Após suprida a carência de uma formação especializada de 
professores para atuar nas escolas indígenas do estado, era a vez de se discutir 
a entrada em cursos de bacharelado93. Em 2004, as quatro organizações 
indígenas envolvidas – OPIR, CIR, APIRR e OMIR – fizeram a solicitação por 
vagas em dez cursos, dentre os quais: Direito, Medicina, Engenharia Civil, 
Administração, Economia, Comunicação Social, Agronomia e Antropologia 
(FERNANDES, 2008). Com o intuito de coordenar, juntamente com a Pró-
Reitoria de Graduação, o processo de criação de vagas suplementares nos 
93 Como notam os professores da Universidade Federal do Paraná (UFPR), Ana Elisa de 
Castro Freitas e Eduardo Harder (2013), “a busca de vagas no ensino superior não vinculadas 
exclusivamente à formação de um quadro de professores indígenas, e contemplando outras 
áreas do conhecimento como saúde, direito e meio ambiente, ingressou de modo crescente na 
agenda política dos movimentos sociais indígenas. Esta pauta advinha, sobretudo, da agência 
de uma geração de jovens emergente nas coletividades indígenas” (p. 67).
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cursos de bacharelado, no ano de 2005 o Núcleo Insikiran criou o Programa 
E’ma Pia de Acesso e Permanência de Indígenas no Ensino Superior. O 
Programa E’ma Pia surgiu por meio de uma parceria com o Projeto Trilhas 
do Conhecimento, desenvolvido pelo LACED (Laboratório de Pesquisas em 
Etnicidade, Cultura e Desenvolvimento), do Museu Nacional da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, contando com recursos da Fundação Ford e apoio 
técnico especializado (FERNANDES, 2008; FERNANDES et al. 2009).

Fernandes ressalta o fato de que a discussão por vagas específicas 
tenha ocorrido justamente no período em que o debate sobre cotas ganhava 
destaque local e nacionalmente, sendo que estas foram duramente atacadas 
nos meios de comunicação. Em nível local, também se acirrava o conflito 
em torno da demarcação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol (TIRSS), 
cujos episódios violentos contra indígenas ecoam até hoje. Devido a essa 
atmosfera de animosidade que envolvia a UFRR e que a penetrava, havendo 
resistências também internas contra uma política de acesso específico 
para estudantes indígenas, Fernandes conta que se optou pela estratégia 
de sensibilização dos cursos um a um para a demanda indígena. Assim, a 
abertura de vagas específicas não se deu através de uma norma geral e 
indiscriminada, aplicável a todos os cursos da UFRR – o que provavelmente 
não seria aprovado em instâncias deliberativas internas – mas apenas 
naqueles cursos que assim o desejassem, cabendo a cada curso definir a 
quantidade de vagas que estava disposto a oferecer. Os primeiros que se 
prontificaram a participar foram Ciências Econômicas, Ciências Sociais e 
Medicina94, oferecendo 5, 4 e 2 vagas, respectivamente, com ingresso a partir 
de 2007. Em seguida outros cursos95 aderiram à política de oferta de vagas 
específicas, totalizando sete os cursos de graduação da UFRR que assim o 
fizeram naquela época (FERNANDES, 2008).

Após essa sucessão de significativas e graduais conquistas ligadas 
ao acesso à Universidade, as atenções hoje voltam-se para as dificuldades 
de permanência desses estudantes que conseguem ingressar no ensino 
superior. Nos anos de 2005 e 2006 foi realizado pelo Programa E’ma Pia 
um diagnóstico sobre a situação dos estudantes indígenas na UFRR que 
não estavam no Insikiran, com vistas a identificar os indígenas matriculados 

94 O curso de Medicina, todavia, já desenvolvia seu próprio sistema de seleção de “candidatos 
identificados com a comunidade”, desde 1999. O professor de medicina Ruy Guilherme de 
Souza relata como essa foi uma forma de resolver a dificuldade em produzir diversidade e 
comprometimento social entre os estudantes de medicina, e foi desenvolvida em parceria com 
a Escola de Medicina da Universidade do Novo México – Albuquerque, que tem um programa 
voltado para a população indígena. Houve intercâmbio de experiências também com Newcastle-
Austrália, onde há um programa de “recrutamento” de membros da população aborígene 
(SOUZA, 2008). Interessante notar que, no caso do curso de Medicina da UFRR, foi criado 
um processo de seleção “misto”, em que as organizações indígenas indicam uma lista com 10 
candidatos, dos quais apenas 2 entrarão no curso após uma segunda etapa de avaliação que 
medirá competências básicas e reais chances de conclusão do curso (Idem).
95 Tratam-se dos seguintes cursos: Ciências Biológicas, Ciências da Computação, História e 
Relações Internacionais, com 2, 3, 6 e uma vaga, respectivamente (FERNANDES, 2008).
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em algum curso ou que já haviam passado pela instituição. Também se 
inquiriu sobre a visão que esses estudantes tinham de sua própria situação 
e as principais dificuldades que enfrentam, (FERNANDES, 2009). Até aquele 
momento, a UFRR não dispunha de um cadastro ou qualquer outro registro 
da passagem de indígenas por suas salas de aula, e o levantamento foi 
feito através de contatos e da “boca a boca”, chegando ao número de 10 
estudantes (9 Macuxi e 1 Wapichana) matriculados e 16 indígenas (10 Macuxi 
e 6 Wapichana) que haviam passado por lá. Por demanda dos estudantes de 
instituições particulares96, estas foram incluídas no diagnóstico, o que não 
estava previsto, e passou-se a coletar também os dados “referentes aos 
21 estudantes indígenas que cursam o ensino superior em Roraima, fora 
da UFRR” (Idem, p. 33), dos quais 12 eram Macuxi e 09 Wapichana. No 
diagnóstico – em que se reconheceu a dificuldade de obtenção de dados, 
uma vez que nem todos quiseram participar ou responder os questionários 
– observou-se que a presença indígena nas universidades ainda era ínfima 
se considerada a proporção dos indígenas na população do estado. Entre 
as dificuldades mencionadas no estudo, aquelas relacionadas ao “padrão 
científico” de conhecimento nas disciplinas acadêmicas somam-se às 
dificuldades materiais que envolvem os altos custos para se manter na 
cidade97. Além disso, chamo atenção para o fato de que muitos estudantes 
indígenas (50% dos entrevistados) afirmaram já ter sofrido preconceito ou 
alguma forma de discriminação dentro da Universidade (Idem, p. 41).

Após a abertura das primeiras vagas específicas, o professor do 
Insikiran Luiz Otávio Pinheiro da Cunha publicou no site da Universidade, 
em 2008, um levantamento que apontava a presença de 297 indígenas 
alunos de graduação na UFRR, dos quais 237 em Licenciatura Intercultural 
e 60 em outros cursos. Do total, 184 eram do povo Macuxi, 88 Wapichana, 
8 Taurepang, 7 Yekuana, 4 Ingaricó, 4 Wai Wai e 2 “sem informação” (Idem, 
p. 43-44). Até o presente momento, esse levantamento, que irá completar 
dez anos, parece ser o único já realizado – e publicado – com estudantes 
universitário indígenas em Roraima.

4.3. Os acadêmicos indígenas na UFRR: alguns números
A UFRR é provavelmente a Instituição de Ensino Superior brasileira 

com o maior número de estudantes indígenas. No início do segundo semestre 
letivo de 2015, após o período de matrículas, tive acesso a dados da UFRR 
sobre o total de alunos indígenas matriculados na instituição – os dados não 
identificavam a qual povo indígena esses estudantes pertenciam. Apenas os 
cursos de graduação totalizavam 957 indígenas – não contabilizados aqui 
aqueles matriculados em cursos de Ensino à Distancia (EAD)98. Além destes, 
havia 30 estudantes indígenas matriculados em cursos de Especialização99 
+ São dois os cursos de graduação por EAD: Licenciatura em Informática e Licenciatura em 
Matemática. Ambos somam 68 (42+26) indígenas matriculados, de um total de 798 (500+298).
99 Desses 30, 14 faziam especialização em Coordenação Pedagógica e 12 em Gestão Escolar. 
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e 3 indígenas estavam fazendo o mestrado (dois em Geografia e um em 
Sociedade e Fronteira). Ou seja, ao todo os acadêmicos indígenas da UFRR 
já eram mais de mil.

O expressivo número de 957 alunos indígenas de graduação (12% 
de um total de 7.662 alunos, coincidindo assim com a porcentagem de 
indígenas no estado segundo o Censo do IBGE) deve-se em boa parte ao 
Instituto Insikiran de Formação Superior Indígena, que conta com três cursos 
de graduação exclusivos para estudantes indígenas: além da Licenciatura 
Intercultural, há o Curso de Gestão Territorial Indígena (GTI), que foi criado 
em 2010 e formou sua primeira turma em março de 2015, e o Curso de 
Gestão em Saúde Coletiva Indígena (GSCI)100, criado em 2012. Ambos os 
cursos de Gestão foram criados após a demarcação da TIRSS, como uma 
nova demanda do movimento indígena no estado: a de formar profissionais 
para atuarem dentro da TI, ajudando a desenvolvê-la, encarregados de 
fazer e implementar projetos, de planejar e gerir as atividades produtivas e 
a infraestrutura das comunidades, além de, no segundo caso, atuarem no 
sistema de saúde indígena. Nesses três cursos do Insikiran estão dois terços 
dos estudantes indígenas de graduação na UFRR. O outo terço – mais de 
trezentos estudantes – encontra-se espalhado pelos diversos cursos de 
graduação, em todas as áreas de conhecimento contempladas pela instituição 
(Ver Gráfico 1 e Gráfico 2).

Por existir há mais tempo e contar com entradas regulares de turmas 
de 60 alunos, o Curso de Licenciatura Intercultural (CLI), por si só, concentra 
mais de um terço do total de alunos indígenas da UFRR e mais da metade 
dos alunos do Instituto Insikiran. Os cursos de GTI e GSCI juntos somam 274 
alunos matriculados, perfazendo com o CLI e seus 361 alunos o total de 635 
alunos do Instituto Insikiran. Esse grande conjunto é o que marca fisicamente 
a presença indígena no campus – tanto pelo número expressivo quanto pelo 
caráter afirmativo e visibilizador da identidade indígena decorrente do fato de 
estarem ligados ao Insikiran. O que se diz no Insikiran sobre os estudantes 
indígenas de outros cursos é que eles estão “soltos” ou “espalhados”, ou 
ainda que “ninguém sabe quem são”.

Dois faziam especialização em Educação na Cultura Digital, um em Ensino de Língua Espanhola 
e Literaturas Hispânicas e um fazia MBA em Gestão de Cooperativas.
100 O GSCI, por sua vez, reserva duas vagas para não-índios (e mais duas para pessoas com 
deficiência) de um total de 40 ofertadas por vestibular.
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Gráfico 1: Alunos Graduação UFRR 2015

Fonte: dados fornecidos pela CPV/UFRR

Gráfico 2: Alunos Indígenas Graduação UFRR 2015

Fonte - dados fornecidos pela CPV/UFRR)
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Nos mais de trinta cursos de graduação da UFRR fora do Insikiran, 
os que mais concentram estudantes indígenas são Agronomia, Economia, 
Comunicação Social, Direito, Engenharia Civil e História, com mais de vinte 
indígenas matriculados em cada um deles. Ressaltem-se ainda os cursos de 
Ciências Sociais e de Medicina, que não estão individualizados no Gráfico 2, 
embora contem com 18 e 16 indígenas matriculados, respectivamente. No 
Gráfico 3 é possível verificar a quantidade de indígenas nesses e nos demais 
cursos da instituição:

Gráfico 3: Alunos Indígenas UFRR - Outros Cursos - 2015

Fonte: dados fornecidos pela CPV/UFRR

Desde 2003, com o ingresso da primeira turma de CLI (inicialmente 
com entradas bienais), até a abertura das primeiras vagas específicas em 
2007 e a criação dos outros dois cursos do Insikiran, chegando aos dias 
em que esta pesquisa foi feita, pode-se notar o aumento significativo do 
número de ingressos anuais de alunos indígenas na UFRR (ver Gráfico 4). O 
aumento dessas vagas ofertadas como um todo mostrou-se assim pertinente 
à demanda indígena local por acesso ao ensino superior, o que de fato fez 
com que os indígenas correspondessem à oferta de vagas com uma taxa de 
preenchimento efetiva (ver Gráfico 5)101.
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Gráfico 4: Ingresso de Alunos Indígenas UFRR

Fonte: dados fornecidos pela CPV/UFRR

Gráfico 5: Vagas Ofertadas x Vagas Preenchidas

Fonte: dados fornecidos pela CPV/UFRR

O único curso do qual tive acesso a dados de alunos indígenas por 
etnia é Licenciatura Intercultural, em uma folha que me foi passada pelo 
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então coordenador, Prof. Celino Raposo. Nessa folha, que já prevê a entrada 
de nova turma com 60 alunos em 2016, constam números de todos os 
indígenas que já passaram pelo CLI, compreendendo tanto os regularmente 
matriculados e os já formados quanto os que abandonaram o curso, falecidos, 
os que foram desligados ou tiveram a matrícula cancelada. Por etnia tem-se 
apenas a informação sobre os Egressos (já formados), ou melhor, sobre 196 
dos 204 alunos egressos em CLI. Na estatística fica visível a preponderância 
da presença no curso do povo Macuxi, seguido pelos Wapichana, que juntos 
compõem 92% do total de alunos egressos: 180 pessoas. Os Yekuana, 
Ingarikó, Taurepang e Wai-Wai juntos somam 16 egressos, ou seja, 8% do 
total (ver Gráfico 6).

Gráfico 6: Alunos Egressos por Etnia - CLI

Fonte: dados fornecidos pelo coord. de CLI, Prof. Celino Raposo

A principal forma de ingresso de estudantes indígenas nos cursos 
de graduação da UFRR atualmente se dá pelo Processo Seletivo Indígena 
(PSEI), que assim como o vestibular geral é coordenado pela Comissão 
Permanente de Vestibular (CPV). No Edital de 2015 do PSEI, para ingresso 
no segundo semestre de 2015 e no primeiro semestre de 2016, dezoito 
cursos102 estavam incluídos no PSEI, sendo os três do Insikiran e mais quinze 
que abriram vagas para indígenas. No Insikiran as vagas previstas foram: 40 
em GTI para ingressar em 2015/2; 40 em GSCI para ingressar em 2015/2 e 
60 em Licenciatura Intercultural (CLI) para ingressar em 2016/1. Dentre os 
quinze cursos que abriram vagas específicas, o total de vagas abertas para 
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indígenas foi de 48, além de 6 reservadas para pessoas com deficiência.
O Processo Seletivo Indígena divide-se em duas fases, a primeira 

eliminatória (que conta com Prova Objetiva e Prova de Redação) e a segunda 
classificatória (análise de currículo). O Conteúdo Programático das provas 
divide-se em Conhecimentos Gerais e Conhecimentos Específicos. Estes 
últimos, estabelece o edital de 2015 do PSEI, compreendem uma pequeníssima 
parte em relação aos primeiros. Enquanto a lista de Conhecimentos Gerais 
compreende duas páginas cheias, com os diversos assuntos abordados pelas 
disciplinas escolares ‘clássicas’ (Língua Portuguesa, Matemática, Biologia, 
Física, Geografia, História), além de duas obras literárias: O Guarani, de José 
de Alencar, e Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, a lista de 
Conhecimentos Específicos ocupa pouco mais que duas linhas e inclui:

1. Territorialidade e questões ambientais 2. 
Sustentabilidade e povos indígenas 3. Educação indígena 
intercultural, diferenciada, bilíngue 4. Direitos indígenas 
com base na constituição de 1988 5. Medicina tradicional 
indígena 6. Doenças frequentes na comunidade 7. Falta 
de saneamento, lixo (UFRR, 2015, p. 26).

Além disso, para os candidatos ao curso de Licenciatura Intercultural 
é facultada a possibilidade de realizar a prova de redação em Português ou em 
língua indígena, estando previstas as línguas Macuxi, Wapichana, Taurepang, 
Ye’kuana, Ingaricó, Wai-Wai e Yanomami (Idem, p. 13). A análise de currículo, 
por sua vez, prevê pontuação para aqueles candidatos que apresentarem 
documento de liderança, comunidade ou organização indígena, que podem 
somar cinco de um máximo de cinquenta pontos previstos nessa fase:

OUTRAS PONTUAÇÕES:
1. Correspondência de liderança indígena (tuxaua ou 
vice) ou ata de reunião da comunidade indicando o 
candidato para inscrição no vestibular (2,50).
2. Documento de apoio ao candidato assinado por uma 
organização indígena legalmente constituída (2,50) 
(Idem, p. 19).

Para os aprovados, a matrícula é feita no Departamento de Registro 
e Controle Acadêmico-DERCA. Dentre os documentos exigidos para a 
matricula de indígenas, além da documentação pessoal obrigatória também 
aos não-índios (RG, CPF, Título de Eleitor, histórico escolar... entre outros), 
figura o “Registro Administrativo de Nascimento de Índio-RANI, expedido pela 
FUNAI ou Carteira de Identidade Civil contendo o perfil étnico” (Idem, p. 24). 
No caso do CLI é necessária também a comprovação “de que o candidato é 
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profissional da educação indígena, ou atuou na área da docência indígena 
durante o ano de 2015, indicando a lotação e o tempo de serviço” (Idem).

Mesmo que o PSEI indique a preocupação com a elaboração de 
um processo diferenciado para o ingresso de alunos indígenas por parte da 
UFRR, está claro que, para além dos elementos diferenciais mencionados 
acima, ele não configura um modelo categoricamente alternativo ao vestibular 
padrão. Essa afirmação pode ser feita ao menos para os cursos em que 
há criação de vagas específicas, mas mesmo de estudantes do Insikiran 
eu ouvi que o processo seletivo cobrou conteúdos muito diferentes daquilo 
que se aprende na escola indígena. Isso mostra que, para além das vagas 
propriamente ditas e dos comprovantes – tanto de que se é individualmente 
indígena quanto dos vínculos com comunidade e/ou organização indígena – 
não necessariamente esse é um processo centrado no domínio de técnicas e 
conhecimentos indígenas103.

A Bolsa Permanência, por sua vez, consiste hoje no principal estímulo 
econômico aos estudantes indígenas e muitas vezes recebê-la torna-se uma 
condição indispensável para que haja possibilidade de dar continuidade 
aos estudos. Em novembro de 2015, pude conversar com a coordenadora 
do Programa Bolsa Permanência da Pró-Reitoria de Assuntos Estudantis 
(PRAE) da UFRR, cargo ocupado na época pela Sra. Edilamar Menezes da 
Costa, professora indígena do Insikiran, que gentilmente me explicou sobre as 
regras e o funcionamento da distribuição dessas bolsas. Costa me informou 
que à época aproximadamente 690 alunos indígenas estavam recebendo o 
auxílio, no valor de R$900,00, que é pago pelo Ministério da Educação (MEC) 
mas gerido pela Instituição. Esse foi um mecanismo criado pelo MEC, através 
da Portaria N° 389 de 9 de maio de 2013, para viabilizar a permanência de 
estudantes em situação de vulnerabilidade socioeconômica em cursos de 
graduação, especialmente indígenas e quilombolas (que recebem o dobro 
do valor da bolsa dos demais), visando assim diminuir a evasão e as vagas 
ociosas deixadas por esses estudantes. A Portaria considera “indígenas 
aqueles assim definidos no art. 1° da Convenção 169/1989 da Organização 
Internacional do Trabalho” (art. 4°, §5°).

Ocorre que apenas os indígenas que residem em comunidade estão 
aptos a receber a bolsa – regra que exclui aqueles que nasceram ou sempre 
moraram na cidade. A Portaria exige, além da autodeclaração do candidato, 
outros dois documentos: “Declaração de sua respectiva comunidade sobre 
sua condição de pertencimento étnico, assinada por pelo menos 03 (três) 

103 Essa constatação remete à fala da profa. indígena Rita Gomes do Nascimento, na banca 
de doutorado de meu colega do DAN/UnB, Martiniano Neto, que defendeu sua tese intitulada 
“Educação formal e saúde alopática entre os Tapayúna (Kaykwakhratxi)” (ALCÂNTARA NETO, 
2016) em 15 de dezembro de 2016. Em sua arguição, Rita Gomes do Nascimento afirmou que 
a categoria diferenciada, usada para se referir à escola indígena, é muito mais uma categoria 
política de reivindicação do que uma categoria didático-pedagógica. Penso que a lógica se 
estenda, nesse momento inicial de implementação, ao modelo “diferenciado” de vestibular 
proposto pelo PSEI.
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lideranças reconhecidas” e “Declaração da Fundação Nacional do Índio 
– Funai de que o estudante indígena reside em comunidade indígena ou 
comprovante de residência em comunidade indígena”. Das universidades 
federais, apenas a UFRR aplica essa distinção. Esse é um ponto que gera 
muita discussão e questionamentos, inclusive com alunos acionando a 
Justiça e o Ministério Público – os alunos, afinal, já tiveram que comprovar 
sua indianidade para entrar na Universidade, não vendo sentido em ter que 
comprová-la novamente.

Em 15/12/2015 houve um debate sobre a Bolsa Permanência 
organizado pelos professores do Insikiran que formavam a Comissão de 
Acompanhamento Acadêmico, no Auditório Alexandre Borges, com vistas 
a elaborar uma proposta de Resolução sobre o assunto, que ainda seria 
encaminhada ao Conselho Universitário. Estive presente e pude acompanhar 
a discussão, que contou com ampla participação de alunos indígenas e 
professores do Insikiran. Um dos encaminhamentos dessa comissão era a 
de que os “indígenas da cidade” recebessem ao menos o valor mínimo, de 
R$450,00, ou de que a declaração de uma organização como a Organização 
dos Índios da Cidade (ODIC) valesse como a declaração de um tuxaua de 
comunidade. Um dos docentes da Comissão ressaltou: “todo mundo diz que 
Boa Vista é a maior maloca de Roraima”, e cobrou uma participação mais 
ativa das organizações indígenas nesse tema. As organizações, por sua vez, 
compõem outra Comissão, a Interdisciplinar, e por um momento houve uma 
troca de acusações recíprocas apontando a falta de diálogo entre as duas 
comissões. Surgiu por fim a ideia de que os estudantes indígenas formassem 
uma terceira “comissão”, ou “frente”, para também participarem da discussão 
sobre os ajustes na Portaria.

Uma caloura do Curso de Gestão em Saúde disse ter entrado com 
um processo contra a Funai devido às dificuldades em obter a declaração 
do órgão: “Eu não apareço no Censo [da comunidade], só meus avós, tios 
etc. Dia 20 eu vou ter uma audiência com o Juiz Federal e representantes da 
Funai. O que vai comprovar que sou indígena não é o Censo, é o meu Rani, 
que tá lá na página 29, de 1989”. Sua colega disse que havia feito esses 
mesmos trâmites e tinha sido chamada de “encrenqueira”. Outra estudante 
de GSCI disse uma frase que daria o tom daquele debate: “Se você sair da 
maloca você não deixa de ser índio. Ser índio é para o resto da vida”. Uma 
das falas mais aplaudidas partiu de um professor que criticava a Funai e 
sugeria acabar com a participação do órgão no processo de concessão de 
bolsas, afirmando que “A Funai ainda está trabalhando com a ideia de tutela”. 
Castro Freitas e Harder (2013) também criticam esses vícios indigenistas 
que sobrevivem, apesar de tudo, nas políticas de acesso e permanência à 
universidade:

Na perspectiva dos jovens indígenas, a cidadania 
vinha com o gosto amargo do controle tutelar. Os 
critérios do órgão indigenista foram objeto de reiterados 
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questionamentos de parte dos estudantes indígenas 
e das próprias universidades, tendo em vista que tais 
instrumentos não raro se sobrepunham às competências 
de avaliação das universidades, no exercício de sua 
autonomia, quebravam a isonomia entre estudantes 
indígenas e os demais estudantes universitários, 
havendo casos extremos de supressão de estudantes do 
programa e cancelamento das bolsas sem que a posição 
das universidades fosse devidamente considerada sobre 
o assunto (p. 69).
  

Além da Bolsa Permanência, e para além da questão material 
e  financeira, destaca-se a iniciativa do Programa de Educação Tutorial 
(PET)-Intercultural, partindo de uma iniciativa nacional do próprio MEC, em 
2010, de organizar “grupos direcionados exclusivamente à formação de 
estudantes universitários indígenas” (CASTRO FREITAS, 2015, p. 9), em 
quinze instituições federais de ensino superior, nas cinco regiões de Brasil, 
configurando “novos espaços dialógicos de produção intelectual indígena 
no cenário universitário, ainda pouco conhecidos” (Idem). O Programa 
contempla mais de cinquenta etnias, e para a professora Ana Elisa de 
Castro Freitas, que coordenou uma publicação sobre o assunto, a partir das 
ações relevantes de ensino, pesquisa e extensão desses grupos, “podemos 
vislumbrar uma rota de avanço da universidade brasileira na direção da 
plurietnicidade e do reconhecimento do direito à diferença” (Idem, p. 15). 
Na UFRR o PET-Intercultural contava com doze estudantes bolsistas e seis 
não bolsistas. Maxim Repetto, professor tutor do programa na instituição, 
descreve as atividades por eles executadas, em projetos realizados junto às 
comunidades:

vimos realizando o estudo das atividades humanas nas 
comunidades indígenas e de sua relação com a natureza 
a partir da compreensão dos calendários culturais das 
comunidades envolvidas no estudo. Assim o estudante 
petiano vem levantando e estudando as atividades de 
sua comunidade e diversos indicadores da relação com 
a natureza, para depois construir propostas educativas 
a partir das atividades sociais mais relevantes, de forma 
que as propostas educativas geradas nos Trabalhos de 
Conclusão de Curso (TCC) estejam fundamentadas na 
realidade dos estudantes (REPETTO, 2015, p. 49).

Apesar de ainda incipientes e por certo insuficientes, as medidas de 
acesso e permanência de indígenas na Universidade vêm transformando 
radicalmente um quadro anterior e muito recente de ausência, para falar sem 
qualquer medo de exagero, dos povos indígenas nos cursos universitários 
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– mesmo que, como vimos no capítulo anterior, já existissem escolas em 
comunidades indígenas em Roraima desde os anos 1930. O acesso desigual 
ao ensino superior foi um tema abordado por Pierre Bourdieu e Jean-Claude 
Passeron ([1964] 2015) sob o prisma das classes econômicas, ao analisarem 
numerosas tabelas e estatísticas e constatarem o gargalo ou, nas palavras 
deles, a eliminação das classes desfavorecidas das universidades, operada 
pelo sistema escolar francês da década de 60 do século XX:

Lê-se nas chances de acesso ao ensino superior o 
resultado de uma seleção que, ao longo de todo o percurso 
escolar, exerce-se com um rigor muito desigual segundo 
a origem social dos sujeitos; na verdade, para as classes 
mais desfavorecidas, trata-se pura e simplesmente de 
eliminação. Um filho de quadro superior tem oitenta 
vezes mais chances de entrar na universidade do que 
um filho de operário; suas chances também são o dobro 
das de um filho de quadro médio (p. 16-17).

Além da condição econômica, os autores apontam para outras 
condicionantes sociais e “restrições de escolha” que operam dentro de 
uma mesma classe, como a maior chance das moças cursarem estudos de 
letras e dos rapazes optarem pelos estudos de ciências, refletindo os papeis 
tradicionais de gênero na divisão do trabalho. Porém o que fica patente nesse 
estudo é que a origem social, com tudo o que ela implica, é o principal fator 
de diferenciação sobre o meio estudantil, sobrepujando outros fatores como 
sexo, idade ou religião. Bourdieu e Passeron referiam-se às dificuldades 
enfrentadas pelos filhos de camponeses, de operários e dos quadros 
subalternos, mas com origem social não se reportavam apenas à dimensão 
econômica ou ao poder aquisitivo, e sim a um conjunto de valores, saberes 
e gostos cultivados pelas diferentes classes, que serviriam para marcar e 
alargar essa diferença:

Definindo chances, condições de vida ou de trabalho 
totalmente diferentes, a origem social é, de todos os 
determinantes, o único que estende sua influência a 
todos os domínios e a todos os níveis da experiência dos 
estudantes e primeiramente às condições de existência 
(Idem, p. 28).

Bourdieu e Passeron falam da influência do meio familiar, 
reconhecendo “a ação direta dos hábitos culturais e das disposições herdadas 
do meio de origem”, fatores estes que se tornam “ainda mais eficazes quando 
se exprimem na lógica propriamente escolar, sob a forma de sanções que 
consagram as desigualdades sociais sob a aparência de ignorá-las” (Idem, 
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p. 30). A crítica ao sistema de ensino como algo que reproduz e “consagra” 
as desigualdades a partir de lógica própria é formulada por ambos a partir da 
diferença de classes na França do século XX. Penso que o transporte dessa 
análise crítica para o contexto local desta pesquisa, envolvendo os povos 
indígenas de Roraima, poderia trazer algumas contribuições ao tema, desde 
que envolvesse necessariamente fatores adicionais como identidade racial e 
étnica, língua, sistema social, filhos, funções comunitárias etc. A transposição 
também deverá ter em mente que, para além da gramática da desigualdade 
(dentro de uma mesma sociedade/cultura), estaríamos lidando também com 
a gramática das diferenças (entre culturas/sociedades diversas).

4.4. Dois casos paradigmáticos
Trago aqui dois episódios que pude acompanhar de perto enquanto 

frequentava a UFRR. O primeiro diz respeito a um caso de racismo, dentro do 
Restaurante Universitário (RU), contra um grupo de estudantes indígenas de 
Gestão Territorial. O segundo episódio se trata da eleição e da posse do novo 
Reitor da instituição, que passou a se declarar “o primeiro Reitor indígena do 
Brasil”. Longe de serem casos isolados, ambos representam situações-limite, 
referências antagônicas do que pode acontecer com a presença indígena 
no meio universitário roraimense. Acredito que também possam dialogar 
com discussões que vêm ocorrendo há algum tempo sobre a presença e 
visibilidade indígena no ensino superior em outros estados (CASTRO 
FREITAS, HARDER, 2013; GOMES, MIRANDA, 2014; SANTOS, TERENA, 
2014; VAZ FILHO, 2016) assim como sobre o racismo e as políticas de ações 
afirmativas nas universidades brasileiras – tema que foi abordado, a partir da 
perspectiva da população negra, pelo Prof. Kabengele Munanga na UFRR 
em 2006, em palestra no I Fórum de Política de Ação Afirmativa na UFRR e 
que integrou uma publicação local sobre o assunto (MUNANGA, 2008).

Vamos ao primeiro caso, que ocorreu quando o ano de 2015 se 
aproximava do encerramento, logo antes de o semestre ser suspenso para 
as festas de fim de ano. O lugar em que se deu, por sua vez, é um dos 
únicos em que há, não digo interação, mas coabitação momentânea, entre os 
alunos indígenas do Insikiran e os demais alunos da Universidade. A hora do 
almoço no RU é assim um momento privilegiado, em que é possível perceber 
a presença expressiva de estudantes indígenas na fila, muitos dos quais 
vestindo a camiseta de seus respectivos cursos, a maioria se movendo e 
almoçando em pequenos grupos, principalmente os estudantes do Insikiran. 
Esse ambiente de convívio, aliás, foi bastante propício para mim no que 
tange à aproximação inicial com participantes potenciais da pesquisa, assim 
como se tornou um local de encontro em que se fortaleciam as amizades que 
eu ia fazendo durante minha estadia. Mesmo pagando o valor de visitante 
(na época R$9,00), para mim compensava almoçar ali porque não havia 
outro restaurante melhor ou mais barato nas redondezas do campus: o RU 
da UFRR serve peixe quase todo dia, (prato muito raro nos RUs de outras 
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regiões do país) e tem ar-condicionado, o que torna o ambiente agradável em 
comparação às alternativas do entorno – o que não quer dizer que a comida 
fosse sempre boa ou que não houvesse problemas, que inclusive levaram a 
interdições e denúncias de má qualidade dos alimentos104.

Entre os conhecidos que eu encontrava no RU, passei a almoçar 
com certa frequência com um grupo de estudantes indígenas que cursavam 
Gestão Territorial – e de quem eu tinha me aproximado após participar de 
algumas aulas daquela classe, do primeiro semestre de GTI. Foi exatamente 
esse grupo que foi o alvo de ofensas racistas por parte de outro grupo de 
estudantes, brancos, que conforme relataram eram do curso de Enfermagem. 
Naquele dia não nos encontramos por questão de minutos e não almoçamos 
juntos, portanto, não presenciei os fatos, embora a partir daí tenha me envolvido 
diretamente com a resposta a ser dada. Logo fui informado de que os alunos 
indígenas haviam levado o caso às instâncias administrativas (Ouvidoria) da 
Universidade, assim como à Polícia Civil e à Polícia Federal, onde registraram 
Boletins de Ocorrência, e também à Comissão de Direitos Humanos da OAB/
RR, que passou a acompanhar o caso de perto, representando os indígenas. 
Dentre as ofensas proferidas pelo grupo de alunos brancos, segundo o relato 
das vítimas, estava a seguinte: “todo lugar que eu vou tem índio!”, além de 
“eles não sabem comer direito”; em seguida os autores das ofensas viraram-
se de costas e retiraram-se da mesa. Uma das alunas indígenas presentes 
no momento, com aproximadamente 40 anos de idade, passou mal e teve 
que ser levada ao hospital para ser internada.

Após algumas reuniões com autoridades internas, dentre as quais 
um Pró-Reitor da gestão que estava em final de mandato, e ao perceberem 
que a posição oficial da UFRR seria a de tentar “abafar o caso”, o grupo de 
acadêmicos indígenas105 procurou o DCE para, em conjunto, elaborarem um 
manifesto e realizarem algum ato capaz de demonstrar indignação contra 
o racismo e cobrar uma postura mais contundente por parte da Reitoria. 
Como eu frequentava ambos os ambientes (Insikiran e DCE) e como eu 
já vinha me oferecendo para realizar uma atividade conjunta com o DCE 
em agradecimento ao apoio que recebi deles, propus-me a elaborar uma 

104 Como mostra, por exemplo, a notícia do dia 2 de fevereiro de 2016, no jornal Folha de Boa 
Vista, “MPF investiga denúncia sobre comida estragada em Restaurante Universitário”. Assim 
diz a notícia: “O fato ocorreu no dia 26 de janeiro e teve grande repercussão após um acadêmico 
postar imagens da comida nas redes sociais. No mesmo dia, cerca de 10 alunos deram entrada 
no Pronto Atendimento Airton Rocha, relatando enjoo, azia e vômito. Em forma de protesto, 
outros alunos penduraram faixas e cartazes na porta do RU cobrando que as providências 
necessárias fossem tomadas. O caso foi parar no MPF, que afirmou que um grupo de alunos 
registrou denúncia junto ao órgão fiscalizador, no domingo, 31, por meio do portal da instituição 
na internet. Um dos alunos, que preferiu não se identificar, informou que o caso gerou revolta. 
‘A comunidade acadêmica não aguenta mais tamanho descaso. Precisamos de refeições de 
qualidade, pois muitos alunos passam o dia dentro da universidade’, afirmou” (Fonte: Folha de 
Boa Vista, terça-feira, 2 de fevereiro de 2016, p. 11).
105 Não mencionarei o nome de nenhum envolvido por se tratar de um caso obviamente 
delicado. 
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primeira versão do manifesto, que entreguei aos membros diretores do DCE 
e ao “líder” do grupo de indígenas para que discutissem e reformulassem o 
que achassem necessário. Um dos argumentos que procurei ressaltar foi o 
fato de que os povos indígenas são os habitantes originários e “senhores 
naturais” daquela região – constatação esta que é lembrada pelos grafismos 
indígenas que decoram as paredes do RU – e, portanto, não faz o menor 
sentido um questionamento quanto ao direito deles de estarem presentes 
nesses espaços, inclusive a Universidade. Essa primeira versão do manifesto 
passou por algumas alterações e ele acabou intitulado Por uma Universidade 
sem racismo! (ver Anexo II), sendo também a chamada para um dia inteiro 
de atividades, cuja programação compreendia manifestação de manhã em 
frente à Reitoria, panfletagem e conscientização à hora do almoço no RU, 
e apresentação musical da Banda Cruviana106, formada por estudantes 
indígenas (ver Figuras 8), de noite, na sede do DCE.

Figura 8: Banda Cruviana

Foto cedida pelos membros da banda, 2016
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Figura 9: Manifestação em repúdio ao racismo, em frente à Reitoria da 
UFRR

Figura 10: Presidente do DCE discursa contra o racismo no RU. Ao fundo, 
parede pintada com motivos indígenas

O dia de mobilizações foi tido pelos organizadores e participantes 
como um sucesso, após constatarem que houve um bom comparecimento 
dos estudantes do Insikiran e o apoio de alguns estudantes não-indígenas no 
RU, que chegaram a aplaudir a fala do presidente do DCE durante o almoço 
(ver Figuras 9 e 10). Foi também um episódio que aproximou os acadêmicos 
indígenas do Insikiran dos membros do DCE – as duas principais forças 
estudantis da UFRR –, uma relação que nem sempre foi amistosa, pois 
aquela gestão, mesmo sendo claramente de esquerda e ligada à defesa dos 
direitos sociais, não contava com uma diretoria indígena, como já houve em 
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outras gestões do órgão estudantil.
Florêncio Vaz, professor indígena da Universidade Federal do Oeste 

do Pará (UFOPA), onde ele é diretor de políticas afirmativas, ao abordar 
esse e outros casos de racismo ou violência física contra indígenas em 
universidades do país, avalia que, com a entrada crescente de índios e negros 
nas universidades por meio das políticas de ação afirmativa, como a Lei de 
Cotas (Lei 12.711/12), estaria havendo, em contrapartida à democratização 
do acesso, um acirramento das manifestações contrárias à presença desses 
“novos sujeitos” universitários, resultando em agressões físicas e verbais 
movidas pelo racismo:

Uma olhada inicial sobre a nova realidade nas 
universidades ao mesmo tempo que nos mostra sinais 
animadores de que estão ficando mais democratizadas 
e plurais, traz um quadro preocupante que vem se 
estabelecendo em muitas universidades. E precisamos 
discutir sobre o preconceito contra indígenas e os 
negros, que se manifestou mais aberto à medida em 
que estes grupos se tornaram mais visíveis e ativos em 
várias instâncias da vida acadêmica. Precisamos ampliar 
o debate porque o clima de acirramento de preconceito 
e racismo está se refletindo em várias instituições em 
diferentes Estados do país, envolvendo um ataque a 
direitos étnicos conquistados, desta vez dentro da própria 
academia (VAZ FILHO, 2016, p. 3).

Essas reações abjetas, assim como os limites institucionais e 
epistêmicos das universidades para a efetiva inclusão dos indígenas, 
produzem um ambiente hostil e desfavorável que também foi denunciado por 
Ana Elisa de Castro Freitas e Eduardo Harder (op. cit.), para quem “o ambiente 
universitário brasileiro, em que pesem situações locais diversas, é muitas 
vezes permeado por preconceitos e estigmas de toda a ordem. Não raro 
esse cotidiano experimentado pelos indígenas, é pano de fundo central num 
quadro de evasão” (p. 80). Vaz Filho, por outro lado, demonstra que, apesar 
de a universidade continuar sendo, assim como a escola, “historicamente 
o espaço de reprodução de um modo de ser, de uma cultura hegemônica, 
dentro do projeto homogeneizante do Estado Nacional” (VAZ FILHO, 2016, 
p. 6), os indígenas que ali ingressam não formam um contingente passivo e 
amorfo, mas pelo contrário, passam a se organizar e a adotar uma postura 
proativa, cobrando atenção às suas causas e respeito às suas culturas: “Muitos 
escolheram manter e enfatizar as suas particularidades, saberes e tradições 
do seu povo e os seus mesmos, apesar das resistências e preconceitos.” 
(Idem). Dentre as iniciativas dos acadêmicos indígenas, Vaz Filho destaca 
a reivindicação de bolsas e condições de permanência, granjeando aos 
poucos o “apoio de professores e gestores que acolhiam suas propostas e 
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desenvolviam projetos para favorecer a permanência e o seu aprendizado 
satisfatório” (Idem, p. 7).

Um ponto importante seria a criação de espaços de convívio entre os 
indígenas, cujo principal exemplo dado é o da Maloca da UnB107. A criação 
de “malocas”, mesmo que em sentido metafórico, seria uma forma utilizada 
pelos acadêmicos indígenas para marcar sua presença em alguns espaços 
dentro da universidade:

Nas demais universidades há salas, algumas pequenas 
outras maiores, mas são espaços específicos e 
referência para os indígenas ou negros, onde eles podem 
ler, conversar, usar computadores e fazer suas reuniões. 
São estas “malocas” que os indígenas vão criando nas 
universidades sinais de um avanço conquistado por eles 
mesmos.
A partir da agência e da iniciativa destes grupos é que 
foi se instituindo de verdade nas universidades uma 
política de ações afirmativas, ainda em construção. 
Afinal, quando os primeiros negros e indígenas entraram 
nas universidades quase nada existia além da própria 
“entrada diferenciada”. Os indígenas estão fazendo a 
diferença entre, de um lado, a retórica e as intenções 
expressas nos editais de seleção e, de outro, a prática 
cotidiana nas universidades (Idem).

Outro exemplo de “demarcação de território” no espaço universitário 
é trazido pelas professoras Ana M. R. Gomes e Shirley A. de Miranda, a 
respeito do curso de Formação Intercultural de Educadores Indígenas (Fiei) da 
Faculdade de Educação da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
Ambas contam o caso da instalação no campus de um mastro cerimonial, o 
mimãnau, pelos alunos Maxakali da primeira turma de Fiei, ainda em 2006. 
Tratava-se de “um mastro produzido como em sua terra como forma de 
materializar a relação entre os territórios da aldeia e os da Universidade” 
(GOMES, MIRANDA, 2014, p. 459), e que tinha o efeito de ligar e religar esses 
diferentes espaços – daí que, retomando o sentido etimológico de religião 
(religare), mimãnau tenha traduzido como “pau da religião dos Maxakali”. 
Gomes e Miranda observam, contudo, que

embora o elo remetesse aos Maxakali, as outras etnias 
presentes no curso não tergiversaram em adotar o mastro 

107 A Maloca – Centro de Convivência Multicultural do Povos Indígenas da UnB, foi inaugurada 
em dezembro de 2014. De acordo com a página da Universidade: “Criado para ser referência da 
cultura indígena na UnB, o prédio – chamado de Maloca por estudantes e professores – abriga 
salas de aula, laboratório de informática e espaços característicos da arquitetura indígena, 
como redário e pátio cerimonial” (Fonte: http://unb2.unb.br/noticias/unbagencia/unbagencia.
php?id=9154).



C
ap

ítu
lo

 3

C
ap

ítu
lo

 3

170A PRESENÇA INDÍGENA NA UNIVERSIDADE FEDERAL DE RORAIMA 171A PRESENÇA INDÍGENA NA UNIVERSIDADE FEDERAL DE RORAIMA

como símbolo de sua identidade, operando ou reeditando 
ligações. Um cacique Pataxó chegou a afirmar que eles 
também eram portadores desse artefato, o qual teria sido 
confiscado pelo branco quando este chegou às suas 
terras e colocou nele sua bandeira, evocando possíveis 
conexões com um passado ancestral comum a esses 
dois povos (Idem).

O mimãnau tornara-se um lugar central para a presença indígena no 
campus, pois em volta dele é que eram realizados os momentos de recepção 
e despedidas, além de encontros com cantos e danças, pelos acadêmicos 
indígenas. O mastro, contudo, foi retirado por conta de obras de ampliação 
da estrutura física. Gomes e Miranda contam que ficaram surpresas quando 
as demandas pela recolocação do mastro feitas pelos estudantes indígenas 
do Fiei (em sua maioria Xakriabá e Pataxó) receberam resistências e 
questionamentos por parte de membros da comunidade acadêmica não-
índios, sejam estudantes, funcionários ou professores:

Como em todo processo de reterritorialização, polêmicas 
e disputas compareceram na reinstalação do mastro – 
como a reclamação de grupos evangélicos que, nesse 
evento, clamaram pela laicidade no espaço acadêmico e 
reivindicaram a retirada de “todos os símbolos religiosos” 
(Idem, p. 460).

A universidade, portanto, pode se tornar mais um locus em que 
as disputas em torno da etnicidade, das práticas culturais e dos direitos 
indígenas se manifestam e se reproduzem, seja ecoando em pequena escala 
conflitos de abrangência mais ampla, seja conectando-se a essas disputas 
enquanto um lugar marcado por dinâmicas, formas e poderes específicos do 
meio acadêmico. É o que demonstram Augusto Ventura dos Santos e Luiz 
Henrique Eloy Amado Terena, a respeito da presença do povo Terena no 
ensino superior em Mato Grosso do Sul, explorando o caso do próprio Luiz 
Henrique Eloy, advogado indígena que atua em prol das causas coletivas 
de seu povo. Os autores narram o encontro de acadêmicos como Luiz 
Henrique com lideranças como Lindomar Ferreira (da comunidade Tumuné 
Kalinovo, “Futuro da Criança”, que havia acabado de sofrer uma ordem de 
despejo) em 2010, no Encontro de Acadêmicos Indígenas de Mato Grosso 
do Sul, e a partir daí o desenvolvimento de uma parceria crescente, como 
a realização da primeira Assembleia do Povo Terena em 2011. Desde que 
se formou em Direito e passou a exercer a advocacia, “o trabalho de Luiz 
tem sido o assessoramento às lideranças que estão na luta pela terra, 
visitando os acampamentos de Retomada, dialogando com as comunidades, 
desenvolvendo oficinas de formação política e jurídica...” (SANTOS, TERENA, 
2014, p. 496) entre outras atividades. Essa parceria é tida como um exemplo 
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de união possível e esperada entre os dois grupos (acadêmicos e lideranças 
tradicionais):

Portanto, é possível dizer que uma consequência 
importante do ingresso de Terenas na universidade 
foi um avanço qualitativo na luta do povo Terna 
pelas demarcações de terras. Se antes havia certo 
distanciamento entre os estudantes indígenas e as 
lideranças tradicionais, isso foi quebrado a partir do 
momento que os acadêmicos se aproximaram das 
lideranças, demonstrando que estavam ali prontos para 
ajudar na luta. Passos importantes foram dados nessa 
direção (Idem).

O segundo caso paradigmático envolve a posse do novo reitor 
da UFRR, o Prof. de Agronomia Jefferson Fernandes do Nascimento, em 
março de 2016. Nascimento havia vencido a concorrida campanha eleitoral 
em novembro do ano anterior, na qual concorreram outras quatro chapas, 
além da sua. A chapa que ficara em segundo lugar era encabeçada por uma 
professora de Biologia e mais próxima ao sindicato docente – tendo obtido 
entre este segmento (que tem maior peso na eleição) a maioria dos votos – 
além de ser apoiada pela maioria dos membros do DCE. Duas outras chapas 
representavam a situação, sendo lideradas por membros da gestão que se 
findava e que havia, segundo a opinião geral, “rachado”. O Instituto Insikiran, 
pelo que pude perceber durante a campanha pelos votos, dividiu-se entre 
apoiar o grupo que acabou sagrando-se vencedor ou ficar do lado de um 
dos grupos da situação (camisetas laranja e amarela, respectivamente, eram 
as mais frequentes por ali), em mais uma demonstração, assim como no 
caso do DCE, de que não há uma aliança “natural” do segmento indígena 
da Universidade com os representantes tradicionais da esquerda. A chapa 
vencedora, por sua vez, só conseguiu reverter a significativa desvantagem 
entre os professores porque contou com o voto maciço, ou seja, “em bloco”, 
do segmento dos servidores da UFRR. 

O panfleto de campanha (Figura 11) da chapa Amanhecerá, de 
Jefferson do Nascimento e do Vice-Reitor, Américo Alves de Lyra Jr., 
começava com as seguintes informações a respeito do candidato a Reitor:

Roraimense, casado, dois filhos, passou sua infância na 
Vila Surumú, hoje comunidade indígena do Barro, Terra 
Indígena Raposa Serra do Sol. Estudou na Escola Padre 
José de Anchieta (antiga missão Surumu, hoje escola 
agrícola indígena) e na Escola Estadual Euclides da 
Cunha.
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Seguiam-se a essas informações a qualificação profissional e o 
histórico de formação do candidato: graduado pela Universidade Federal 
do Ceará em 1993; mestre pela Universidade Federal de Viçosa (MG) em 
1998; doutorado pela Universidade Estadual de Maringá (PR) em 2008. 
Apesar da ênfase na infância passada no Surumu, informação à qual eu dei 
bastante importância, uma vez que indicava a ligação de Nascimento com 
uma comunidade indígena (fiquei sabendo em seguida que um dos irmãos 
do Nascimento é tuxaua da comunidade Surumu), não havia ainda, nesse 
momento de campanha, menções claras e explícitas à identidade indígena 
do candidato. Em conversa com o vice durante as comemorações logo 
após a vitória, perguntei se eu podia afirmar que o Reitor era indígena, ao 
que ele me respondeu: “Ele tem o RANI”. Aos meus interlocutores que se 
mostravam céticos quanto ao compromisso de Nascimento com a questão 
indígena, passei a argumentar que sua origem era algo que poderia ser 
usado para cobrar dele uma postura afirmativa e coerente em relação aos 
povos indígenas no estado.

Figura 11: Panfleto de campanha para Reitoria da UFRR

Com a posse em Brasília do Reitor eleito, contudo, esse fato que 
parecia ter passado desapercebido por muitos durante a eleição passou para 
o primeiro plano e tornou-se um chamariz para o caso, obtendo relevância e 
repercussão nacional. Diversos blogs e sites de notícias108 enfatizaram essa 

108 Como por exemplo o site da Rede Brasil Atual – RBA, que noticiou em 28/03/2016: “Reitor 
indígena quer transparência máxima na gestão de universidade federal: Jefferson Fernandes do 
Nascimento é da etnia Macuxi. Relacionamento entre universidade e comunidades tradicionais 
tende a ficar mais estreito” (Fonte: http://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2016/03/primeiro-
reitor-indigena-assume-universidade-federal-de-roraima-1602.html). O site local da Rede Globo, 
entretanto, refere-se não a “indígena”, mas a “descendente de índios” e “primeiro roraimense”, 
em noticia dada logo após a apuração, ainda em novembro de 2015: “Descendente de índios, 
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peculiaridade. O portal do Ministério da Educação (MEC) anunciou em sua 
página na internet a seguinte chamada: “Universidade Federal de Roraima 
tem primeiro reitor indígena do Brasil”, divulgando as declarações do Reitor 
e do ministro da Educação, à época Aloísio Mercadante. Nas entrevistas, o 
investimento no ensino de indígenas passou a figurar como prioridade. Como 
eu suspeitava, a identidade indígena do novo Reitor jogou luz sobre um 
tema óbvio, o ensino superior de povos indígenas e a formação de quadros 
especializados para atuarem nas comunidades:

Segundo o novo reitor, empossado nesta quarta-feira, 
10, pelo ministro da Educação, Aloizio Mercadante, 
os desafios são enormes, mas a motivação é maior. 
“Conhecer a região e ter vivido todo o processo de 
ocupação e desenvolvimento regional nos dá condições 
para contribuir de forma mais efetiva”, afirma o reitor.
“Queremos, com muito diálogo e com uma gestão 
compartilhada, trabalhar para ampliar o ensino para os 
povos indígenas. Como Instituição, temos a função social 
de inclui-los no processo de educação superior, inclusive 
em pós-graduação”, acrescentou.
Nesse sentido, Aloisio Mercadante defendeu a criação 
de um mestrado para gestores em terras indígenas. De 
acordo com o Ministro, as universidades precisam ajudar 
na economia regional, criando parques tecnológicos, 
polos de inovação e parcerias com empresas para gerar 
valor agregado, principalmente na Amazônia.
“Precisamos formar esses jovens indígenas que vão 
sair das universidades e que precisam dar um passo 
em direção ao mestrado. Voltar para suas regiões e 
ajudar no desenvolvimento da agricultura orgânica ou 
na recuperação dos valores tradicionais é fundamental 
para gerar mais valor, mais emprego, mais renda e mais 
qualidade de vida”, concluiu Mercadante109

Após a posse, alguns atos do novo Reitor confirmaram que a atenção 
aos povos indígenas seria realmente uma das marcas de sua gestão, como 
o lançamento em setembro de 2016 do Portfólio Etnológico de Roraima110 em 

professor roraimense é eleito reitor da UFRR. Jefferson Fernandes quer priorizar investimentos 
na Educação Indígena. Ele é o primeiro roraimense eleito para o cargo” (Fonte: http://g1.globo.
com/rr/roraima/noticia/2015/11/descendente-de-indios-professor-roraimense-e-eleito-reitor-da-
ufrr.html).
109 Disponível em: http://portal.mec.gov.br/ultimas-noticias/212-educacao-superior-
1690610854/34631-universidade-federal-de-roraima-tem-primeiro-reitor-indigena-do-brasil.
110 Segundo a página de notícias da Universidade, “O Portfólio Etnológico de Roraima faz 
parte do projeto interinstitucional Roraima Somos Assim, uma parceria entre UFRR, Fundação 
Ajuri, PNUD-ONU e Escolegis/Assembleia Legislativa. O objetivo da atividade é promover o 
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sua comunidade natal, o Surumu, ao lado de seu irmão, o tuxaua Rodolfo 
Fernandes do Nascimento. Na conversa que tive com o coordenador-geral 
do CIR à época, Mário Nicácio, havia otimismo em sua fala a esse respeito: 
“Tem uma perspectiva positiva agora com o próprio reitor, que se considerou 
indígena, o Jefferson, a gente vê que com certeza, no decorrer do ano, poderá 
melhorar cada vez mais essa formação e informação de indígenas naquela 
universidade”.

Os planos de ampliação da formação indígena que foram expressados 
pelo ministro (como a criação de um curso de mestrado para gestores em 
Terras Indígenas), contudo, foram cancelados com a interrupção brusca do 
governo Dilma, de quem Mercadante era um dos “homens de confiança”. 
Esse e outros gestos proferidos ao final do governo petista111, já depois de 
iniciado o processo de Impeachment na Câmara dos Deputados, podem 
ser vistos também, por outro lado, como uma tentativa de angariar aliados 
e manifestantes favoráveis entre aqueles grupos que até o momento haviam 
sido “esquecidos”, para dizer o mínimo, por esse mesmo governo112.

A afirmação pessoal da identidade indígena por parte da autoridade 
máxima da UFRR é, dessa forma, um dos pontos extremos de um mapeamento 
possível do campo de disputas e relações interétnicas e identitárias que se dão 
no estado de Roraima e, especificamente, naquela Universidade. Cristhian 
Teófilo da Silva recorre à noção de identidades contrastivas, formulada por 
Roberto Cardoso de Oliveira (assim como à de cultura de contraste, formulada 
por Manuela Carneiro da Cunha), para analisar a situação de indígenas com 
“baixa distintividade sociocultural”, ou seja, naquelas regiões marcadas por 
um ciclo antigo e intenso de contato, colonização e trocas culturais entre 
povos indígenas e não-indígenas. Por identidade contrastiva, Cristhian Teófilo 

renascimento da historiografia de um povo, a valorização e o resgate das tradições, costumes 
e saberes indígenas” (Fonte: http://ufrr.br/ultimas-noticias/2889-reitor-coordena-lancamento-do-
portfolio-etnologico-de-roraima-no-surumu.
111 Como, por exemplo, a decisão de dar andamento a processos de demarcação de terras 
até então suspensos: http://politica.estadao.com.br/noticias/geral,em-meio-ao-impeachment--
governo-libera-mais-de-30-demarcacoes-de-terras,10000028231.
112 O descaso reinante até então em relação aos povos indígenas devia-se à opção governamental 
pelo modelo de desenvolvimento adotado (sobretudo no campo energético), focado na construção 
de barragens na Amazônia, com amplos e imensuráveis impactos sociais e ambientais a atingir 
populações ribeirinhas e Terras Indígenas. Publicações que reuniram a contribuição de ativistas 
e acadêmicos trataram do assunto, como em LITTLE, 2013; ZHOURI, 2014 e ALARCON et al, 
2016, denunciando o caráter autoritário e muitas vezes a ineficiência de tais medidas, além 
do “emaranhado de interesses” escusos por trás delas. A presidente da Associação Brasileira 
de Antropologia (ABA, gestão 2011-2012), Bela Feldman-Bianco, escreveu na apresentação de 
um desses livros: “A hidrelétrica de Belo Monte constitui caso emblemático, não único, desses 
grandes projetos que tendem a ser planejados de forma centralizada e desvinculada das 
realidades e potenciais ecológicos, sociais e culturais locais. Grupos indígenas, povos ribeirinhos 
e tradicionais são desconsiderados e invisibilizados pelos estudos e processos decisórios. Se 
no licenciamento ambiental dessas obras os antropólogos têm sido chamados a se pronunciar, 
mesmo que às vezes muito tardiamente, os povos afetados por esses grandes projetos sequer 
têm sido ouvidos” (FELDMAN-BIANCO, 2014, p. 9).
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da Silva entende que seja um fruto do sistema de relações interétnicas, em 
que as diferenças sociais e culturais compõem

um jogo de contrastes que pressupõe negociações de 
imagens e auto-imagens, estratégias de luta e resistência 
e políticas de representação dos indígenas por outros 
agentes que interagem com as tentativas dos próprios 
indígenas de participar do processo de definição de si 
mesmos perante os aparelhos do Estado e a sociedade 
envolvente (SILVA, 2005, p. 117).

Silva propõe uma revisão dos critérios de identificação étnica enquanto 
tema de estudo, ou seja, menos como identificação usada para fins técnicos, 
burocráticos ou científicos pelo aparato indigenista113, “tal como passou a ser 
promovida eventualmente pela FUNAI diante das reivindicações de pessoas 
e grupos que se afirmam indígenas ou descendentes de indígenas” (Idem, 
p. 114), e “mais como manifestação sucessiva de múltiplas estabilizações 
contrastivas de grupos que vivenciaram e vivenciam situações de ‘diáspora’, 
‘contato’ e ‘misturas’” (Idem, p. 120). Para os antropólogos, portanto, não se 
trataria de fazer identificação étnica de sujeitos (individuais ou coletivos) a 
partir de uma suposta autoridade acadêmica, mas de buscar conhecer as 
diferentes formas de identificação étnica produzidas por grupos e pessoas 
nessa “arena de discursos” interétnicos.

Este caso específico de identificação étnica ou de identidade 
contrastiva aqui relatado, entretanto, não se relaciona diretamente com uma 
demanda por demarcação de terras, caminho por onde envereda o artigo de 
Silva. Ao afirmar que é o primeiro Reitor indígena do Brasil, este se move 
dentro do jogo de disputas identitárias e “definição de si” mencionado por 
Silva, e sua declaração é capaz de produzir efeitos (que podem ser de 
mão dupla, e favoráveis ou contrários)  para todos os lados, modificando a 
natureza potencial de suas relações, seja com a comunidade acadêmica e 
sua parcela indígena, seja com as comunidades e organizações indígenas 
do estado de Roraima, seja por fim nas relações com o Estado brasileiro e 
até com organismos multinacionais, mesmo que seja para atrair atenção (e, 
quem sabe, recursos) de seus representantes.

Os dois casos aqui trazidos, o dos acontecimentos em torno do 
episódio de racismo no RU e o da eleição e posse do Reitor, ocorreram 
praticamente na mesma época – entre o final do ano de 2015 e o início de 
2016 – e apontam para o caráter difuso, dinâmico e imprevisível da presença 
113 Para Silva, as agências e agentes indigenistas estatais exercem o papel de instâncias tanto de 
mediação quanto de colonização nos conflitos interétnicos: “O discurso ‘indigenista’ desempenha 
um papel resignificador decisivo nestes esquemas, por razão do diferencial de poder constituído 
pelo mesmo na qualidade de ‘discurso oficial’ que busca o monopólio semântico de termos como 
‘índio’, ‘isolado’, ‘integrado’ entre outras categorias sociais adscritivas de teor jurídico” (SILVA, 
2005, p. 122).
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indígena no ambiente universitário. Esses episódios também demonstram 
que a atuação de grupos e indivíduos indígenas em situações desse tipo 
(de contato interétnico no ambiente acadêmico) não deixa de ser uma forma 
que eles encontraram de realizar a sua própria produção e organização da 
diferença, ressaltando seus demarcadores étnicos, territoriais e culturais 
em uma relação contínua com os outros, sejam eles os não-indígenas da 
Universidade ou as instituições jurídicas e políticas do Estado.
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VIDA DE ESTUDANTE INDÍGENA

Eu conheço Wapixana que mora no treze
E ele sabe de outros cem
Que também moram lá
Muita gente índia, muita gente
No conselho indigenista
Macuxi de São Vicente
Tudo índio, tudo parente
(Eliakin Rufino)

Acredito ter, nos capítulos anteriores, conseguido situar 
razoavelmente a leitora ou leitor no universo simbólico, político e teórico 
que envolve o movimento dos povos indígenas de Roraima neste início de 
século XXI, mostrando o quanto a educação é – para eles e para os que não 
conseguiram deixar de se envolver com o assunto – uma causa importante 
em si e ao mesmo tempo umbilicalmente ligada à terra, à história de sua 
luta coletiva, à identidade indígena, à dinâmica comunitária, ao seu futuro. 
Dito isto, este capítulo é uma tentativa de se aproximar do dia-a-dia dos 
acadêmicos indígenas que estudam e vivem em Boa Vista, cuja rotina é em 
boa parte tomada pelas atividades direta ou indiretamente envolvidas na 
vida de estudantes universitários. Por serem indígenas morando na cidade114 
e, sobretudo, por estarem dentro de uma instituição (federal, estadual ou 
particular) de ensino superior – tradicionalmente não acostumada ou sequer 
preparada para contar com sua presença – esses acadêmicos vivem na 
pele dilemas e conflitos que outros só conhecem na teoria. A UFRR é um 
114 Como demonstram Magnani e Andrade (2013), a partir de pesquisa sobre a presença indígena 
em Manaus, este é um tema que ainda atrai pouca atenção da etnologia, contudo apresenta um 
campo possível para os mais diversos tipos de pesquisa. O contexto urbano traz novos desafios 
práticos e existenciais para os indígenas, assim como novos desafios teóricos e metodológicos 
para os pesquisadores, somando-se aos já existentes: “A estratégia dos índios desde os inícios 
de seu processo migratório, principalmente dos anos 1960 até a década de 1980, teria sido 
a ‘invisibilidade’, visando superar o estigma de índio ‘bravo’ em direção ao status de ‘manso’ 
e, finalmente, ao de ‘civilizado’, o que implicava, entre outros cuidados, não falar a ‘gíria’ (a 
língua nativa) e, assim, tentar esconder a condição de indígena. Dos anos 1980 em diante, a 
etnicidade começa a ser empregada como estratégia de inserção, e o artesanato, assim como 
as associações, aparecem como alternativa de trabalho” (p. 52).
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caso à parte. Como em outras universidades amazônicas, o contingente de 
estudantes indígenas não é tão baixo como no restante do país, e de certa 
forma a “temática” indígena está mais próxima desses ambientes acadêmicos 
do que dos grandes centros mais ao sul. Boa Vista, como já foi tratado 
estatisticamente no primeiro capítulo, está “cercada” de terras indígenas, e 
essa relação física entre a capital do estado e o interior parece se reproduzir 
quando ela é relacionada com a que existe entre o centro e a periferia da 
cidade, onde moram muitas famílias indígenas. Num estado em que muitas 
comunidades estão cercadas por fazendas, esses enclaves recíprocos de 
brancos e indígenas formam um quadro de estratégias sociais e discursivas, 
em que a cultura e a identidade são permanentemente desafiadas.

5.1. Maloca, cidade, universidade: “lugar de índio”
Ao partirem em busca do ensino superior em Boa Vista, os 

acadêmicos indígenas acabam desenvolvendo trajetórias e narrativas que 
operam uma verdadeira costura entre a maloca e a cidade, entre os saberes 
tradicionais que vivenciam nas comunidades e os saberes científicos que 
aprendem nos bancos da faculdade, entre diferentes modos de vida, valores, 
códigos, ambientes e rotinas. Essa costura acontece de diversas maneiras, 
de acordo com as trajetórias de cada uma e cada um, envolvendo desde a 
saída da maloca e mudança permanente para a cidade, ainda muito jovens, 
até os que moram em comunidades próximas a Boa Vista e conseguem fazer 
o trajeto diário entre a casa e o estudo. Ou simplesmente ressignificando 
essa experiência a partir de seu ponto de vista. Mesmo quando provêm de 
comunidades distantes, os vínculos, sobretudo de parentesco, permanecem 
apesar da distância e do tempo sem se ver. Esses vínculos de parentesco, além 
das bolsas fornecidas por programas governamentais e do envolvimento com 
as organizações, possibilitam a ida do acadêmico indígena para longe de casa, 
fornecendo o apoio necessário e ajudando a arcar com despesas materiais, 
ou simplesmente “segurando as pontas” na comunidade. Dividir o aluguel e 
demais despesas com irmãos e irmãs em Boa Vista é uma prática comum para 
esses jovens, transpondo relações de parentesco para a cidade. Novas redes 
e vínculos também são criados, entre estudantes universitários indígenas de 
origens e etnias diferentes, que agora se encontram em um contexto urbano 
e acadêmico e compartilham suas experiências e preocupações, participando 
da vida universitária e enfrentando dúvidas, dificuldades e preconceitos. Tais 
reuniões e pontos de encontro, em dinâmica semelhante ao que Magnani e 
Andrade já apontavam ao analisar a rotina de indígenas em situação urbana 
na Amazônia, formariam “pontos de convergência de trajetos e circuitos que 
atravessam a clássica polaridade aldeia versus cidade” (op. cit., p. 73).

A fala a seguir é um excelente exemplo de como alguns indígenas 
encaram esses dilemas. Em abril de 2015, no evento da Secretaria do Índio 
do Estado de Roraima para comemorar a semana dos povos indígenas em 
torno do dia 19 de abril, Denivaldo Trajano Raposo, que exerce um cargo de 
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confiança na Secretaria, iniciou seu discurso falando na língua Macuxi por 
dois minutos e meio, após o que passou a falar em português. Estudante 
de matemática na UERR e de Gestão Territorial Indígena na UFRR, além 
de professor de língua Macuxi e fabricante de arcos e outros utensílios 
tradicionais, Denivaldo tem uma visão ao mesmo tempo clara e desafiadora 
sobre a situação que ele e muitos outros indígenas enfrentam na cidade, 
explicando-a de maneira muito didática para os não-índios presentes, alguns 
dos quais seus próprios professores (uma vez que o evento era desenvolvido 
em parceira com a UERR):

É o Dia do Índio, mas aqui em Roraima, aqui na 
Secretaria do Índio nós estamos todos juntos – brancos, 
índios e não-índios. Então nós estamos comemorando 
juntos. No forró, quando a gente vai para o forró, os 
caras não discriminam a gente? “Vai embora daqui seu 
índio”, ele não diz? Então aqui é nossa festa. Eu estou 
vendo que tem mais branco do que índio. Por quê? 
Porque nós estamos na maloca deles. Mas me deixa 
contar só uma pequena história aqui, professora. Aqui 
eu fiz um filme e o nome do meu filme é “Minha Maloca 
Virou Cidade”. Por quê? Tem muitas pessoas que... ainda 
bem que aqui na Secretaria do Índio não tem nenhum 
que pensa e nem falou assim: “O que vocês querem aqui 
na cidade, hein? O que vocês querem na faculdade, na 
UERR, na Federal?”, aí eu respondi, já que essa pessoa 
me perguntou. Eu respondi assim, professora, “Olha, 
aqui era a minha maloca, aqui era a maloca indígena. 
Aqui era a maloca indígena, tinha tuxaua, tinham os 
Paravianas”. Vocês pensam que Paraviana é bairro que 
os brancos botaram? Não, é nome dos índios Paraviana. 
Então eles foram dizimados, eles foram empurrados, 
eles foram no sentido Amazonas. Quem estuda História 
e Geografia estuda sobre isso, né, professor. Eu faço 
Gestão Territorial Indígena para nós aprendermos a fazer 
projeto, nosso território, nossa história, a nossa cidade. 
Então, é a cidade que veio para a maloca. Os brancos 
vieram para a maloca, aí foram se estruturando, asfaltos, 
prédios. Aí vem território federal, vem não sei o que, aí 
foi crescendo, está crescendo e vai crescer. Vai crescer. 
Não tem como nós falarmos do índio, não tem como nós 
falarmos de vocês (falar mal, né), não tem como nós 
brigarmos [Depoimento público de Denivaldo Trajano 
Raposo na Secretaria do Índio do Estado de Roraima, 
15/04/2015, gravado e cedido por Wellen Araújo].

Como os antigos sábios indígenas demonstraram, dominar as 
práticas linguísticas e a arte contar histórias é realmente um conhecimento 
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de efeitos poderosos, que requer muito treino, pois é capaz de transformar 
– ao menos discursivamente – a cidade novamente em maloca, de apropriar-
se novamente dela, invertendo a imagem que os brancos têm sobre aquilo 
que consideravam o “seu” lugar, ou pelo menos turvando uma visão antes 
segura sobre a cidade. Ao afirmar que “aqui era maloca”, Denivaldo também 
se utiliza do argumento da anterioridade, tão eficaz no mundo dos brancos 
para se estabelecer posse e domínio territorial. Num contexto de conflitos 
interétnicos acirrados como o que existe em Roraima, onde a preponderância 
da questão da terra já ficou evidente, tal afirmação não é em vão, pois reforça 
as diversas maneiras de identificar-se com o território (no qual a cidade se 
encontra). Como notou a antropóloga Luciana Marinho de Melo (2012):

Partindo do entendimento suscitado pelos indígenas que 
residem em Boa Vista acerca da ocupação territorial, é 
preponderante o argumento da ancestralidade. Essa 
compreensão possui respaldo dos relatos transmitidos 
de uma geração para outra e, mais atualmente, nas 
pesquisas científicas no âmbito da arqueologia e 
antropologia. Saliento que esse entendimento ganhou 
força e foi mais amplamente disseminado a partir das lutas 
pela terra que teve seu ponto crítico com a homologação 
da TI Raposa Serra do Sol. Na região que compreende 
a cidade de Boa Vista, o argumento permanece e é 
reafirmado através das lideranças da ODIC [Organização 
dos Índios da Cidade] e acadêmicos indígenas da UFRR 
(p. 25).

Melo ressalta que, com o ingresso dos Macuxi e Wapichana no ensino 
superior e a consequente apropriação dos instrumentos do saber acadêmico, 
eles desenvolvem uma “releitura” da presença indígena na cidade, indo 
muito além da “concepção de que se trata de um fluxo recente motivado por 
finalidades exclusivamente econômicas” (p. 26), como geralmente a questão 
é tratada pelos pesquisadores não-índios. Nessa disputa de argumentos e 
narrativas, em que ferramentas científicas (“arqueologia e antropologia”) e 
tradicionais (“relatos transmitidos de uma geração para outra”) são igualmente 
requisitadas, outras técnicas somam-se à habilidade com as palavras a que 
referi acima. O filme “Minha Maloca Virou Cidade”, um curta-metragem de 
menos de três minutos e sem diálogos, em que Denivaldo é o roteirista e ator 
principal, mostra-o em meio aos carros e prédios públicos do centro de Boa 
Vista. Na cena final, vê-se o indígena desafiando com seu arco a famigerada 
estátua do garimpeiro. O que está em jogo é o lugar do índio neste mundo, daí 
a inversão, a afirmação de que este mundo é o lugar do índio: “esses seres 
estranhos é que deveriam se explicar, não nós”, é o que as imagens parecem 
dizer. Trata-se, portanto, de uma reindigenização do espaço urbano. Isso 
traz outra questão: o que é ser índio neste mundo? Certamente tal questão 



C
ap

ítu
lo

 4

183VIDA DE ESTUDANTE INDÍGENA182VIDA DE ESTUDANTE INDÍGENA

traz muitas armadilhas de que também é preciso saber escapar. De volta à 
Secretaria do Índio, Denivaldo segue falando:

Então, aí quando eles falam, eu falo desse jeito, “Aqui era 
a minha maloca”. Então, já que vocês são professores, 
eu também vou estudar, eu também vou aprender, mas 
só que falando a minha língua. Eu tomo Pajuaru, mas 
também eu tomo Coca. Eu como Damorida, mas eu 
como pizza também. [risos e palmas] Então eu não vivo 
só de Damorida, entendeu? Hoje eu estava lá estudando, 
agora eu já estou na faculdade. Não é porque eu sou 
melhor do que os outros, é porque eu quero o melhor pra 
mim, para o meu filho. Então, assim como eu falei em 
Macuxi, assim como os brancos vivem fazendo pesquisa, 
estudando, investindo, nós também temos que investir 
em nós. Eu faço flecha, mas eu também faço resenha. 
Eu faço resumos, eu faço conteúdos. Entendeu? É 
isso. Então os outros, demais professores... eu sou 
professor de língua também. Aqui eu nem estou dando 
aula, eu estou só contando um pouquinho do que eu 
sou, mas eu nem contei o que eu pretendo ser. O que 
nós pretendemos ser? Pessoas de bem, pessoas que 
têm visão, pessoas que ensinam outros. A pessoa que 
come bem, que descansa bem e que tem visão no futuro. 
E qual é a visão do futuro? Nós estudamos também 
na Gestão Territorial sobre desenvolvimento. O que é 
desenvolvimento? É alguma coisa que se desenvolve. 
Então essa comunidade, essa maloca, se desenvolveu 
tanto que virou capital. Se todos os brancos daqui de Boa 
Vista ouvissem o que eu estou falando seria legal, eles 
não falariam mais besteira. “Ah, os índios só estão no 
lixão!”. Olha, só está lá quem foi pra lá. Eu não estou lá, 
eu nunca nem fui lá. E não é que eu estou zombando 
daquele que está lá, não estou não, com todo o respeito 
[Depoimento público de Denivaldo Trajano Raposo na 
Secretaria do Índio do Estado de Roraima, 15/04/2015, 
gravado e cedido por Wellen Araújo].

O desenvolvimento, ideia tão cara aos ocidentais, também 
é apropriado por essa nova forma de ver a cidade: foi a maloca que “se 
desenvolveu tanto que virou capital”, evidenciando uma agência indígena 
ancestral e fundadora, da qual a capital é tributária. Em sua fala, Denivaldo 
foge de armadilhas como o lugar folclórico e “museificado” em que alguns 
discursos pretendem manter os indígenas de Roraima, como verdadeiros 
fiadores simbólicos a garantir a identidade cultural do estado, sua gastronomia 
“típica” entre outras coisas. Mas também a armadilha do índio pobre, faminto, 
que está no lixão catando comida, que precisa de ajuda dos brancos, do 
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governo etc. Nesse momento de sua fala, uma senhora indígena que estava 
na plateia intervém: “não, mas lá tem mais ‘civilizado’ do que índio”. Ou seja, 
isso [estar no lixão] que muitos adversários querem divulgar como sendo a 
prova do fracasso do modo de ser indígena – como a estudante Macuxi de 
agronomia relatou e refutou no segundo capítulo – é na verdade o fracasso 
do mundo dito “civilizado”, a miséria das grandes cidades, a indigência, a 
desigualdade extrema, a produção incontrolada de resíduos. A identidade 
de acadêmico indígena passa a atuar como um duplo antídoto contra esses 
estereótipos, com suas novas ferramentas que, em vez de substituir, agregam-
se às técnicas e saberes que esses indígenas trazem consigo. Ela é capaz 
de refutar tais acusações depreciativas e ao mesmo tempo afirmar as novas 
potencialidades adquiridas: “eu não fui lá [no lixão]. Se eu for lá, talvez seja 
para fazer pesquisa”. A coexistência do acadêmico com o guerreiro em uma 
mesma pessoa produz passagens interessantes como esta, que encerra a 
fala de Denivaldo na Secretaria:

Por isso que eu estou dizendo, eu nunca fui lá [no lixão], 
é por isso que eu não posso nem falar, é porque eu não 
fui lá. Se eu for lá, talvez seja para fazer pesquisa, se eu 
for lá talvez seja para levar um pão para aquele que está 
lá. Se ele está lá é porque ele estava mal, não sei! Então 
não é porque eles vieram da maloca para a cidade, é 
porque aqui era a maloca deles. Eu não largo a minha 
flecha. Aqui tinham cinco sargentos e policiais, e eu com 
a minha faca e a minha flecha eles ficam me olhando. 
Só que eu nunca flechei ninguém, nem vai ser preciso. 
Seeeee não for preciso, nunca vai ser flechado por mim, 
tá bom? Então nós estamos aqui para aprender, para 
estudar, para se unir, para se entender, assim eu falei 
Macuxi. Você que estão aí pesquisando, trabalhando, 
fazendo relatórios, nós também somos acadêmicos! 
Nós também estamos tendo visão para estudar, para 
reivindicar, para projetar, para coordenar, para governar 
nas políticas de desenvolvimento. Gestão Territorial fala 
muito sobre desenvolvimento, muito mesmo. Então eu 
agradeço aqui desde já a todos vocês que estão aqui, 
que são bem pouquinho, mas muito obrigado mesmo. Eu 
estou até orgulhoso porque a UERR está aqui presente 
e eu também faço parte lá, tá. Muito obrigado por essa 
oportunidade que me deram. Eu estou ali e que Deus 
abençoe todos nós – secretários, os convidados, os 
professores, os visitantes, o que divulgarem no Face e 
no jornal. Não falem besteira mais, “Os índios...!”. Olhem, 
cuidado [Idem].

A fala segura e afirmativa de Denivaldo, entretanto, parece contrastar 
com outros depoimentos, principalmente se enfatizarmos as dificuldades por 
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que passam os jovens acadêmicos indígenas que se mudaram recentemente 
para a capital. Mesmo assim, há um elemento quase constante nas falas 
desses jovens115: trata-se da seriedade e segurança com que reconhecem 
o estudo como sua “missão”, e a determinação que têm em enfrentar essas 
dificuldades para cumprir com seu objetivo último. Esse processo tem início 
na própria comunidade, que reconhece e indica aqueles que desde cedo 
demonstram predisposição ou “vocação” para isso. É o que percebi quando 
entrevistei a estudante Macuxi de Gestão em Saúde Coletiva Indígena 
(GSCI), Maria de Fátima da Silva André. Fátima, como prefere ser chamada, 
faz questão de ressaltar esse compromisso que ela e outros jovens indígenas 
assumiram ao buscarem, por interesse próprio, a formação acadêmica:

Primeiramente, eu me sinto feliz de poder estar aqui... 
coisa que eu nunca imaginava. Até por que foi o primeiro 
vestibular que eu fiz e já fui direto. Conclui o Fundamental, 
conclui o Médio e já estou na faculdade. Então, eu 
me sinto muito feliz. Eu sou lá do município Uiramutã, 
comunidade Maturuca, uma comunidade indígena, e lá 
também é o Centro Regional da Região das Serras, que 
é onde eu atuo. Quando eu sai de lá era total de 535 a 
população e agora, com certeza, tem mais. Eu estou aqui 
porque foi pelo meu interesse. Por que desde os dez anos 
eu comecei a participar de reuniões, de assembleias, 
seminários. Mesmo ali que eu não falava nada, mas eu 
estava ouvindo e eu estava com aquilo na... pegando o 
caminho. E quando alguns representantes de algumas 
instituições, tipo da Educação, da Saúde, da FUNAI, 
aquela coisa, me chamava atenção quando as lideranças 
começavam a falar sobre essas instituições, fazerem 
perguntas e quando a gente via que ninguém ali tinha 
nenhum resultado, na verdade. Aí abriu o curso [que] é 

115 A categoria “jovens” já foi amplamente apropriada pelo movimento indígena, sendo praxe em 
seus encontros e congressos que ocorram reuniões ou atividades paralelas promovidas pelos 
jovens indígenas. Ela parece decorrer tanto da presença da escola nas comunidades quanto 
das formas recentes de organização política indígena, diferenciando-se assim dos conceitos em 
língua nativa que designam a fase de transição entre a infância e a idade adulta, marcada por 
cerimônias tradicionais e ritos de passagem. É o que demonstram Cardona e Agudelo (2005) a 
partir de um exemplo colombiano: “Un caso particular del proceso de emergencia de la juventud 
como condición social y grupo etáreo es el caso del Pueblo Embrera Catío, del occidente de 
Antioquia […] en donde la escuela y el proceso organizativo político de las comunidades han 
jugado un papel fundamental en la visibilización de los jóvenes. En este contexto emerge la 
construcción social de una noción de juventud indígena que se puede observar principalmente 
desde dos escenarios: la adopción de la escuela como modelo educativo de occidente, desde 
donde se promueve un conocimiento que entra en contradicción y compite con los saberes y 
creencias tradicionales propias de la cultura indígena; el otro, el proceso organizativo de las 
comunidades que, al preocuparse por las problemáticas anteriormente enunciadas, promueve 
mecanismos de inserción en los espacios de participación propios[…]; por eso, como estrategia, 
se empieza a contemplar la necesidad de ampliar el espectro participativo comunitario, 
reconociendo al joven como un actor social emergente que reclama y necesita espacios de 
participación e inclusión en sus comunidades” (p. 32). 
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novo aqui no Instituto, em Gestão em Saúde e eu pensei: 
“Vou fazer a Gestão de Saúde” (...). E de minha parte 
mesmo eu vou estar aqui até quando eu puder, porque 
daqui é difícil. Pra eu poder chegar aqui não foi tão fácil. 
Porque desde lá da comunidade já é difícil. Pra eu poder 
vir para cá eu tive de pagar uma passagem, a estrada 
também não ajuda e a minha família lá não tem como 
estar mantendo a gente, me mantendo, na verdade, 
mandando alguma coisa todo mês. E nós somos dois 
que fazemos o curso aqui, tem mais uma [irmã] que faz 
a licenciatura e tem outro [irmão] também que está com 
uns tempos já estudando. A gente está aqui na base do 
estudo mesmo [Entrevista com Fátima da Silva André 
realizada em 08/03/2016 no Instituto Insikiran].

Desde que chegou a Boa Vista até o dia desta entrevista, Fátima 
só havia visitado sua comunidade uma vez, nas férias. A viagem de ônibus 
é penosa e demorada, e o preço da passagem não é barato. Os pequenos 
custos de se manter na cidade, como as refeições no restaurante universitário 
(RU) e as cópias dos textos das aulas, tornam-se montantes significativos 
quando multiplicados pelos dias do mês ou pela quantidade de leitura. 
Quando pergunto o que é mais difícil, se é a saudade de casa ou manter-se 
na cidade, Fátima responde assim:

os meus pais, eles ficam na comunidade. E pra mim 
mesmo, eu não sinto tanta saudade deles não, porque 
eu vim aqui para estudar (...). O mais difícil mesmo 
é se manter aqui, mas com essa bolsa, agora que eu 
comecei a receber também, não melhorou muito não, 
mas dá pra ficar aqui. Mas a parte do xerox, nós temos 
bastante apostilas para estar tirando xerox, e nós temos 
o restaurante, não é muito caro e nem barato, mas todo o 
dia... E quanto ao transporte, eu caminho de pés mesmo, 
até por que a casa não é muito, muito longe [Idem].

As principais dificuldades, segundo Fátima, estão ligadas ao modo de 
aprendizado e realização dos trabalhos acadêmicos, ou melhor, à pesquisa, 
sobretudo pesquisa na internet, algo que, afirma, “eu não sabia, eu aprendi 
assim, mexendo”. Afirma não usar a Biblioteca Central, até porque o Instituto 
Insikiran conta com uma pequena biblioteca, o Centro de Documentação 
(CEDOC). Na verdade, a circulação dos estudantes indígenas do Insikiran pelo 
campus é um tanto restrita, saindo desse espaço quase que exclusivamente 
para as refeições no RU, de onde retornam rapidamente, sempre em grupos. 
Isso produz algumas críticas vindas de outros centros, de que no Insikiran 
os indígenas estariam “isolados” do restante da Universidade, de que não 
estaria de fato havendo uma interculturalidade no sentido de uma mistura 
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salutar entre índios e não-índios. Vejo tal comportamento dos acadêmicos 
do Insikiran como uma forma de proteção, uma vez que a presença dos 
indígenas na Universidade é algo que ainda provoca reações agressivas 
contra eles, dado ser um fenômeno recente e não aceito pelo forte clima 
“anti-indígena” promovido pela elite e a classe média do estado, que ainda 
ecoa rancores da demarcação da TI Raposa-Serra do Sol.

Figura 12: Fátima André

Foto cedida por Fátima André, 2016

Assim como a circulação no campus jamais reproduzirá a 
movimentação “livre” (ao menos de racismo) na maloca, a vida na cidade é 
também cercada de perigos, sobretudo para as jovens mulheres indígenas. 
O assédio acentua-se e multiplica-se, assumindo feições raciais e de gênero, 
exigindo padrões estéticos e de comportamento, escancarando preconceitos. 
Quando perguntei se já sentira preconceito, foi isto que Fátima me respondeu:
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Teve uma vez... Deixa eu me lembrar. Eu estava lá no 
centro, eu estava sozinha. Aí o homem foi, passou por 
trás de mim, aí ele pegou assim no meu cabelo e falou “Ei, 
cabelo lindo, cabelo de...”, ele falou um nome de animal... 
Sei que ele falou um nome. Só que ele pensou que eu 
fosse uma outra etnia, ele não falou Macuxi pra mim, ele 
falou uma outra etnia. Aí ele falou pra mim: “Tu lava esse 
cabelo com que?”, não sei qual resposta que ele queria. 
Aí eu falei “Com água e sabão!”, falei desse jeito toda 
mal criada com ele. Aí ele falou “Ah, pensava que tu não 
falasse português, eu não pensava que tu banhasse com 
sabão, pensava que teu cabelo fosse lavado com raiz de 
pau”. Aí eu peguei e já fui saindo, nem liguei mais pra ele. 
Foi aí que eu percebi que as pessoas fazem elogio, mas 
estão criticando [Idem].

Esse é apenas um exemplo do que pode acontecer com quem 
está “lá no centro”, “sozinha” etc. Além de terem sua identidade indígena 
constantemente acionada e questionada (ou posta em xeque) por outras 
pessoas na cidade, uma vez que estão expostos ao olhar alheio, os 
acadêmicos indígenas enfrentam também certa dose de ceticismo daqueles 
que ficaram nas comunidades, sobretudo dos mais velhos. A participação nas 
organizações do movimento indígena, convivendo com as lideranças, é uma 
das grandes fontes de aprendizado dos jovens indígenas. Essas organizações 
têm dinâmicas próprias, ligadas à política interna e às constantes negociações 
com as instituições dos brancos, e que não se confundem com os saberes 
tradicionais dos pajés, rezadores e conhecedores da natureza. O ambiente 
de aprendizado proporcionado pelo movimento indígena, já tendo alcançado 
algumas conquistas expressivas no âmbito coletivo e individual, desafia 
o tempo gasto pelo jovem no meio escolar, comparando os resultados de 
ambos. Um bom exemplo é trazido por Fátima, quando menciono o seu avô e 
grande liderança indígena, Sr. Jacir José de Souza, após o que entabulamos 
a seguinte conversa:

J: [O se avô, Seu Jacir], é um grande nome da história do 
movimento indígena de Roraima. Eu ainda não o conheci 
pessoalmente, mas você acha que essa ligação familiar 
te fez se envolver mais com o movimento indígena, ter 
pelo menos esse interesse?
F: Bom, eu acredito que vocês já ouviram falar muito 
dele, Jacir José de Souza. Ele foi o primeiro tuxaua 
da comunidade, foi coordenador, foi coordenador do 
CIR. E quando eu saí de lá ele estava exercendo o 
cargo de assessor da Região das serras, então quem 
queria informação chegava lá com ele e começava a 
conversar. Como eu falei que eu participava de reuniões 
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e as pessoas foram vendo, assim, que eu participava. E 
quando eu estava com 16 anos eu fui secretária um ano 
do tuxaua na comunidade e dois anos eu fui secretária da 
Região das Serras e eu trabalhava junto com ele. E ele 
chamava mesmo a atenção, assim. Quando ele chamava 
a minha atenção, era para o bem. E ele criticava mesmo, 
mas também era para melhorar. 
J: Que tipo de coisa ele chamava atenção?
F: Assim, quando a gente fazia um trabalho... não errado, 
mas não era do jeito dele que estava, ele queria um 
trabalho do jeito dele e não um trabalho do jeito que eu 
fazia. Eu fazia, daqui tá bom pra mim, mas quando ele 
pegava, ele já chamava logo a atenção, que não era 
assim, e ele sempre usava uma palavra, ele falava assim 
uma frase “Quanto mais vocês estudam, mais burros 
vocês ficam”. Aí a gente começava a sorrir, mas era uma 
palavra dele mesmo.
J: Por que é que ele falava isso?
F: Não, porque quando é momento de reuniões, aí talvez 
tenha um documento para fazer uma leitura, aí chamam: 
“Alguns dos professores!”, aí ninguém se levanta, “Alguns 
dos estudantes!”, ninguém se levanta, aí ele começou a 
usar a palavra, a usar essa frase, “Quanto mais vocês 
estudam, mais burros vocês ficam”. Aí ele falava assim 
“Eu tiro por mim porque eu nunca estudei, mas eu sei 
falar, eu sei me defender, eu sei o meu direito, eu sei 
onde ele está escrito”, ele fala desse jeito pra gente (...) 
Ele viajou 37 países, eu acho, ou uma coisa assim, que 
ele sempre fala pra gente [Idem].

O que achei interessante nesse diálogo, além da definição clara 
e sucinta do que seria a postura cética – que venho afirmando existir em 
parte das lideranças indígenas – perante o sistema de educação ocidental 
(aí incluídas escola e universidade: “quanto mais vocês estudam...”), é que 
quando o avô fala que não estudou, mas que sabe falar e se defender, que 
sabe o seu direito, sabe “onde ele está escrito”, ele não está contrapondo 
o saber indígena ao saber ocidental, pelo menos não o conteúdo desses 
saberes. Quando se refere ao direito escrito, a saber falar e se defender, 
ele está fazendo alusão ao convívio com o mundo dos brancos, às relações 
decorrentes do contato interétnico, já estando subentendido que o Sr. Jacir 
é uma pessoa que viajou e conheceu muitos lugares, percorreu dezenas de 
países, participou dos mais diversos fóruns de discussão sobre as questões 
indígenas e conheceu figuras ilustres e poderosas. Parece-me que o que 
Fátima estava dizendo sobre seu avô é que ele não desacredita na força 
desse conhecimento que adquiriu ao longo de toda a vida, mas sim na ideia 
de que o estudo – aqui em clara contraposição à sua vivência – seja o melhor 
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caminho para alcançá-lo.
Quando conversei com outra grande liderança da região das serras, 

Seu Inácio (também conhecido como Inaju), uma das primeiras coisas que 
ele fez foi me mostrar um livro que os próprios indígenas tinham publicado 
sobre a luta pela demarcação da TIRSS – ele não me deu um exemplar, mas 
pediu que eu o divulgasse entre os alunos indígenas da UFRR, dizendo que 
“eles também” deveriam fazer seus próprios livros como aquele, ainda mais 
agora que estavam na universidade. Isso diz muito, a meu ver, sobre a atitude 
desses líderes perante a relação de forças que se estabelece entre povos 
indígenas e as formas ocidentais de conhecimento – e com os representantes 
por excelência dessas formas: pesquisadores, professores, acadêmicos. 
Mostrar domínio sobre elas, e principalmente sobre a escrita, que fixa no 
papel as suas histórias e os seus direitos, é também uma afirmação de 
autonomia política e epistêmica dos povos indígenas, uma demonstração de 
que os saberes dos brancos não são inatingíveis e de que o poder decorrente 
desses saberes pode e deve ser por eles acessado.

Um caso que se diferencia bastante dos até então apresentados é o 
de Miguel Apaxis Wai-Wai, que estuda Direito em uma faculdade particular, 
a Estácio/Atual, por meio de um financiamento pelo Fies: “eu tinha muita 
dificuldade de pagar mensalidade, e eu corri atrás e consegui”. Miguel 
nasceu na Terra Indígena Wai-Wai, no sul do estado, mas cresceu na TI 
Trombetas/Mapuera, mais ao sul, na fronteira com o Pará, para onde seus 
pais se mudaram quando tinha apenas um ano. Até os 18 anos de idade, 
viveu em uma região coberta por densas florestas, alimentando-se sobretudo 
de caça e falando somente sua língua materna. Miguel foi escolhido dentre 
outros jovens, em reunião de sua comunidade, para fazer o curso técnico no 
Centro de Formação do Surumu, onde passou três anos antes de voltar como 
agrotécnico para a Terra Indígena e de lá sair novamente, agora para estudar 
em Boa Vista. Miguel narra como se deu esse processo de escolha e conta 
sobre o período de difícil adaptação:

Em 2006 a comunidade me escolheu para estudar na 
Comunidade Surumu, fazer curso técnico, agrotécnico. 
Eu tinha 18 anos. Aí estudei lá por três anos. Eles 
fazem uma reunião, aí escolhem um aluno, e depois 
eles mandam pra cá. Porque tem uma regra, né. 
Ninguém pode sair sem permissão das comunidades, 
sem permissão da liderança. Os jovens... por exemplo, 
se o jovem sair sem permissão da comunidade, sem 
tuxaua, de repente ele vai preso aqui, aí eles “Quem 
que mandou?”; “Não sei”; e a comunidade “Não sei, ele 
foi sozinho”. Então não tem como ajudar. Se ele pedir 
permissão da comunidade, da liderança, aí tem como a 
liderança correr atrás para solucionar a vida do sujeito. 
Rapaz, eu pensava nos jovens, quando eu tinha 17 anos, 
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que queriam ser soldados. Mas não foi esse meu sonho. 
Como eu fui escolhido, me mandaram para estudar, 
depois voltei, ajudei as comunidades em algumas partes, 
fiz miniprojetos e de lá voltei pra Boa Vista pra estudar 
aqui na faculdade.
[Sobre o Surumu:] Na realidade, era um ambiente 
diferente, né. Eu morei numa floresta, numa mata, aonde 
tem várias farturas de caça. Quando eu vim pra cá pro 
Surumu foi diferente, não tem isso, falta muitas coisas, 
caças, né, então no primeiro ano eu não me adaptei bem, 
e perdi muito peso porque faltava comida pra mim, porque 
não comia caça. Eu brincava com eles que estava nessa 
dificuldade de falar em português, porque o Macuxi, o 
Wapixana, eles falam português, né, a maioria. Aí eu 
sentia muita dificuldade de português, de apresentar os 
trabalhos, eu tinha muita vergonha de me comunicar pro 
meu parceiro, eu falava errado. Assim, eu senti muita 
dificuldade, mas pouco tempo depois, por outro lado, eu 
me adaptei com eles lá.
Lá é assim, o aluno estuda, se forma como técnico, 
agrotécnico, e também liderança indígena para a 
comunidade quando ele termina ali. Ele vai e assume 
como liderança, então termina tudo no mesmo tempo 
assim lá [Entrevista com Miguel Apaxis Wai-Wai, 
realizada em 12/02/2016 na Secretaria do Índio do 
Estado de Roraima].

O primeiro choque cultural de Miguel Wai-Wai não se deu no convívio 
com os brancos, e sim quando passou a viver com indígenas Macuxi e 
Wapichana que só falavam português e comiam arroz, feijão e carne de 
gado. Pude conversar com outro acadêmico do povo Wai-Wai, que cursava 
Licenciatura Intercultural na UFRR, e que me relatou uma história semelhante, 
tendo aprendido a língua portuguesa somente após os dezoito anos de idade, 
quando saiu da Terra Indígena e passou pelo Centro de Formação.

O Centro Indígena de Formação e Cultura Raposa Serra do Sol 
(CIFCRSS), no Surumu, que desde 2006 é gerido pelo CIR, acaba funcionando 
como uma estação intermediária na trajetória de jovens indígenas como 
Miguel e outros Wai-Wai, para quem o contato com o mundo dos brancos 
não é tão intenso e arraigado quanto para os povos do Lavrado. O CIFCRSS, 
que representa um marco na luta desses povos – Macuxi e Wapichana – 
pela construção de uma educação diferenciada e emancipadora, acaba 
sendo também um local de preparação para enfrentar a cidade e as próximas 
dificuldades do processo de formação para quem optar pelo ensino superior. 
Na página do CIR na internet, o histórico do CIFCRSS é assim descrito, 
ressaltando a aliança do movimento indígena com os missionários, de cujo 
trabalho o CIFCRSS é, de certa forma, o legítimo sucessor:
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Na busca do direito a educação indígena, a Diocese de 
Roraima configurou-se aliada deste processo e junto com 
as organizações indígenas foi apoiando e assumindo sua 
parte desenvolvendo um trabalho intenso. O exemplo 
concreto disto foi a Missão Surumu, a qual se constituiu 
em um espaço das comunidades indígenas de formação 
e profissionalização em geral. Ali se desenvolviam 
atividades de capacitação para seleiros, marceneiros, 
vaqueiros, agentes de saúde e professores, além de ser 
espaço de debate e reflexão das comunidades e sua 
organização indígena.
No ano de 1996, o Conselho Indígena de Roraima (CIR) 
e a Diocese de Roraima programaram no Surumu um 
trabalho de formação de jovens indígenas visando à 
auto-sustentação das comunidades e o fortalecimento do 
processo de recuperação das terras, criando uma Escola 
de Agropecuária junto com o Ensino Médio. Surgia assim 
o Centro Indígena de Formação e Cultura Raposa Serra 
do Sol – CIFCRSS.
O CIFCRSS sempre foi pensado desde esta perspectiva 
formativa voltada à realidade das comunidades. É 
concebido como um espaço de reflexão e formação 
em contínua abertura às novas necessidades que vão 
surgindo, comprometido com a luta pelos direitos dos 
povos e com uma forte ligação com a base.
(...) Dez gerações com um total de 77 alunos já concluíram 
seus estudos e hoje estão trabalhando nas suas 
comunidades e regiões, ou dentro da própria organização 
indígena, desenvolvendo um precioso trabalho e abrindo 
novas trilhas na caminhada (CIR, 2013).

Conheci advogados Wapichana e Macuxi que há anos exercem 
a profissão em Boa Vista, além de outros Wapichana e Macuxi que estão 
estudando Direito na Federal ou em faculdades particulares, mas um futuro 
advogado Wai-Wai é algo mais difícil de encontrar. Miguel provavelmente se 
tornará o primeiro representante de seu povo a se formar em Direito, um 
curso que figura entre as principais escolhas dos jovens de outros povos 
indígenas – ao lado de cursos ligados à saúde ou à terra, como já argumentei. 
Acredito que os atrativos do Direito se resumam na possibilidade de exercer 
um trabalho voltado para a causa coletiva dos povos indígenas e de suas 
respectivas comunidades, apropriando-se de saberes poderosos e úteis 
na trama de relações com as instituições estatais – algo que lembra bem a 
postura dos líderes Macuxi acima mencionados. Ao ser questionado sobre a 
opção pelo curso de Direto, Miguel expõe a realidade de seu povo de maneira 
bastante clara:
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Eu resolvi isso porque eu vi, eu estou vendo ainda 
hoje, a dificuldade do meu povo. Eu estou falando dos 
Wai-Wai, mas acontece com outros povos também. É, 
assim, os Wai-Wai são um pouco atrasados, eles não 
têm muita formação. E, assim, hoje... quando eu morava 
lá entrava muito turistas e o próprio parente levava um 
branco e fazia algumas coisas de trabalho lá. Então os 
políticos entraram lá de bolo mesmo, levaram boca de 
urna, aí escolhem os parentes lá e ganha voto, e não tem 
ninguém para aconselhar os parentes, “Não isso aqui é 
errado, isso aqui a lei não permite fazer isso, esse aqui tá 
certo”. O indígena não tem conhecimento da legislação 
brasileira, então pra isso você tem que estudar, enfrentar 
o curso de Direito para poder, mais tarde, ensinar “O 
Brasil tem de lei, isso aqui, e nós temos que seguir essa 
lei. Essa aqui permite, essa aqui não permite, não pode 
fazer”, eles não sabem isso. Por exemplo, o meu primo 
foi preso, um primo preso, ele levava arma desmontada 
para caçar, aí policiais o abordaram, pegaram, foi preso; 
ele não conhece a lei... O indígena precisa entender a 
legislação indígena, o Brasil [Entrevista com Miguel 
Apaxis Wai-Wai, realizada em 12/02/2016 na Secretaria 
do Índio do Estado de Roraima].

O fato de estar estudando em uma instituição privada certamente 
implica uma situação muito diferente daqueles indígenas que estão dentro 
do Instituto Insikiran – que é preparado para recebê-los – ou mesmo dos 
que ingressaram nos outros cursos da UFRR pelo PSEI. E isso vai muito 
além do fato de que Miguel tem que pagar ou financiar a mensalidade. 
Quando pergunto se Miguel é o único aluno indígena na Estácio/Atual, ele 
responde que são poucos, “eu vi acho que três índios lá”, “acho que Macuxi 
ou Wapichana”, mas que ele foi o único que se apresentou como tal para a 
faculdade: “Eu cheguei lá com o secretário e falei assim ‘Eu sou indígena, 
eu quero me registrar aqui na faculdade particular como índio’, então eu 
deixei lá/entreguei pra eles o registro de índio, que se chama RANI, e tudo, 
registrei lá”. As dificuldades com a língua permanecem, agora acrescentadas 
do desafio da linguagem técnica do Direito, conhecida bem humoradamente 
como juridiquês. O convívio com o preconceito por parte de alguns colegas 
brancos – que se diferenciam daqueles brancos “de comportamento bom” – 
também é mencionado entre suas principais dificuldades:

Eu estou me sentindo feliz por ter escolhido esse curso, 
o Direito. Eu acho muito importante. Mas o que eu estou 
sentindo muita dificuldade lá é que Direito tem umas 
palavras técnicas difíceis pra mim, então nas provas, na 
avaliação, na apresentação, eu penso assim, que eu vou 
usar palavras técnicas, mas é difícil. Às vezes eu falo 
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uma palavra, expresso em básico, em português. E essa 
é minha dificuldade. Na escrita também, na redação eu 
não coloco as palavras técnicas, eu só uso as palavras 
básicas...
Então a dificuldade minha é essa, mas eu estou tentando, 
assim, aprendendo devagar, um pouquinho, uma palavra 
a cada dia. Às vezes eu esqueço e volto de novo, faço 
leitura também, é importante. E também outra coisa: 
tem os brancos que são de comportamento bom, né, 
que se relacionam com outro povo, e tem o branco que 
não trabalha com índio, que são preconceituosos. Por 
exemplo, muitas vezes a gente forma um grupo aí um 
pessoal não [me] chama, mas aí outro grupo chama. Aí 
ficam esses preconceitos... [Idem].

Miguel Wai-Wai conta que já se acostumou a morar na cidade, mas 
que no começo foi difícil: “o primeiro ano que eu vim pra cá, eu não me adaptei 
muito bem. Eu não comia muito feijão, arroz, porque eu estava acostumado 
de comer beiju lá na maloca”. Com frango e carne não foi diferente, pois 
os cheiros não lhe agradavam: “eu não comia muito e estava muito magro. 
Hoje eu estou gordo porque eu acostumei [risos] a comer as carnes daqui 
a comida”. Miguel mora em Boa Vista com sua esposa, também Wai-Wai, e 
duas filhas pequenas. Visita sua comunidade, Jatapuzinho, “só de vez em 
quando”, sobretudo quando há reunião, cumprindo um percurso de quase 
500 quilômetros para chegar lá, parte pela estrada e parte de barco ou canoa 
pelo rio Jatapu (a alternativa de ir de avião é cara e por isso pouco acessível). 
Nas reuniões, Miguel assume uma postura participativa e procura partilhar do 
que aprendeu, uma vez que lá ele é recebido como acadêmico de Direito e 
também como representante dos Wai-Wai na cidade. Pergunto se pretende 
continuar morando em Boa Vista ou voltar para a Terra Indígena depois de 
formado, e Miguel diz que depende de onde vai conseguir emprego: “se eu 
conseguir algum emprego na comunidade, eu volto pra lá para trabalhar lá 
mesmo, com os parentes mesmo, na área”. Miguel me explica que “a economia 
principal dos Wai-Wai hoje é farinha e castanha, castanha do Brasil”, sendo 
que ambas as práticas se alternam: a farinha é vendida no final do verão e no 
inverno trabalha-se com castanha (do Pará, que em Roraima é chamada de 
castanha do Brasil), para ser vendida em Boa Vista e Manaus. Na Secretaria 
do Índio, onde trabalha, Miguel está envolvido com projetos junto ao seu povo, 
também por intermédio da APIW – Associação do Povo Indígena Wai-Wai: 
“nós queremos fazer um projeto de castanha e de farinha e estou correndo 
atrás de classificação da farinha dos Wai-Wai. Já estou no processo já” – o 
objetivo é vender esses produtos com embalagem e certificação.

Miguel também me conta que os Wai-Wai hoje são evangélicos, e 
que continuam praticando algumas danças rituais, só que sem a presença 
do pajé: “Ah, pajé não existe mais não. Ih, acabou em muito tempo. Isso 
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acabou em 1945, o pajé. Quando chegou a igreja, acabou”116. Mesmo assim, 
o conhecimento de plantas medicinais permanece, “Até eu sei um pouco de 
remédio pra verme, de picada de cobra, mas tem pessoas que conhecem 
bem”, afirma Miguel, que pensa num projeto para retomar também alguns 
esportes indígenas que, garante, “não interferem na religião”. Fiquei pensando 
sobre a conversão dos Wai-Wai e como isso transformou sua visão de mundo. 
Quase um mês depois dessa nossa conversa, encontrei novamente Miguel, à 
beira do Lago Caracaranã. O verão havia sido muito seco e de calor intenso. 
De manhazinha, olhando para o nascer do sol refletido naquele corpo d’água 
majestoso, Miguel me disse que o lago não seca quando tem certos bichos na 
região, que não deixam a água acabar, pois cuidam do lugar. Se matarem os 
bichos, o lago morre. Meus parcos conhecimentos das explicações científicas 
sobre sistemas ecológicos me diziam que era o contrário: se a água acabar, 
os bichos morrem. Acho que aí percebi o quanto a visão de Miguel sobre 
aquilo que chamamos de “natureza” (e sobre seus processos misteriosos) 
mantinha-se radicalmente diferente da minha. A explicação de Miguel, em 
partes condizentes com algumas descrições de etnólogos sobre sistemas 
cosmológicos amazônicos117, reconhecia a existência de agências múltiplas 
atuando sobre aquele lago, assim como em qualquer outro ambiente. 
Evidenciava assim o papel nada passivo dos bichos (termo que, entre os 
indígenas de Roraima, tem sentido amplo, equivalente a “seres”), tão ou mais 
zelosos do que nós em seu trabalho para a “manutenção” de uma paisagem, 
para a criação de um nicho vital, num claro desafio à concepção ocidental 
que separa natureza e cultura, humanidade de animalidade. Isso certamente 
não o fora ensinado por missionários, tampouco por técnicos agrícolas ou 
professores universitários.

5.2. Arte indígena contemporânea e universidade: espaços de mediação 
intercultural

Como exemplo da diversidade de elementos e situações que compõem 
os caminhos dos indígenas entre a sua comunidade e a cidade, passando 
pela vida acadêmica, optei por destacar e direcionar algumas linhas para a 
arte indígena contemporânea, seja pela expressividade que ela tem hoje no 
contexto local, seja por oferecer outros idiomas (para além do científico, do 
mítico) em que se manifestam os dilemas vividos por esses indígenas. Mas 

116 Ver o verbete Waiwai, escrito pela antropóloga Evelyn Schuler Zea, na enciclopédia on-line 
Povos Indígenas no Brasil, do ISA (https://pib.socioambiental.org/pt/povo/waiwai/1138). Ali, 
entre outras coisas, é narrada a empreitada dos três irmãos Hawkins (missionários do Texas) 
de evangelizar os Wai-Wai no início de 1950, estabelecendo-se inicialmente na Guiana Inglesa 
e promovendo incursões em território brasileiro para atrair os Wai-Wai para a missão. Em 1971 
a missão é expulsa da Guiana por um governo socialista, e tanto indígenas quanto missionários 
se dispersam para o lado brasileiro. 
117 ver, por exemplo, Stolze Lima, 1996; descola, 2011; Viveiros de Castro, 2015, além da 
coletânea Tierra adentro: território indígena y percepción del entorno, publicada por Alexandre 
Surrallés e Pedro García Hierro, 2004.
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o meu principal interesse talvez esteja nas próprias histórias de vida desses 
artistas, dos quais apresento um em particular. O artista indígena do povo 
Macuxi, Jaider Esbell, disse-me certa vez: “a arte me leva a lugares onde eu 
demoraria muito mais tempo para chegar se fosse de outra forma”, o que me 
fez concordar, pensando no tempo de escrita deste livro, por exemplo. No 
caso de Jaider – que hoje vive de sua arte e seus quadros e livros tornam-
se cada vez mais conhecidos e elogiados dentro e fora do estado, tendo 
sua obra já recebido alguns prêmios em âmbito nacional118 – hoje é possível 
falar assim, mas não houve atalhos em sua vida. Jaider vem de uma família 
“que foi serviçal nas fazendas” da região de Normandia, e sua ida a Boa 
Vista foi antes para encontrar trabalho, dando assim condições para os seus 
planos de ser artista. Quando o entrevistei em sua própria galeria de arte, já 
nos conhecíamos havia praticamente um ano. O início de seu depoimento 
chama atenção por ser um misto de história pessoal, genealogia familiar e 
quadro sociológico interétnico da região da Raposa antes da desintrusão dos 
fazendeiros:

Então, eu sou Macuxi, eu nasci na região da Raposa 
Serra do Sol, aliás na região da Raposa, hoje Raposa 
Serra do Sol, nas imediações das comunidades Lameiro, 
Santa Cruz, Jiboia, Macaco, mas eu nunca estive 
vinculado diretamente a nenhuma dessas comunidades. 
Nós éramos uma família autônoma e eu morei lá na 
região até os 18 anos, até 1998, quando eu deixo a 
região para vir para a capital para estudar. Minha família 
continua morando lá na região e sai da região em 2006. 
Hoje minha família mora toda fora da Raposa da Serra 
do Sol e isso faz parte também da dinâmica da minha 
trajetória, da trajetória de meu povo, mas diretamente da 
minha família. Eu venho de uma família que foi serviçal 
nas fazendas. Meu avô foi criado como escravo de 
fazenda, menino de fazenda, e a partir daí já teve toda 
uma influência, um reflexo da minha trajetória familiar e 
inclusive na trajetória do meu trabalho. Então eu nasci 
nesse interfluxo entre a cidade, a vila de Normandia 
e as comunidades. Boa parte da minha infância foi 
dividida entre estar na escola ou estar na vila vendendo 
alguma coisa da nossa produção para sobreviver, ou 
estar na comunidade também fazendo essas vivências 
relacionadas a trocas também comerciais, trocas de 
alimentos e outros utensílios. E boa parte também da 

118 O último que Jaider recebeu foi o Prêmio PIPA Online de arte contemporânea, no qual 
concorreu com dezenas de artistas brasileiros, dentre eles outros dois artistas indígenas (um 
Huni Kuin do Acre e outra Pataxó da Bahia, que ficou em 2º lugar), e foi escolhido como vencedor 
por votação na internet, em duas etapas. O fato de que dois dos meus colegas de PPGAS (um 
do Acre, outra da Bahia) estivessem fazendo campanha para esses outros artistas indígenas, 
enquanto eu pedia votos para Jaider Esbell, demonstra o quanto esse tipo de interlocutor é 
valorizado por nós, antropólogos (ver mais em http://www.premiopipa.com/pag/jaider-esbell/).
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minha vida nessas duas realidades tem a ver com a 
questão de a gente ter contato com as fazendas. Eu fui 
menino vaqueiro também muito cedo, lidei com gado. E 
para lidar com gado você tem que estar aonde o gado 
está, no caso em toda a região. Então eu tive contato 
com as comunidades e também com a vila [Entrevista 
com Jaider Esbell realizada em 20/03/2016 na Galeria 
Jaider Esbell de Arte Contemporânea].

A experiência como “menino vaqueiro” e a lembrança da exploração 
nas fazendas por si só já seria suficiente para justificar a procura de melhores 
condições longe dali. Mas a ida para a cidade, neste caso, ainda teria outras 
motivações, de natureza profunda. O relato que Jaider Esbell faz sobre 
esse primeiro tempo na cidade conecta-se com o destino de muitos outros 
indígenas em situação semelhante à sua, assim como mescla-se com a 
história de projetos recentes e de grande impacto na região, como o Linhão 
de Guri, a trazer eletricidade da Venezuela. Porém suas palavras não deixam 
de destacar os acontecimentos também enquanto trajetória individual, na 
qual o contexto de fundo mescla-se com ímpetos de ordem pessoal e esforço 
próprio, formando uma história singular: a sua:

Eu vim para Boa Vista para buscar um trabalho e tentar 
continuar, né. Eu fiz todo o meu Ensino Médio lá em 
Normadia na escola. Então com 18 anos eu não tinha 
muito perspectiva, ou ia para o exército, ou ia casar e 
ter uma vida comum, ou ia se perder nos vícios também. 
Eu, enfim, não tinha muita opção. Eu queria crescer, 
eu já tinha a vontade de ser artista, já queria escrever. 
Então em Normandia, e muito menos na comunidade, 
não tinha condição. Então terminando o Ensino Médio 
em Normandia, mudei para Boa Vista. Aí aqui em Boa 
Vista eu comecei a trabalhar na próxima semana que eu 
cheguei na cidade; não, na semana seguinte eu comecei 
a trabalhar. Serviço provisório, dava basicamente para 
pagar parte do aluguel que eu dividia com a minha irmã 
e comer, enfim. Basicamente era isso. Fiquei oito meses 
trabalhando nessa situação e estudando na biblioteca 
durante a noite para fazer concurso público. Então, 
com oito meses que eu estava na capital apareceu 
um concurso da Eletrobrás para ser eletricista de 
transmissão, para tomar conta da linha de transmissão 
que viria da Venezuela; o projeto de trazer energia para 
o Brasil da Venezuela (...). Viajei para fora para fazer 
cursos, treinamentos, para me formar profissional e 
retorno para Boa Vista. Em 1999 eu começo a trabalhar 
como eletricista de linha de transmissão tomando de 
conta do linhão que vinha de Guri, da Venezuela. Esse 
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meu trabalho me possibilitou um contato mais direto 
com as comunidades indígenas macuxi da região de 
São Marcos. Foi uma experiência muito rica que eu tive. 
Também tive, dentro desse trabalho, uma experiência 
com gestão ambiental, meio ambiente. Um trabalho 
intenso com campanhas contra incêndios florestais. 
Sou brigadista formado também. Atuei na frente com as 
brigadas indígenas vários anos na região de Pacaraima 
e ao mesmo tempo também coordenei essa parte do 
contato étnico, social e econômico entre a empresa e as 
comunidades [Idem].

O posto de trabalho conquistado por concurso público, no caso 
de Jaider, forneceu formação específica e treinamento profissional. Mas 
possibilitou-o também ampliar seu conhecimento do universo indígena no 
estado, uma vez que Jaider percorria as comunidades da TI São Marcos – por 
onde passava a linha de transmissão – agora como empregado da estatal, 
o que forneceu a ele “uma experiência muito rica”, mediando as relações da 
empresa com as comunidades. A visão sobre o meio ambiente também se 
ampliava com os trabalhos de gestão e combate a incêndios.

Figura 13: Jaider Esbell

Foto cedida por Jaider Esbell, 2016
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Outra passagem na entrevista chamou minha atenção. Em sua 
narrativa da vinda para a cidade, o curso universitário aparece bem mais 
tarde, e ocupando um papel secundário na trajetória de Jaider Esbell. O 
curso é citado tanto em função de garantir uma estrutura/condição para 
poder exercer seu projeto pessoal, quanto em função da “curiosidade de ser 
artista” – para a qual o conhecimento do mundo (literalmente) oferecido pelo 
curso de Geografia deveria ajudar. Mas é a arte a protagonista do relato, 
formando um caminho paralelo (alternativo para muitos, principal para Jaider) 
de formação individual:

Em 2001, já trabalhando, eu entrei na faculdade. 
Fiz faculdade de Geografia por uma questão de 
disponibilidade de curso mesmo. Gostaria de ter sido/
tentei ser engenheiro florestal, engenheiro civil, quis ser 
dentista, quis ser jornalista. E depois eu fiz Geografia 
por tentar entender o mundo de uma forma mais 
ampla, baseado nessa curiosidade de ser artista, de 
ser escritor, então foi o curso que me foi mais atrativo 
nessa perspectiva. Trabalhando, eu fiz minha graduação 
em 2007 também. Depois fiz pós-graduação em Meio 
Ambiente e Desenvolvimento Sustentável, tentei 
mestrado, mas não tive êxito. Foi quando em 2010, na 
época que eu ganhei o prêmio de literatura da Funarte, 
Prêmio Funarte de Criação Literária, edição 2010, foi 
quando eu começo a materializar esse desejo da infância 
que era me tornar um contador de histórias, um artista, 
que seja. Trabalhar alguma coisa nesse sentido da arte. 
Então 2010 é um marco na minha trajetória quando eu 
recebo esse prêmio e começo, a partir daí, a exercer a 
função de artista, escritor, enfim.
(...)A minha vida toda foi preenchida pelo desenho e 
pela literatura, pela produção de textos. Só que na 
época não tive como guardar esse material. O primeiro 
prêmio, que eu me lembre, de arte, foi no Congresso de 
Catequistas Indígenas aqui na região dos Wapichana, 
no Canauanim. Eu devia ter uns 14 anos e eu lembro 
que fiz um desenho e fui premiado com uma panela de 
barro. Depois desse tempo eu foquei nos estudos e não 
pratiquei arte com tanta intensidade. Todo o projeto da 
minha vida foi baseado nessa busca de conseguir uma 
estrutura para poder me exercer artisticamente. Vir para 
a capital, procurar um trabalho, fazer uma faculdade foi 
sempre planejando conseguir uma condição de exercer a 
minha habilidade artística [Idem].

A fala de Jaider é um ótimo exemplo de como o caminho traçado 
entre a maloca e a cidade, repetindo-me, não é uma linha reta, pois conta 
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com muitas curvas, interrupções, desvios e encruzilhadas. Os ambientes de 
formação do jovem indígena misturam-se, conectam-se, projetam-se. A arte, 
portanto, aparece como mais um meio possível de eu não diria formação, 
mas revelação de si e do mundo, o que no caso de Jaider pareceu ser um 
processo simultâneo. Quando ele fala que sua “vida toda foi preenchida 
pelo desenho e pela literatura” 119 é isso que dá a entender: Jaider preenche 
as telas e as páginas, enquanto estas o preenchem: composição mútua, 
agências múltiplas, double twist, ou melhor, “lápis de duas pontas”. Não a 
linearidade da vida comum, do trabalho científico, mas os mergulhos torcidos 
e implicantes da expressão artística; não a universidade, mas a vivência:

Não fui para a universidade de artes, então meu trabalho 
é a expressão de toda a minha vivência. Eu sempre 
acredito que a arte é feita através de um lápis que tem 
duas pontas: a ponta do presente que fixa no presente, 
e a ponta de trás que se fixa no passado. Sou Macuxi, 
os Macuxi moram no Brasil, Venezuela e Guiana, 
antigamente Guiana Inglesa, hoje só Guiana. Nossa 
realidade, assim como as demais realidades ameríndias, 
é muito complexa, muito rica, rica de diversidade e de 
comunicação (ESBELL, 2014, p. 254).

As obras de Jaider Esbell, que já percorreram alguns salões 
pelo Brasil afora e fora dele, hoje encontram-se espalhadas por vários 
ambientes urbanos, com exposições de seus quadros e painéis em lugares 
de destaque na cidade (Assembleia Legislativa, Universidade, Shoppings, 
Centros culturais), além de decorarem casas e consultórios de admiradores 
particulares. Não se trata, portanto, daquilo que James Clifford (1994) aborda 
quando escreve sobre a apropriação ocidental de objetos tribais em museus 
e coleções etnográficas, ou em como esses “artefatos culturais” (categoria 
científica) podem ser promovidos a “obras de arte” (categoria estética), numa 
análise muito mais voltada para uma “história crítica do colecionar” do que 
para as novas noções, nativas e estrangeiras, do que seja arte indígena e 
de como essa arte está inserida no campo de relações sociais indígenas e 
interétnicas. Acredito que iniciativas como a exposição MIRA! Artes Visuais 
Contemporâneas dos Povos Indígenas, na Universidade Federal de Minas 
119 O fato de Jaider, além de outras atividades que exerce, ser simultaneamente escritor e pintor, 
por si só já desafia a noção ocidental de que essas duas artes estariam separadas, segundo Tim 
Ingold (2011), “em polos opostos de uma dicotomia entre imagem e texto” (p. 177, em tradução 
aproximada minha). Tanto o artista quanto o teórico vão contra essa definição e, a meu ver, 
é possível encontrar afinidades surpreendentes na prática e na explicação de um e do outro: 
“À medida que fazem coisas, os praticantes ligam seus próprios caminhos ou linhas de devir 
à textura do mundo. É uma questão não de impor forma à material, como no assim chamado 
modelo hilemórfico de criação, mas de intervir nos campos de força e fluxos do material em 
que as formas das coisas surgem e sustentam-se. Portanto a criatividade do fazer reside na 
prática ela mesma, em um movimento de improvisação que trabalha as coisas à medida que as 
acompanha” (p. 178, idem).
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Gerais (UFMG), coordenada por Maria Inês de Almeida, da qual Jaider Esbell 
participou, distanciam-se da abordagem de Clifford e aproximam-se mais 
desta última (ver, por exemplo, DINATO, 2014).

Jaider também organiza ou colabora com eventos culturais em 
Boa Vista e nas comunidades indígenas, sempre com ênfase nas culturas 
indígenas do estado e nos diálogos interculturais. Como exemplos de trabalho 
junto às comunidades, Jaider colabora com Enoque Raposo na organização 
do Anna Komanto’ Eseru – Festival da Panela de Barro, na comunidade 
da Raposa I, e tem projetos de arte com o povo Xirixana da comunidade 
Sikamabiu, na TI Yanomami. Dentre as diversas atividades realizadas por 
Jaider em que pude participar na cidade, destaco o III Encontro de Todos 
os Povos120, no Espaço de Arte e Cultura União Operária, que aconteceu 
paralelamente à II Semana dos Povos Indígenas, organizada em janeiro de 
2016 pelo Instituto Insikiran na UFRR (ver Anexo III); e também o Festival das 
Culturas Nativas121 que aconteceu em sua própria Galeria Jaider Esbell de 
Arte Indígena Contemporânea, no bairro do Caçari/Paraviana, em dezembro 
do ano anterior. Nesses eventos, Jaider é um grande divulgador do trabalho 
de outros artistas e artesãos indígenas, alguns bem mais velhos do que ele, 
ao mesmo tempo em que exerce o papel de um mediador intercultural ou 
interétnico entre povos indígenas e não-índios – algo semelhante ao que 
fazia trabalhando na Eletrobrás, porém agora muito mais à vontade, sem a 
imposição hierárquica da estrutura empresarial.

Enoque Raposo, indígena Macuxi formado em Secretariado Executivo 
pela UFRR, não é pintor nem escritor, mas está diretamente envolvido com 
a Galeria Jaider Esbell, de que toma conta quando Jaider viaja. Enoque 
divide seu tempo entre Boa Vista e sua comunidade, Raposa I, próxima à 
sede do município de Normandia, desenvolvendo estudos e projetos que 
visam a implementar propostas autônomas e equilibradas de divulgação – 
através do turismo, por exemplo, ou dos eventos culturais, que organiza com 
Jaider e outros “entusiastas” indígenas – das belezas naturais e culturais da 
TIRSS. Enoque é um grande conhecedor da Terra Indígena em que vive, 
tendo-a percorrido diversas vezes. Mantém contato também com o outro lado 
da fronteira, na Venezuela, e já subiu o Monte Roraima dez vezes. Suas 
publicações no Facebook são verdadeiras aulas122 sobre a cultura de seu 
povo e sobre a região, ilustradas por fotos belíssimas que registrou nas suas 

120 Assim Jaider Esbell descreveu o Encontro para um jornal local: “O projeto reúne artistas, 
artesãos e mestres dos saberes ancestrais para socializar a cultura de seus povos por meio 
da arte tradicional e contemporânea. Queremos iniciar uma discussão crítica de assuntos 
de interesse local/global, com temas que abordem sustentabilidade ecológica, diversidade 
sociocultural e diálogo entre povos e nações na busca de um entendimento comum” (Fonte: 
http://www.folhabv.com.br/noticia/III-Econtro-de-Todos-os-Povos-/13233).
121 Ver, por exemplo, o site de notícias http://www.folhabv.com.br/noticia/Festival-das-Culturas-
Nativas-acontece-esta-semana-em-Boa-Vista/12183.
122 Ver, por exemplo, a publicação em que Enoque explica a História da Damurida (https://www.
facebook.com/enoque.raposo/posts/1281278055252198).
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andanças por lá.
Enoque Raposo é filho do Sr. Caetano Raposo – um antigo e 

reconhecido líder indígena da comunidade da Raposa, que infelizmente faleceu 
durante a minha pesquisa – e também é, por assim dizer, um guardião dos 
conhecimentos indígenas de sua região, tendo me contado diversas histórias 
sobre episódios e seres que, para a ciência ocidental, seriam descritos como 
“sobrenaturais”, mas que são muito comuns e aparecem constantemente nos 
relatos desses percursos pelo território indígena – seja em expedições de 
caça e pesca, seja nas roças ou nos trajetos entre as comunidades, “pelo 
mato”. Dentre as explicações que recebo, fico sabendo que existe uma série 
de cuidados que o indígena deve ter antes de sair de casa, para que não 
seja alvo dos seres maléficos, protegendo-se assim das “malinagens” que 
estes aprontam. Mostrou-me também um artigo que escreveu com mais 
dois colegas (não-índios) da UFRR, ainda não publicado, onde registram a 
memória oral da formação da comunidade da Raposa I pelos Macuxi, num 
processo de “deslocamento das famílias da região das serras para o Lavrado, 
em meados do século XX”. No artigo, recheado de ricos depoimentos, os 
autores mapeiam as sete famílias fundadoras da comunidade, que desceram 
das serras em busca de melhores condições. Enoque já morou nos Estados 
Unidos, onde fez um curso de especialização na University of Florida, e 
guarda contatos pessoais e amizades desse período. Atualmente, exerce 
muito daquilo que as comunidades esperam de um acadêmico indígena, 
compondo uma espécie de corpo intelectual renovado da comunidade e 
atuando como um mediador entre o mundo indígena e alguns setores do 
mundo dos brancos.

O meio universitário, dessa forma, surge quase naturalmente como 
um lugar propício para exercer esse diálogo, como um ambiente impulsionador 
do encontro entre diferentes formas de expressão e conhecimento. É onde 
Enoque encontrou parceiros de pesquisa e de projetos. E é onde Jaider 
encontrou espaço para desenvolver e expor o seu trabalho. Mas a Universidade 
também permite a eles interagirem com estudantes e profissionais de 
diversas áreas e titulações, como interlocutores valorizados, na qualidade 
de conhecedores e ao mesmo tempo de representantes da cultura indígena.
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Figura 14: Enoque Raposo

Foto cedida por Enoque Raposo

Remetendo ao que Jaider falou acima, penso que nesses casos a arte 
seja uma forma em que os saberes e práticas indígenas encontrem menos 
resistência (e, portanto, cheguem mais rápido) no meio acadêmico, seja pela 
linguagem mais “aberta a interpretações”, seja pelo atrativo da beleza física 
que alguns painéis oferecem, ou apenas por proporcionarem uma desejada 
representatividade das culturas locais que existem ao redor (ou seja, fora) 
daquele ambiente. A presença da arte e de grafismos indígenas nos prédios 
do campus da UFRR, se não é hegemônica, vai muito além do malocãozinho 
no centro do bloco composto pelo Instituto Insikiran, estando presente 
em murais e fachadas e compondo a decoração interna do Restaurante 
Universitário, um dos ambientes mais frequentados da Universidade. Essas 
imagens passam despercebidas por muita gente, e há mesmo quem não 
goste delas. Mas comete um grave engano quem acha que a forma artística é 
inofensiva ou meramente decorativa, esquecendo-se dos saberes ancestrais 
que ela carrega consigo, da capacidade poderosa que a arte tem de produzir 
efeitos123 e de transfigurar-se em outros formatos e discursos, transpondo 

123 De acordo com Els Lagrou (2007), a partir dos escritos de Alfred Gell sobre a eficácia ritual 
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barreiras disciplinares. No seguinte trecho da entrevista, falamos sobre 
isto, e Jaider pôde relatar um pouco de sua vasta experiência com algumas 
universidades, inclusive fora do país:

Figura 15: Dignidade e Conhecimento. 160x250cm. Jaider Esbell, 2012

Foto cedida por Jaider Esbell

A Universidade Federal de Roraima foi grande 
parceira da minha carreira, no caso. A minha primeira 
grande exposição que eu fiz aqui em Boa Vista foi na 
Universidade. Foi na Universidade também que o mundo 
praticamente se descortinou de vez pra mim. Então foi 
quando eu entrei na Universidade que eu questionei a 
própria Igreja e me afastei, devido a informações novas 
que a universidade me trouxe, que o conhecimento 
me trouxe. Então eu sou sempre muito solidário com a 
universidade, embora critique muito a ciência também, 
né. O Painel Dignidade e Conhecimento é um pouco 
disso: trazer essa observação de que antes da própria 

de uma proa de canoa trobriandesa, “a decoração não se quer bonita, mas poderosa, visa a 
uma eficácia, a uma agência, a uma produção de resultados práticos em vez de contemplação. 
A maestria decorativa cativa e terrifica os que olham, param e pensam sobre os poderes 
mágicos de quem produziu e possui tal canoa” (p. 43). Essa eficácia potencial, afirmam Gell 
e Lagrou, seria uma qualidade tanto de objetos rituais de povos tribais quanto daquilo que nós 
ocidentais chamamos de “obras de arte”. Em outro texto, Lagrou (2010) reforça tal característica 
comum: “A obra de arte, portanto, não serve somente para ser contemplada na pura beleza e 
harmonia das suas formas, ela age sobre as pessoas, produzindo reações cognitivas diversas. 
Se fôssemos comparar as artes produzidas pelos indígenas com as obras conceituais dos 
artistas contemporâneos, encontraríamos muito mais semelhanças do que à primeira vista 
suspeitaríamos[...]. São objetos que condensam ações, relações, emoções e sentidos, porque é 
através dos artefatos que as pessoas agem, se relacionam, se produzem e existem no mundo” 
(p. 2)..   
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ciência existir, existe o conhecimento milenar, ancestral, 
espiritual. E eu acredito que os povos indígenas, para ter 
a dignidade que tanto querem, passam por essa questão 
de esse conhecimento ser reconhecido dignamente. 
Isso leva para questões de estudar outros modelos de 
certificar esses conhecimentos, que a própria academia 
não compreende. Hoje o meu trabalho está em várias 
universidades. Eu tenho um trabalho com a Universidade 
de Santa Maria também, envolvendo a memória do 
povo Macuxi, uma colaboração para o Memorial da 
Neusa Carson, que foi uma pesquisadora linguista 
que passou aqui na época que eu era criança, três/
dois anos, ela passou pesquisando os índios. 30 anos 
depois o meu trabalho é visto, percebido e é convidado 
para compor essa memória, de um trabalho de uma 
pesquisadora, baseado na memória do povo que ela 
pesquisou. A Universidade Federal de Minas Gerais tem 
muito material meu divulgado também, inclusive obras 
de arte e publicações. E são vários pesquisadores de 
várias universidades, inclusive de outros países, que têm 
trabalhos iniciados com a pesquisa, com a linguagem da 
minha arte, da minha comunicação, de modo que estar 
fazendo parte mais diretamente agora desse campo de 
conhecimento, de pesquisa da universidade é realmente 
uma satisfação.
Eu: E com a sua arte você foi inclusive para os Estados 
Unidos, né?
Jaider: Exatamente. Tem esse trabalho com a 
Universidade de Pitzer College, que é um trabalho bem 
relevante para a minha carreira, um curso que eu fui 
convidado a ministrar junto com professora Leda Martins, 
que mesclasse Antropologia e Arte propriamente dita, e 
assuntos amazônicos. Eu propus o curso “Corrida para a 
Floresta”, que era para analisar as diferentes realidades 
locais amazônicas do ponto de vista de alunos norte-
americanos, da visão de mundo que eles têm sobre o 
que é a Amazônia e também essa questão da cultura, 
das manifestações culturais que estão surgindo (...). 
O curso foi muito procurado, foi muito intenso (...), 
exatamente por buscar um ponto de vista diferente sobre 
uma Amazônia, vista sempre, falada, mostrada por um 
índio contemporâneo da região, que trabalha com arte 
e tem essa perspectiva de se comunicar de uma forma 
global. Parte do curso foi a leitura de mitos do povo 
Macuxi, para eles entenderem como era um dos povos 
que moram na região, que tem a visão de mundo com 
relação à natureza, com relação à origem e para onde 
o mundo vai. E, em um segundo momento, a gente 
mostrou realidades dos vários cotidianos da Amazônia. 
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Em um terceiro ponto fizemos uma amostra dessas 
realidades com a linguagem da Arte, das artes visuais. 
E fechando – ou então abrindo mais o debate – foi feita 
uma contemporização, uma visão antropológica dessas 
questões. O curso teve uma repercussão muito grande, 
foi acompanhado de palestras também que foram feitas 
na Universidade de Los Angeles, na UCLA, Universidade 
da Califórnia, campus São Bernardino, e nas outras 
universidades que fazem parte do consórcio, do grupo de 
escolas do Pitzer College. Esses trabalhos estão sendo 
aos poucos percebidos pelo corpo acadêmico, pelo 
corpo de curadores de arte. Fui recentemente indicado 
para um prêmio importante de arte contemporânea 
brasileira e isso, com certeza, é fruto desse alcance 
que meu trabalho tem conseguido por ser um trabalho 
contemporâneo, com uma linguagem contemporânea, 
por estar carregado dessas informações ancestrais, 
milenares, e estar vindo/caindo em um momento 
que o mundo precisa ter respostas para as questões 
existenciais, ambientais, enfim [Entrevista com Jaider 
Esbell realizada em 20/03/2016 na Galeria Jaider Esbell 
de Arte Contemporânea].

É evidente que o contato com as instituições de ensino superior não 
está livre de mal-entendidos, frustrações e surpresas, o que é próprio de 
aproximações desse gênero e
integra qualquer processo de conhecimento mútuo. E não apenas por parte 
dos estudantes norte-americanos na Califórnia. No livro que Jaider Esbell 
publicou com professores da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) 
em homenagem à pesquisadora Neusa Carson, chamou minha atenção 
justamente esse choque de expectativas produzido pela primeira tentativa 
de contato entre os pesquisadores gaúchos e o artista indígena roraimense, 
como se pode ler na Apresentação escrita pela Profa. Dra. Simone de Mello 
de Oliveira (2014):

eis que Jaider Esbell Makuxi responde que está nos 
Estados Unidos, que está escrevendo de seu smartphone, 
mas que quando chegar em casa pode conversar melhor, 
por meio de seu computador, mas desde já confirma que 
pode ajudar. Nossa surpresa foi grande porque todo o 
nosso imaginário, dos índios nas ocas, isolados, caiu por 
terra. Percebemos que os indígenas da atualidade estão 
conectados, via computador e smartphone, que eles são 
artistas plásticos, estudantes e estão completamente 
inseridos no mundo globalizado (p. 10).
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Jaider Esbell não é o único artista indígena de Roraima a fazer 
sucesso no Brasil e no exterior. Amazoner Okaba, indígena Wapichana da 
Malacacheta, conta como já expôs em Paris, na Alemanha e nos EUA. O 
Vaticano adquiriu uma “coleção exclusiva” de obras suas e outras foram 
compradas pelos presidentes Lula e Dilma. Ao ser perguntado por uma 
jornalista se “tinha noção de que seu trabalho ganharia o mundo”, respondeu 
assim: “Eu queria conquistar a minha maloca, não imaginei que poderia 
atingir vários países”. Amazoner Okaba é graduado em Antropologia pela 
UFRR e mestre em Antropologia pela UFPE. Em outro trecho do seu Perfil, 
publicado por Shirley Rodrigues (jornalista e colunista social que apoia e 
dá amplo espaço em sua coluna aos artistas indígenas como Jaider Esbell, 
Amazoner Okaba, Carmézia Emiliano, Bartô, entre outros), o assunto, como 
é quase inevitável quando se tratam de indígenas como ele, passa a ser a 
Universidade.:

Pergunta: Você entrou na Universidade pelo sistema de 
cotas?
AO: Não, entrei pelo sistema tradicional. Tive mais 
acesso, estudei em escolas públicas e depois no antigo 
Cefet-RR e, posteriormente, na UFRR onde cursei a 
graduação e pós-graduação em Etnodesenvolvimento. 
Depois fiz o mestrado em antropologia social na UFPE 
sem acessar cotas e bolsa. Banquei todo meu mestrado 
com recursos próprios. Embora existisse uma bolsa da 
Fundação Ford em dólar – quem acessou essa bolsa foi 
um amigo de mestrado, Tukano do Alto Rio Negro. Sem 
essa bolsa ele dificilmente conseguiria fazer o mestrado. 
A consciência social sempre fala em primeiro lugar. Eu 
não tiraria a vaga e a oportunidade de uma pessoa com 
menos acesso do que eu.
Pergunta: Que sugestão você daria para garantir o 
acesso de indígenas que moram nas comunidades à 
universidade pelo sistema de cotas?
AO: Deve-se intensificar o diálogo entre as instituições 
no nível informativo, organizacional e investigativo. 
Sabemos que, após a desintrusão da Terra Indígena 
Raposa Serra do Sol, inúmeras pessoas sem nenhuma 
ligação sociocultural, territorial, identitária, hereditária 
ou de ethos correram para tirar o Rani [Registro de 
Nascimento Indígena] buscando a possibilidade de 
acessar uma vaga nas universidades e atrás das bolsas. 
Refiro-me aos não-índios (brancos karaiwa), muitos 
deles anti-indígenas, que agora acham interessante, 
senão oportuno, serem índios para acessar um ethos, 
status étnico que não é seu.
Pergunta: Mensagem:
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AO: Maloca, Makunaima, serras, lavrado, parixara, 
damurida, taren, Kanaime, caxiri, buriti, lendas, mitos, 
rituais tudo representa nossa cultura milenar, nossa 
civilização das fibras de nosso povo, Aruak e Karib, nossa 
identidade amazônida caribenha roraimense (Folha de 
Boa Vista, 30 e 31 de janeiro de 2016, p. 09).

O trecho acima da entrevista que Amazoner Okaba concedeu ao 
jornal local mostra como a questão do acesso de indígenas ao ensino superior 
é ainda fonte de muitas controvérsias (e inclusive tentativas de apropriação 
desonesta das políticas de acesso e bolsa por parte de não-índios). Também 
é uma mostra de como a passagem pelo meio acadêmico deixou a sua marca 
na vida do entrevistado, com a aquisição de um status – para usar o termo 
que Okaba empregou, porém em outro sentido – diferenciado (graduado, 
especialista, mestre) e o domínio de algumas das ferramentas conceituais 
e teóricas das ciências sociais. Mas o trajeto pelas diversas instituições de 
ensino superior, entre problemas gerais que persistem e ganhos pessoais 
adquiridos, é antes de tudo mais uma forma de contar a própria história, 
ressaltando características individuais e étnicas, demonstrando como certos 
valores são mantidos, entre eles a “consciência social”, a ajuda ao amigo, o 
engajamento. Assim como Jaider Esbell causou espanto nos pesquisadores 
gaúchos por ser um “índio globalizado”, Amazoner Okaba é um indígena 
Wapichana que fala com propriedade sobre ethos e status, é mestre em 
antropologia e, ao mesmo tempo, desfia os principais elementos da sua 
“cultura milenar”, de sua identidade “amazônida/caribenha/roraimense”.

O fato de ambos serem artistas indígenas contemporâneos pode 
indicar que ocupam uma posição especial, semelhante à de porta-vozes e 
intérpretes das suas respectivas culturas, como operadores relevantes de 
uma mediação interétnica e intercultural. Nessa condição, ter passado pela 
universidade e continuar mantendo contato com ambientes acadêmicos 
potencializa o alcance da representatividade que exercem (nos dois sentidos), 
ajudando a criar e consolidar verdadeiros espaços de mediação entre saberes 
e técnicas, culturas e identidades.

Lukas Van Diermen, um jovem pesquisador holandês que pude 
conhecer pessoalmente em Boa Vista ao final de minha pesquisa de campo – 
quando ele acabava de chegar para a sua – no início de 2016, também aponta 
para esse papel de negociadores operado pelos artistas indígenas. Em sua 
pesquisa de mestrado, Van Diermen (2016) reflete sobre como os artistas 
indígenas contemporâneos de Boa Vista, agindo coletivamente, “negociam 
as fronteiras entre índios e não-índios no espaço urbano”, retratando a galeria 
de Jaider Esbell como um lugar central e agregador nesse processo. Tanto a 
presença desses artistas no contexto urbano quanto a apropriação que fazem 
da noção e da forma ocidental de arte, afirma Van Diermen, são maneiras de 
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contestar tentativas simplistas de definir o que é ou não é indígena124. Além 
de desafiarem as “fronteiras da indianidade”, buscando reverter o peso da 
marginalização sobre os indígenas no espaço urbano, ou sua invisibilidade, 
Van Diermen identifica outros temas predominantes nas produções desses 
artistas, como a crítica social voltada para o mundo dos brancos, e o retrato 
da solidariedade/comunidade dos povos indígenas.

Tenho plena noção de que inserir o tema da arte neste momento do 
livro é adicionar um complicador enorme a qualquer discussão que já esteja 
ocorrendo sobre a presença indígena nos espaços urbanos e acadêmicos. 
Porém acredito que tal acréscimo seja algo que, em Roraima, mais ajuda do 
que atrapalha a pensar as múltiplas questões decorrentes dessa presença, 
talvez por ser a arte uma das formas escolhidas pelos indígenas para tanto.

Clifford Geertz (2009) já havia refutado a ideia comum que pressupõe 
uma diferença irredutível nos papeis e dinâmicas exercidos pela arte nas 
sociedades complexas e nos povos ditos “sem escrita”, ideia baseada na 
visão contrastante de que, nestes, a arte seria algo que se dissolveria e se 
fundiria no todo da experiência coletiva, enquanto naquelas ela formaria um 
domínio especializado e autônomo de atividade. Geertz, ao contrário, propõe 
ver a arte, tanto num caso como em outro, nem como apreciação estética 
autônoma e insular, nem como “sinônimo” metonímico da cultura, mas algo 
que se desenvolve numa relação interativa com esta. Geertz afasta-se 
também de uma explicação funcionalista da arte como algo que define ou 
fortalece relações sociais. Em vez disso, ressalta as influências mútuas, em 
que arte e vida social refletem os conceitos uma da outra, partilhando “formas 
simbólicas” e “sensibilidades’:

A conexão central entre a arte e a vida coletiva, no entanto, 
não se encontra neste tipo de plano instrumental e sim 
em um plano semiótico. A não ser muito indiretamente, 
os rabiscos coloridos de Matisse (em suas próprias 
palavras) e as composições de linhas dos ioruba não 
celebram uma estrutura social nem pregam doutrinas 
úteis. Apenas materializam uma forma de viver, e trazem 
um modelo específico de pensar para o mundo dos 
objetos, tornando-o visível (p. 150).

A relação tensa e algo ressentida entre antropologia e arte ingressou o 
centro de algumas das principais questões teóricas da disciplina antropológica, 

124 Assim Lukas Van Diermen descreve a galeria de Jaider Esbell: “é também um lugar urbano 
onde artistas vinculados a comunidades rurais reúnem-se em um esforço para chamar a atenção 
do público para seu trabalho. A simples presença de artistas indígenas em um contexto urbano, 
assim como a apropriação que fazem da abordagem ocidental tradicional sobre o lugar da arte 
na sociedade, é uma contestação de noções simplistas do que é e não é indígena. Sobretudo, 
suas perspectivas sobre o mundo, muitas vezes politicamente carregadas, encontram vazão na 
temática do seu trabalho” (VAN DIERMEN, 2016, p. 13, em tradução livre minha).
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dada a visão privilegiada por meio da qual a arte permite pensar as relações 
mantidas entre pessoas e coisas (artefatos, imagens, objetos em geral). Essa 
parece ser a abordagem utilizada por alguns dos principais representantes 
da antropologia social britânica atual, como Alfred Gell (1998) e Marilyn 
Strathern (2014) – focados nas relações sociais e, portanto, na ação e nos 
efeitos produzidos, em contraposição a uma abordagem “culturalista”, mais 
interessada no sentido e que, como escreveu Lagrou (2007), vai “buscar 
inspiração em outras disciplinas tais como a estética, a semiótica e a linguística, 
a história da arte ou a crítica literária” (p. 42). A noção de Geertz acima citada 
é claramente um exemplo deste segundo tipo de abordagem. Sem querer 
ingressar e muito menos tentar encontrar solução para essa querela entre as 
diferentes “escolas”, apenas reconheço que ambas desenvolvem conceitos 
úteis para o caso aqui brevemente explorado.

Além disso, a arte visual indígena vem sendo objeto de um frutífero 
debate no Brasil, destacando-se o livro de Lux Vidal (1992) sobre grafismo 
indígena e os trabalhos de Else Lagrou aqui já mencionados. A discussão 
sobre o uso de objetos e danças rituais indígenas em contextos interétnicos, 
como em manifestações políticas, ou para produção de distintividade cultural, 
já foi levantada por Manuela Carneiro da Cunha (2009), entre outros autores. 
Mas pouco se tem falado ou escrito sobre a arte indígena contemporânea e 
seus praticantes, o que a meu ver é uma grande lacuna tanto para o debate 
antropológico quanto para o reconhecimento do cenário atual das sociedades 
indígenas inseridas em relações interétnicas. Tais relações oferecem novos 
temas e motivos para esses artistas, assim como renovam a importância dos 
elementos tradicionais de suas culturas, fazendo com que se tornem agentes 
de uma interlocução profunda e abrangente entre formas, métodos e saberes.

5.3. Identidades indígenas em afirmação
Nos debates dentro das salas de aula no Instituto Insikiran, a 

identidade indígena é constantemente posta em discussão, e estudantes 
que vivem essa confluência de contextos indígenas e urbanos expõem e 
refletem sobre seus próprios casos pessoais. O Insikiran mostra-se um 
espaço propício para abordar tais assuntos, sendo também um lugar de 
descobertas e reelaborações identitárias. Para quem nasceu em Boa Vista, 
os vínculos com a comunidade são uma importante forma de afirmação da 
identidade indígena, o que envolve muitas vezes a compreensão, para além 
da história familiar, da história da região, permeada de deslocamentos e 
migrações, ao longo da qual os povos indígenas foram criando, instalando-
se ou mudando de comunidade. É esse o caso de Jama Perez, do povo 
Wapichana, acadêmica de GTI, que me conta um pouco desse processo a 
partir de sua própria família:

Ligação com comunidade indígena? Total. Minha 
família, meu povo. Há uma semana atrás eu me toquei, 
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na realidade, porque a minha família é totalmente da 
Guiana, são povos indígenas da Guiana. Mas vamos 
pensar antes. Tem um processo, assim, na história, fala 
que teve a migração dos povos indígenas do Brasil para 
a Guiana. Aí teve também a migração da Guiana para o 
Brasil. Aí meus pais vieram morar pra cá, deixa eu ver 
em... há 30 anos atrás. Aí toda a família dele, do meu 
pai, veio morar aqui em Bonfim, na comunidade de Pium. 
Pium, Serra da Lua, Manoá. Então desde lá fica assim 
[Entrevista com Jama Perez realizada em 22/03/2016 no 
Instituto Insikiran].

Os movimentos populacionais dos povos indígenas dessa região, 
que foram chamados de “fronteiras vivas” pelo Marechal Rondon, já foram 
alvo de interesse de pesquisa do antropólogo Stephen Baines (ver BAINES, 
2004a; 2004b; 2006), que colheu depoimentos comuns à fala de Jama125. 
Essa correspondência entre a fala de alguns jovens indígenas e aquilo que 
se encontra em livros e artigos dos principais autores que escrevem sobre 
a região é algo que, eu viria a perceber, se repete com frequência nos 
acalorados debates que se desenvolvem dentro de sala de aula no Insikiran. 
Tem-se aí um interessante quadro em que um indígena, para validar seu 
argumento, cita um antropólogo que, para validar seu argumento, cita um 
indígena (e por aí vai, ou melhor, vamos). Na verdade, a cena que presenciei 
em uma dessas aulas contava com uma leve alteração desse quadro ideal: 
uma estudante indígena, após a descrição de certo traço específico da 
cultura de seu povo, citando o comportamento de seus pais e avós, hesita 
por não conseguir lembrar de nenhuma referência bibliográfica antropológica 
que endosse a informação. Pedi a palavra e disse que ela não precisaria citar 
nenhuma, uma vez que são os antropólogos que geralmente se apoiam nas 
falas de seus informantes para construir seus modelos e teorias, e que só 
escrevem tais coisas no papel após terem ouvido essas coisas sendo ditas 
por pessoas como seus pais e avós.

Jama nasceu em Boa Vista e tem o RANI, o “documento indígena”, 
125 Para permitir uma comparação com a fala de Jama Perez acima, cito o próprio Stephen Baines: 
“Depoimentos de moradores Makuxi e Wapichana no lado guianense da fronteira ressaltam este 
fluxo populacional do Brasil para a Guiana antes da independência desta, muitos com nomes 
portugueses e antepassados nascidos no Brasil. Atribuem a mudança para a Guiana à invasão 
do território indígena do lado brasileiro por pecuaristas e invasões esporádicas por garimpeiros 
a partir das décadas de 1920-1930. Além disso, afirmam que antes da independência da 
Guiana e a revolta do Rupununi em 1969, os serviços de educação e de saúde oferecidos pelo 
governo colonial eram melhores na Guiana do que no Brasil, situação que se inverteu nos anos 
seguintes” (2004a, p. 4). Ou ainda: “O desenvolvimento econômico do atual estado de Roraima 
teve um impacto muito forte sobre a região do Rupununi, na Guiana, revertendo as tendências 
de migração que até os anos 1960 apresentavam um fluxo de migração do Brasil para a Guiana. 
Após a independência da Guiana e conflitos políticos internos entre grupos étnicos majoritários 
no litoral daquele país, e o levante do Rupununi em 1969, quando muitos índios fugiram da 
Guiana para o Brasil, a região das fronteiras tem sido, até recentemente, negligenciada pelo 
governo central de Georgetown” (2004b).
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e por isso resolveu fazer o vestibular específico para o curso de Gestão 
Territorial. Mas o fato de sua identidade indígena ser algo evidente e fora de 
questão para o Estado – que emitiu o RANI – não implica necessariamente 
que este sempre tenha sido um ponto pacífico para a própria Jama. Quando 
perguntei se estava claro para ela que era uma indígena, disse-me que não: 
“eu fiz a prova, eu tirei terceiro lugar, mas eu não fazia ideia”, ela conta. 
Julgou que teria mais chances de entrar em GTI do que em outros cursos 
nos quais também tinha interesse, como Relações Internacionais – dado seu 
gosto por línguas e por política – uma vez que concorreria a um número bem 
menor se optasse pelas vagas específicas. Ao longo do primeiro semestre, 
no entanto, foi se identificando cada vez mais com o curso, ao mesmo tempo 
em que ia ficando claro para Jama que ela mesma era indígena – algo que, 
parece-me, de tão óbvio e “natural”, não era objeto de suas preocupações. 
Esse processo de autodescobrimento é refletido em sua fala:

Sabe a verdade? Foi dentro de sala de aula. Demarcação 
das terras indígenas em Roraima... dentro de sala de aula 
tenho colegas que moram dentro das demarcações de 
terras indígenas. Foi estranho no início. Eu gostava mais 
das culturas, culturas indígenas, porque minha avó tem... 
é o seu costume. A mamãe vive uma cultura ainda dela. 
E ela repassa, a língua, os costumes, hábitos, crenças, 
minha mãe fala. Mamãe fala Português, Wapichana e 
Inglês. A maioria da população lá do Bonfim, da Serra da 
Lua, fala Wapichana, Inglês e Português(...) por conta da 
fronteira.
Então, teve um dia, eu lembro muito bem, deixa eu 
ver... Foi com aquela professora bem ali [Jama aponta 
para uma professora do Insikiran que estava passando 
no momento]. Eu fui falar sobre terras, “Professora, e 
aqueles índios que vivem dentro das terras indígenas?” 
e ela falou assim “Minha filha, Jama, você se considera 
índia? Você decide se é índia ou se você não é!” [risos]... 
Desde aquele momento eu parei para pensar, “Poxa, 
vou estudar Gestão Territorial Indígena, vou defender os 
povos”. O povo indígena ele é um povo unido, chamam 
de parente, amigos, mais conhecido como parente, né. 
Foi de lá que eu tive... não, eu sou índia! Eu tenho que 
defender terras, minha cultura [Idem].
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Figura 16: Jama Perez

Foto cedida por Jama Perez, 2016

Note-se que a afirmação “eu sou índia!” decorre de uma nova 
percepção, mas não tanto em relação às suas origens, à sua aparência, ao 
fato de conhecer bastante a língua e a cultura dos Wapichana “lá do Bonfim”. 
Isso nunca fora um problema (no sentido filosófico) para Jama. O elemento 
diferencial tampouco está no pedaço de papel que já possuía e que já 
afirmava sua identidade indígena perante as diversas instâncias burocráticas 
que porventura o exigissem. O motor de uma nova consciência de si, como 
é narrado pela protagonista deste caso, parece estar mais próximo de 
uma identificação com uma causa comum, com a luta coletiva dos povos 
indígenas, e a ficha parece cair somente quando Jama fala “vou defender 
os povos”, “eu tenho que defender terras, minha cultura”. Em uma região do 
Brasil em que a identidade indígena foi suprimida e reprimida por muitos anos 
e até recentemente, não é de se espantar que a coragem para a assumir 
venha acompanhada de um processo de conscientização política, com o 
reconhecimento, por parte dessa pessoa, de que ela faz parte de uma mesma 
terra, de uma mesma história, comum aos povos indígenas de Roraima.
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O RANI compõe a documentação exigida para concorrer não apenas 
aos cursos específicos do Insikiran, mas também às vagas criadas para os 
indígenas nos demais cursos da UFRR, através do PSEI. No caso de Thaís 
de Souza Santos, estudante de economia, foi somente quando ela precisou 
requerer o Registro junto à Funai que sua mãe também resolveu tirar o seu 
RANI. Isso mostra como os diferentes processos identitários em que se 
envolvem os indígenas de Roraima, inclusive na sua face mais burocrática, 
que é o RANI, podem caminhar em sentidos diversos: de mãe para filha, 
de filha para mãe. A Universidade pode assim ser um estímulo a tomadas 
de atitude mais afirmativas, mesmo que ela não revele necessariamente 
alguma verdade da qual já não se tinha conhecimento. Estar na Universidade 
após entrar nela como indígena é, por si só, uma decisão que traz muitas e 
imprevistas repercussões de ordem pessoal, dentre as quais eu ressalto o 
fortalecimento da identidade étnica. Tal decisão, é claro, não cria os vínculos 
de parentesco e comunitários previamente existentes na constituição do ser 
indígena, embora sirva para reanimá-los e reafirmá-los, conferindo novas 
camadas de sentido e importância a eles:

Meu nome é Thaís, eu tenho 24 anos, eu sou indígena 
registrada desde 2009. Digamos assim que esse atraso 
ao me registrar como indígena é porque a minha mãe é 
irmã mais velha de todos os irmãos, e ela foi a única que 
saiu cedo da comunidade. Nós somos da Comunidade do 
Perdiz, na região de São Marcos. E ela saiu pra morar no 
internato, que era da Raposa Serra do Sol, lá no Surumu. 
Era católico, de igreja católica. E daí, como ela saiu 
para estudar, quando foram registrar os filhos ela não foi 
registrada junto com os outros irmãos. E ela também foi 
registrada como indígena só em 2009, que foi o ano que 
eu fui registrada e meus outros irmãos também. A minha 
mãe é Macuxi. Na verdade, a minha etnia é Macuxi por 
parte de mãe. Eu tenho a parte indígena também por 
parte de pai, que é a Yanomami, que a minha avó, a mãe 
do meu pai, é Yanomami. Aí, já o meu avô, ele é lá do 
Nordeste. Então, tem essa mistura. Mas eu sou registrada 
Macuxi, que é a etnia da minha mãe, do meu avô, tudo 
por parte de mãe [Entrevista com Thaís de Souza Santos 
realizada em 24/02/2016 no campus da UFRR].

Thaís não tem ligação direta com o movimento indígena do estado: 
“o meu contato mesmo com a comunidade, até com a comunidade de onde 
eu sou, é mais voltado à família mesmo”. Quando pergunto por que escolheu 
fazer Economia, Thaís me explica que no início pretendia fazer Direito, mas 
como este curso tinha poucas vagas “pelo indígena” (isto é, pelo PSEI), 
apenas duas na época, assim como o curso de Medicina, acabou optando 
por Economia, que poderia lhe interessar e tinha cinco vagas específicas 
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para indígenas: “eu arrisquei Economia”. “Das cinco vagas, acabei entrando 
em primeiro. Com a minha nota de indígena, por Economia, eu entrava em 
Direito [risos]. Mas eu não me arrependo nem um pouco”. Diz que o curso, 
que previa concluir no final de 2016, abriu-lhe a cabeça para questões 
relacionadas à sociedade, à política e cidadania, coisas às quais antes 
não dava valor. No curso, entretanto, Thaís não recebeu nenhum estímulo 
por parte dos professores para trabalhar com questões indígenas; a única 
referência veio de um colega seu, que vai escrever a monografia sobre 
agricultura indígena, mas ele mesmo trouxe essa ideia de fora: “Ele já teve 
outra inspiração, porque ele trabalhou no Sebrae e ele sempre fez trabalhos 
assim, lá dentro do Sebrae”. A ideia inicial de Thaís ao ingressar no curso 
de Economia, que era desenvolver um estudo voltado para a sua região, na 
TI São Marcos, encontrou assim obstáculos e falta de apoio, tanto que hoje 
Thaís não tem interesse em seguir carreira acadêmica ou em fazer uma pós-
graduação:

No começo, quando eu entrei no meu curso de Economia, 
eu pensava em defender a minha monografia em alguma 
coisa relacionada àquela região ali: Pacaraima, de 
São Marcos pra lá, né. Só que como não tem muitos 
professores que possam me dar uma base relacionada 
a isso, acaba travando, principalmente em questão 
indígena (...). Seria uma boa opção para eu começar. 
Eu seria, assim, uma economista que iria começar. Só 
que eu não vejo carreira acadêmica para mim, para a 
minha vida como questão de carreira. Aí, já esse meu 
amigo, ele vai engajar, porque é uma coisa que ele gosta 
e ele pretende manter a vida dele nessa área acadêmica 
[Idem].

A falta de preparo da maior parte dos cursos da UFRR (com a 
exceção óbvia daqueles que fazem parte do Instituto Insikiran) para trabalhar 
questões e problemas das Terras Indígenas acaba sendo um empecilho para 
os acadêmicos indígenas que, como Thaís, gostariam de explorar esses 
temas e, assim, promover uma (re)aproximação com sua comunidade de 
origem. Tal ausência, a meu ver, reflete uma ordem epistêmica que define 
quais conhecimentos são válidos e relevantes para o interesse acadêmico e 
quais não o são, nos moldes daquilo que já escreveu Santiago Castro-Gómez 
(2007), as universidades estabelecem “as fronteiras entre o conhecimento 
útil e o inútil, entre a doxa e a episteme, entre o conhecimento legítimo (ou 
seja, que goza de “validade científica”) e o conhecimento ilegítimo” (p. 81, 
em tradução livre minha). Esse modelo universitário de validação de saberes 
exclui assim aqueles inerentes às práticas indígenas que, para mencionar 
apenas a economia, implicam em técnicas e modos de produção, circulação 
e consumo não apenas interessantes para a ciência, mas eficazes e 
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adaptados ao contexto socioambiental local. Porém acredito que, além disso, 
outra grande dificuldade possa estar nos enormes e quase intransponíveis 
entraves burocráticos que o Estado brasileiro impõe sobre as TIs e sobre 
qualquer projeto que se pretenda desenvolver dentro delas, contribuindo para 
a ideia de que ali nada se faz e nada pode ser feito126.

A barreira da falta de orientação sobre como aliar interesse 
acadêmicos e os vínculos comunitários, mesmo não sendo uma rejeição 
explícita, soma-se àquela do preconceito. Thaís afirma não ter sofrido 
diretamente preconceito na UFRR ou na cidade em que vive, ao menos 
“não depois de grande”, mas presenciou as dificuldades que alguns colegas 
enfrentam. A soma desses muitos fatores negativos, que vão do despreparo 
institucional ao desrespeito de colegas não-índios, é uma das causas da 
evasão dos acadêmicos indígenas, como descreve Thaís:

Olha, eu, particularmente, não tive em nenhum momento 
dificuldade de me relacionar com as pessoas por eu ser 
indígena, tanto é que, por eu sempre ser daqui, sempre 
estudar aqui, e eu ter traços indígenas, mas não tão fortes 
quanto os indígenas aqui têm, eu acho que eu nunca sofri 
com isso. Não depois de grande. Eu já sofri muito quando 
era criança e, assim, eu me abalava porque eu era criança 
e não tinha noção, mas hoje em dia eu já sinto orgulho 
de falar que eu sou índia, sem problema nenhum. Eu falo 
mesmo, eu não tenho vergonha de falar que eu entrei 
por um processo indígena na Universidade, nem nada 
disso. Mas, assim, na turma em que eu entrei entraram 
cinco indígenas, e dois dos que entraram eles realmente 
eram de se isolar, tanto é que eles desistiram do curso, 
não chegaram eu acho nem no terceiro semestre. Agora 
realmente comigo, graças a Deus, nunca aconteceu isso, 
acho que pelo fato de eu também saber me impor quanto 
a [ser] indígena, e também sempre ter essa relação boa 
com as pessoas aqui [Entrevista com Thaís de Souza 
Santos realizada em 24/02/2016 no campus da UFRR].

Após formada, Thaís pensa em fazer concurso para perita policial: 
“eu sempre quis carreira policial, por isso que eu queria ter feito Direito”. 
Nas missões da Polícia, afirma que será possível manter contato com as 
comunidades e pensa em, depois de entrar, fazer uma pós-graduação voltada 
para a temática indígena. Thaís nasceu em Boa Vista e reconhece que, por 
126 Refiro-me aqui àqueles projetos que partem dos sistemas de conhecimento indígenas, dos 
interesses e necessidades das comunidades, do respeito aos seus modos de vida tradicionais. 
A tentativa de impor um “desenvolvimento” à força, presente em dispositivos normativos em 
tramitação no Congresso Nacional, é um claro desrespeito à autonomia desses povos e afronta 
normas vigentes em nosso ordenamento jurídico. Paradoxalmente, tais propostas partem da 
ideia falsa de um imobilismo indígena que está também presente em muitos “defensores dos 
índios”, contrários a qualquer dinamismo dos povos indígenas.
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ser da cidade e não ter traços indígenas “tão fortes”, sua situação é bem 
diferente dos colegas que vêm das comunidades. Mas por ser classificada 
como “indígena da cidade”, Thaís não recebe a bolsa permanência e, assim, 
precisa trabalhar para se manter – o que o curso de Economia possibilita, 
mas não todos:

O meu curso me dá um tempo para eu poder trabalhar, 
porque é um curso só de um turno. O curso de Economia 
aqui é o que te dá mais opções de horários para estudar, 
porque você pode estudar tanto pela manhã, quanto 
pela noite. Então se você estudar pela noite você pode 
trabalhar durante o dia. Agora tem outros cursos que não 
tem como, por exemplo, se você for para um curso lá no 
outro campus, que tem Zootecnia, essas outras coisas, 
você não tem tempo. Você precisa se manter, porque a 
gente aqui gasta muito com cópias de apostilas e tudo 
isso, então um estudante que só estuda como é que vai? 
Ainda mais um estudante indígena que veio pra cá só 
estudar, como vai se manter? [Idem].

Mas nem tudo são agruras e dificuldades. Thaís fornece mais um 
exemplo interessante de como os acadêmicos indígenas vivenciam os 
espaços da Universidade: quando a conheci, ela fazia parte do time feminino 
de basquete da UFRR. Esse é mais um ambiente de socialidade que 
oferece um microcosmo no qual se pode observar a diversidade entre os 
estudantes, “essa mistura, né”, como fala Thaís, que não foi a única indígena 
a jogar no time. A referência ao basquete também abre espaço para uma 
comparação entre um esporte ocidental e os jogos indígenas, uma categoria 
cada vez mais utilizada pelo movimento indígena127 como meio de agregação 
e mobilização de jovens, crianças e adultos, inclusive com a promoção de 
Jogos Universitários Indígenas, que seriam realizados em poucos meses ali 
mesmo em Boa Vista:

Eu jogo desde criança basquete. Eu sempre fui atleta de 
participar de competições nacionais e tudo. E quando 
terminei o Ensino Médio, por sorte, a maioria do meu time 
entrou na federal. A maioria joga desde criança junto, 
então todo mundo passou na federal. E duas indígenas, 
eu e mais uma amiga minha, nós duas entramos, além do 

127 Como, por exemplo, os Jogos Mundiais dos Povos Indígenas, realizados em Palmas, TO, em 
outubro de 2015, com a participação de 24 etnias brasileiras e povos indígenas de 23 outros 
países. Ver: http://www.jmpi2015.gov.br/. Os Jogos, contudo, por serem realizados no estado 
de uma conhecida senadora ruralista, contaram com a oposição e boicote de alguns povos 
indígenas e organizações indigenistas: http://www.cimi.org.br/site/pt-br/?system=news&action=
read&id=8454. Os Jogos Mundiais acabaram se tornando mais um palco tanto de celebrações 
quanto de protestos dos povos indígenas.



C
ap

ítu
lo

 4

C
ap

ítu
lo

 4

217VIDA DE ESTUDANTE INDÍGENA216VIDA DE ESTUDANTE INDÍGENA

resto do time, só que ela já não está mais aqui, foi fazer 
Medicina pelo indígena no Sul. Ela também entrou pelo 
indígena, porque ela fazia Antropologia, [mas] ela parou 
na metade do curso. Ela queria Medicina mesmo e foi 
embora. Aí, assim, o time de basquete daqui tem essa 
mistura(...).
E também tem os jogos indígenas, né, só que não 
têm esses esportes coletivos, são outros esportes que 
realmente são feitos na comunidade (...). Vai ter agora 
no primeiro semestre de 2016, os Jogos Indígenas 
Nacionais, os Universitários Indígenas, vai ser aqui 
em Roraima e a Universidade Federal vai ter uma 
participação muito forte, principalmente dos alunos do 
Insikiran que são muitos [Idem].

Ao final dessa conversa, Thaís saiu-se com uma definição própria 
daquilo que eu mesmo buscava: um retrato sobre a diversidade de contextos 
e situações entre os próprios acadêmicos indígenas, intuindo muito 
perspicazmente que essas diferentes histórias contribuem para formar, juntas, 
um quadro muito revelador – embora ainda assim limitadíssimo, por muitas 
razões – do que é ser estudante indígena em Boa Vista no início do século 
XXI. Assim como Thaís oferece um retrato muito próprio e pessoal de sua 
vida enquanto estudante indígena no curso de Economia, de seus anseios e 
projetos futuros, sua história também contribui para formar esse quadro. Os 
dilemas identitários128, frequentemente enfrentados pelos jovens indígenas, 
entre ser nascido na comunidade ou na cidade, entre ter orgulho ou não ter 
de ser indígena, aparecem de forma contundente em sua fala, mesmo que 
para Thaís essas questões pareçam estar bem resolvidas:

Eu acho muito importante as pessoas realmente 
procurarem de fato saber a realidade dos alunos 
indígenas, porque cada um tem uma origem diferente, 
uma história diferente, alguma coisa contribui contigo 
de forma diferente. Pra mim, a minha história, eu sou 

128 Sobre os dilemas envolvendo a identidade étnica de indígenas em situação de migração 
urbana, Mónica Gonzáles (2012) aponta, no caso mexicano, as tensões identitárias por que 
passam sobretudo os filhos e netos – nascidos na cidade – dos indígenas que migraram, cuja 
experiência varia entre as relações afetivas, familiares e comunitárias, e a discriminação e relações 
assimétricas de poder características do espaço urbano. Outro grande dilema que resultaria 
dessa convivência intercultural urbana seria, segundo Gonzáles, a falta de reconhecimento, por 
parte de indígenas e de não-indígenas, da diversidade étnica em contextos urbanos, dado que 
os traços culturais distintivos se tornariam móveis e dinâmicos: “Se certos traços culturais podem 
chega a perder vigência como integradores da etnicidade, há outros atributos mais fixos que 
escapam das negociações estratégicas devido ao que devem ter mais peso nas classificações 
sociais. Aspectos como as diferenças raciais e de classe chegam a operar com maior força nas 
interações urbanas já que são detonadores de experiências discriminatórias que marcam as 
fronteiras e hierarquizações étnicas entre os habitantes de uma cidade” (p. 18, em tradução livre 
minha)
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indígena, tenho muito orgulho de ser indígena, mas, 
assim, eu não nasci na comunidade, entendeu, assim 
como tem muita gente que nasce na comunidade e não 
tem tanto orgulho de ser indígena quanto eu. Então é 
diferente, né. As cabeças são diferentes, então acho que 
tudo contribui [Idem].

Acredito que Jama Perez e Thaís de Souza Santos exemplificam 
muito bem esses dilemas de jovens indígenas nascidas em Boa Vista, 
porém dando mostras também de uma afirmação da identidade indígena não 
necessariamente vinculada às organizações ou ao discurso mais politizado do 
movimento indígena. Identidade esta, contudo, necessariamente posicionada 
em um contexto de relações interétnicas que, em Roraima, opõem índios e 
brancos (ou karaiwa) em uma relação de alteridade direta, porém permeada 
de misturas e influências mútuas. Como descrevem Oliveira e Fiorotti (2015): 
“Em Roraima, quando se fala de identidade indígena, não há como não pensar 
na relação entre índios e karaiwa (...), tanto que, dado o contexto roraimense, 
não há como estabelecer limites claros entre os dois grupos” (p. 90). A relação 
entre o domínio da língua e a identidade indígena, por sua vez, mesmo que 
condição desejável apontada por alguns indígenas e não-indígenas, pode 
representar uma objetificação estranha a tais dinâmicas e contextos, como 
apontaram Kondo e Fraga (2013). Nesses processos de afirmação identitária, 
a forma de ingresso na Universidade, através das vagas específicas para 
indígenas, certamente contribui para uma definição subjetiva mais segura de 
sua indianidade. Mas mesmo num universo de dúvidas e encruzilhadas, seria 
um erro supor qualquer uso meramente instrumental (excluindo-se aí, é claro, 
os casos de fraude por não-indígenas) da condição indígena para acessar a 
Universidade, sendo ela antes parte de um processo de autoconhecimento e 
autoafirmação individual e coletiva.

5.4. Movimento indígena e política estudantil
A formação do acadêmico indígena, como planejada e idealizada 

tanto por professores do Instituto Insikiran como pelas organizações 
indígenas, é algo que deve acontecer dentro e fora da sala de aula, 
estimulando e propiciando o máximo de experiências de aprendizagem 
aos estudantes matriculados nos cursos específicos para indígenas. Isso 
fica claro com a divisão do calendário de estudos em tempo universidade 
e tempo comunidade – num modelo de alternância que também é praticado 
no Centro de Formação do Surumu – em que parte da formação dá-se junto 
às comunidades e organizações indígenas, onde o estudante aprende “na 
prática” e assim complementa o que foi visto “em teoria” na sala de aula. 
Os Trabalhos de Conclusão de Curso (TCCs) geralmente são relatos das 
intervenções ou atividades realizadas pelos acadêmicos junto a uma escola 
(no caso da Licenciatura) ou comunidade (próprio da Gestão Territorial), 
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conforme a proposta interativa de pesquisa-ação prevista nos respectivos 
PPPs.

Mas eu diria que as experiências não se esgotam aí, sendo marcante 
nos relatos dos acadêmicos indígenas muitos outros episódios, como as 
viagens por eles realizadas e a participação em eventos de diversas naturezas, 
dentre os quais aqueles relacionados às questões acadêmicas em sentido 
estrito. Como exemplo trago o depoimento da acadêmica Monaliza Nayara 
Ribeiro Silva, formada na primeira turma de Gestão Territorial Indígena, tendo 
direcionado o seu foco de estudos para a “ênfase em políticas públicas, com 
estudo voltado para os programas sociais, com ênfase no Bolsa Família”, 
conforme me especificou. À época de nossa entrevista, em novembro de 2015, 
Monaliza cursava especialização em Educação, Pobreza e Desenvolvimento 
Social, na própria UFRR. Preparava-se também para concorrer a uma vaga 
no mestrado em Desenvolvimento Regional da Amazônia pelo NECAR – 
Núcleo de Estudos Comparados da Amazônia e do Caribe, no qual pretendia 
manter suas pesquisas com o Bolsa Família em comunidades indígenas, já 
que o Programa “trata da questão dos povos indígenas da Amazônia e tem 
esse viés para as políticas públicas”.

Monaliza sempre morou na cidade, embora se identifique e mantenha 
vínculos com a comunidade de sua avó: “pertenço ao povo Macuxi, da 
terra indígena Araçá, da comunidade Três Corações, Amajarí”. Foi quando 
estava no Ensino Médio em uma escola de Boa Vista que Monaliza tomou 
conhecimento do curso: “eu me interessei pela temática, pelas linhas de 
estudo, pelos temas, pelas ênfases que o curso apresentava”. O fato de ter 
integrado a primeira turma de GTI, a princípio, é narrado hoje tanto como um 
desafio quanto como uma conquista, sobretudo pelo caráter incipiente do curso 
e a falta das condições (por exemplo, a bolsa permanência) hoje existentes: 
“a primeira turma sofreu muito. Eu tenho colegas que não conseguiram se 
formar no tempo hábil, estão ainda pelejando para formação. Se ela [a bolsa] 
tivesse vindo no começo, com certeza teria muito mais acadêmicos indígenas 
formados em Gestão Territorial”. Ao perguntar o que achou do curso e pedir 
para contar um pouco de sua experiência enquanto estudante indígena do 
Instituto Insikiran, Monaliza respondeu-me da seguinte forma:

A gente até fala que foi cobaia, que era para ver como é 
que o curso ia andar. Foi uma experiência muito boa, por 
ter participado da primeira turma, por estar conquistando, 
né. A gente conquistou um espaço dentro da Universidade 
e o reconhecimento do curso(...). Foi um curso novo, 
com uma temática nova não só aqui em Roraima, como 
no Brasil todo(...). Muita gente se preocupa, se foca, só 
no curso e esquece o resto da Universidade. O curso 
me proporcionou ir viajar, apresentando trabalhos em 
nome da Universidade, apresentando trabalhos que a 
gente produziu durante o tempo comunitário, o tempo-
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universidade. Isso, para mim, foi muito gratificante porque 
pôde me abrir novos horizontes para que eu pudesse 
dar continuidade ao curso. Em se tratando da parte da 
permanência na Universidade, eu, particularmente, não 
tive dificuldade pela minha estrutura dentro da cidade. 
Mas os meus colegas, eu vivenciei muitos fatos de eles 
desistirem, por causa que no começo do curso não tinha 
um auxílio de fato para que aquele acadêmico viesse 
estudar, [passar] o tempo na cidade... Isso prejudicou 
muito [Entrevista com Monaliza Nayara Ribeiro, realizada 
em 24 de novembro de 2015 no Insikiran].

É claro que nem todos os estudantes indígenas têm condições ou 
oportunidade de viajar para apresentar trabalhos, como fez Monaliza, e é 
de supor que a maioria deles não tenha feito isso em outros lugares, fora 
do estado. Mas assim como é sempre uma pequena parte que se envolve 
diretamente com a representação estudantil nas instâncias administrativas 
da universidade, a relevância destes casos dá-se não pela sua difusão entre 
um grande número de pessoas, mas pelas possibilidades que representam, 
pelas portas que abrem e caminhos que sinalizam. Como que para reverter 
uma imagem de isolamento ou apatia política dos estudantes indígenas no 
Insikiran (focados “só no curso”), Monaliza conta sobre sua participação e 
vivência com o “nosso movimento” e questões de assuntos estudantis, o que 
a possibilitou interagir com outros ambientes da Universidade:

Nós éramos sempre incentivados pelos professores 
a vivenciar a comunidade universitária. A gente pôde 
participar bem no começo, aqui mesmo dentro do curso, 
criar o nosso movimento de Gestão Territorial, organizar 
a parte dos estudantes, e a gente pôde conhecer um 
pouco como funcionava o DCE, como funcionava 
algumas estruturas da Universidade em questão de 
estudante. A gente pôde vivenciar vários momentos 
dentro da Universidade. Questão da Reitora, questão 
da pró-extensão, tudo isso a gente pôde perceber como 
funcionava. Não só a estrutura do Instituto, mas sim 
outras estruturas que proporcionavam melhoria ao aluno 
[Idem].

O envolvimento de Monaliza com questões estudantis indígenas 
tampouco se limita à UFRR ou ao estado de Roraima, tendo ela participado 
até então das três edições anuais do ENEI – Encontro Nacional de Estudantes 
Indígenas129. A última edição havia sido realizada somente alguns meses 
129 Na página do encontro de 2015, ocorrido em Florianópolis, há uma breve chamada 
(“Parentes!”) com apresentação do evento: “Será uma rica oportunidade para a discussão e 
socialização de experiências de pesquisas no ensino superior indígena, sobre saberes locais, 
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antes, em minha cidade natal, Florianópolis, o que me fez perguntar com 
interesse redobrado sobre o assunto. Disse que eu era de lá, falei um pouco 
sobre minha formação na UFSC, onde foi sediado o Encontro, e indaguei 
sobre suas impressões da cidade. E somente quando perguntei se havia 
sido o primeiro encontro desse tipo em que participava é que Monaliza fez 
questão de mostrar que estava vestida com a camiseta do I ENEI – num 
claro contraponto à minha desatenção. Além de conhecer outros lugares, 
tais viagens permitem entrar em contato com outros ambientes universitários 
e conhecer as diferentes políticas internas voltadas para os estudantes 
indígenas. Mas o que se destaca no relato de Monaliza é a sua participação 
em primeira mão na criação daquilo que hoje é um dos grandes meios de 
debate e visibilidade dos acadêmicos indígenas no âmbito nacional – já 
indicando a relevância e a abrangência que a preocupação com o tema do 
ensino superior vem ganhando nas diferentes regiões do país:

Então, falando logo da cidade, é uma cidade maravilhosa, 
muito linda, um povo muito educado, só que faz muito 
frio. Só isso que eu não gostei, mas o restante é uma 
cidade muito linda. A Universidade é bem grande, 
uma das universidades que eu andei e eu achei bem 
grande e organizada. Gostei muito da parte das pós-
graduações que têm vagas para indígenas, o acesso e 
a permanência também, eu achei muito interessante. 
E, em se tratando do ENEI, é o terceiro ENEI, e eu 
participo desde o primeiro ENEI [Monaliza mostra-me 
a camiseta]. Eu fui uma das construtoras, o Encontro 
Nacional dos Estudantes Indígenas aconteceu a primeira 
vez na Universidade de São Carlos, a UFSCar, lá em 
São Carlos, São Paulo. E aí foi um grupo de estudantes, 
que lá na Universidade tem um núcleo voltado para os 
estudos dos povos indígenas, então esses acadêmicos 
indígenas pensaram nesse encontro. Sempre tinha 

educação, saúde, gestão territorial, direito, entre outros. Este espaço é privilegiado pois conta 
com interlocutores pesquisadores indígenas, sobretudo no que tange a práticas educativas em 
contexto intercultural, e por isso neste evento, assim como nos anteriores, continuaremos a 
enfatizar diálogos de saberes, atuação profissional, educação superior. 
Nosso Objetivo Geral é criar espaço de discussão e socialização de pesquisas e trabalhos, tendo 
em vista contribuir para a formação de profissionais indígenas que melhor atendam as demandas 
de suas comunidades. Com isso, esperamos: a) Possibilitar a apresentação de pesquisas e 
estudos sobre problemáticas que envolvem povos indígenas do Brasil contemporâneo dando 
ênfase as temáticas de: educação, sustentabilidade e territorialidade, direito e movimento 
indígena, saúde e tecnologias; b) Permitir que os acadêmicos e pesquisadores indígenas do 
Brasil possam trocar experiências sobre suas trajetórias nas Instituições de Ensino Superior, e 
os desafios que percebem quando adentra a Universidades. c) Fortalecer, enquanto acadêmicos 
o movimento indígena nacional” (Fonte: http://enei2015.wixsite.com/enei). Enquanto eu escrevia 
esta tese foi realizada a quarta edição do ENEI em Santarém/PA, sediado pelos estudantes 
indígenas da UFOPA, entre 15 e 19 de outubro de 2016 (http://ufopa.edu.br/enei2016/). Fotos, 
vídeos e informações do evento são publicados em uma página no Facebook (https://www.
facebook.com/enei.oficial/).
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encontro local na universidade ou no próprio estado, mas 
nunca um encontro que trouxesse todos os acadêmicos, 
todos os povos indígenas, acadêmicos, para um setor, 
para discutir as afirmações para os povos indígenas, a 
questão do Ensino Superior, o acesso e permanência e 
a Pós-graduação. Então ele foi criado com esse intuito 
de discutir o Ensino Superior para os povos indígenas. 
E aí teve essa primeira edição, que foi em São Carlos... 
foi em 2013.
2014 foi na UCDB [Universidade Católica Dom Bosco], 
junto com as outras Universidades de Mato Grosso do 
Sul. Lá também nós discutimos toda essa política de 
acesso e permanência, direitos, enfim. É todo um leque 
que abrange as questões que, hoje, muitos acadêmicos 
indígenas estão estudando. E o terceiro ENEI aconteceu 
lá na UFSC, também com esse viés. Desde lá a gente 
vem construindo essa política pública. A gente já teve 
apoio de fato do MEC, da Secadi [Secretaria De Educação 
Continuada, Alfabetização, Diversidade e Inclusão], para 
que acontecessem esses eventos. Tudo o que é discutido 
nesses encontros gera um relatório final e esse relatório 
final vai para as Universidades, vai para o MEC, dentro 
da Secadi (...). Eu estou desde o começo e o hoje eu faço 
parte dessa Comissão Nacional para tentar organizar o 
próximo ENEI [Idem].
 

Quando perguntei a Monaliza se ela não havia proposto que a 
UFRR sediasse o próximo Encontro, ela me respondeu que propôs, mas 
como em Roraima “já está bem consolidada a Educação Superior para os 
povos indígenas, há mais de dez anos”, a escolha foi por apoiar a realização 
em outros lugares, nos quais o assunto ainda precisa ser reforçado, “para 
dar visibilidade ao movimento dos estudantes naquela região, naquele 
estado”. Como Monaliza explicou muito bem, as edições do ENEI até 
então contavam com apoio do Ministério da Educação (MEC), através da 
Secadi, órgão responsável por, entre outras políticas de inclusão social 
na educação, regulamentar a Educação Escolar Indígena e planejar e 
implementar políticas de acesso e permanência voltadas para os indígenas 
no ensino superior130. Uma das deliberações do ENEI foi a eleição de um 
representante dos acadêmicos indígenas para compor a Comissão Nacional 
de Educação Escolar Indígena (CNEEI)131, ligado à Secadi, e Monaliza conta 

130 A Secadi, no entanto, foi duramente atingida pela turbulência política em torno do processo de 
Impeachment da Presidente da República, Dilma Roussef, entre o final de 2015 o final de 2016. 
Os boatos de sua extinção não se confirmaram, mas ainda no governo provisório do vice, Michel 
Temer, quando o MEC passou a ser comandado por um partido de oposição à Presidente eleita 
e historicamente contrário às medidas de ações afirmativas, 23 funcionários da Secadi foram 
exonerados (Fonte: https://www.ufmg.br/boletim/bol1946/8e9.shtml).
131 O CNEEI é composto de representantes de instituições governamentais, da sociedade civil e 
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como foi escolhida para o cargo, de abrangência nacional – uma forma de 
“compensar” a recusa de Roraima como sede. Dali a poucos dias Monaliza 
embarcaria num voo para Brasília, para participar da sua primeira reunião 
como representante:

Há anos tem essa vaga dentro do Conselho Nacional – 
que quem representa, de fato, é o pessoal do Secadi/
MEC. E aí, quando foi lá no Encontro, desde o ano 
passado que nós discutíamos sobre isso, só que não foi 
possível escolher o representante em Campo Grande, no 
segundo encontro. Então quando foi no terceiro, a gente 
conversou entre a Comissão e resolvemos escolher um 
representante dos acadêmicos a nível nacional. E aí 
eu fui para a disputa, depois que eu saí derrotada da 
disputa do próximo encontro, né, aí eu falei “Não, vou 
me candidatar”. Aí se candidataram vários colegas, foram 
quase 10 candidatos e cada um falou a sua experiência 
enquanto conhecimento para aquela cadeira. Tem que ter 
um pouco de conhecimento do que se trata, já que é um 
Conselho Nacional de Educação Escolar Indígena, e a 
gente sabe que vai falar de educação como um todo. E aí 
cada um foi dizendo sua experiência e eu disse a minha, 
eles gostaram, me votaram e lá eu estou representando. 
Daqui de Roraima é a segunda pessoa que vai estar 
lá na cadeira. A gente já tem a nossa organização dos 
professores indígenas que é bem representada dentro 
do Conselho e agora eu, nessa parte de representar os 
acadêmicos [a nível] nacional, os acadêmicos indígenas 
de todas a universidades. Eu creio que, para mim, vai ser 
uma grande experiência ver como, de fato, se discutem 
as políticas públicas não só para a educação escolar 
indígena, mas agora para a Educação Superior. Eu vou 
estar podendo levar a voz, de fato, do pessoal, tudo o que 
a gente discutiu durante esses três ENEIs, eu vou estar 
ali compartilhando junto com os demais.

Diferentemente daqueles primeiros encontros nos primórdios do 
movimento indígena, narrados por Alcida Ramos e comentados no segundo 
capítulo deste livro, os ENEIs vão aos poucos constituindo novas formas de 
organização política indígena, agora com a juventude indígena universitária a 
desempenhar um importante papel, como novos protagonistas que, junto com 
os mais velhos e sábios de seus respectivos povos, passam a representar 
essas coletividades e a falar por grupos inteiros em debates e negociações. 

de organizações indígenas, tratando-se de um “órgão colegiado, de caráter consultivo, instituído 
pela Portaria MEC nº 734, de 7 de junho de 2010, com a atribuição de assessorar o Ministério 
da Educação na formulação de políticas para a Educação Escolar Indígena” (Fonte: http://portal.
mec.gov.br/component/tags/tag/33770).
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Os ENEIs levam à frente um tema cada vez mais alçado à posição de principal 
demanda (junto a outros como terra, saúde, ambiente) desses jovens, que 
lutam por acesso a cursos de nível superior após já terem enfrentado as 
muitas dificuldades e contradições do ensino escolar indígena. Dentro das 
universidades, deparam-se com novos desafios, e a sua luta torna-se a de 
conseguir se manter e concluir o curso, sobrevivendo em ambientes muitas 
vezes distantes e hostis, viajando longas horas de ônibus, barco ou avião 
para voltarem a suas casas nas férias, permanecendo muito tempo longe dos 
pais, cônjuges, filhos ou irmãos. Os ENEIs são a nova cara do movimento 
indígena, e nada impede que filhos de líderes renomados despontem nesses 
espaços e exerçam uma espécie de “liderança natural” – cuja convivência 
com mecanismos “democráticos” de escolha, como eleições e assembleias, 
já não é nenhuma surpresa para os povos e organizações indígenas. Mas 
a novidade do ENEI132 não é tanto a de trazer um novo problema ou novos 
rostos ao conjunto de questões não resolvidas (que parecem crescer a cada 
dia) com as quais os povos indígenas têm que se virar, como se o ensino 
superior fosse a sua nova e última preocupação; e sim a de que, nos ENEIs, 
– e basta olhar a programação dos encontros para constatar isso – esse 
conjunto de questões é debatido a partir de um lugar diferente: de dentro das 
universidades. Isso obviamente implica não só em um espaço diferente, mas 
em linguagens, formas, dinâmicas e conteúdos próprios desse ambiente, que 
se mesclam com as múltiplas influências trazidas pelos estudantes indígenas 
de seus locais e culturas de origem, criando uma interculturalidade até 
então imprevista até para os mais otimistas adeptos da “inclusão social” de 
indígenas nas universidades.

132 Antonio Carlos de Souza Lima (2016), em seu balanço sobre a educação superior de 
indígenas no Brasil, menciona os ENEIs e também alguns eventos anteriores: “Ainda que não 
tenhamos trabalhos específicos sobre os mesmos, é importante mencionar que, durante o 
período abordado, realizaram-se os chamados Encontros Nacionais de Estudantes Indígenas, 
financiados com recursos do MEC, o primeiro realizado na Universidade Federal de São Carlos 
entre os dias 2 e 6 de agosto de 2013. Na verdade, eles foram precedidos pelo I Congresso 
Brasileiro de Acadêmicos, Pesquisadores e Profissionais Indígenas, organizado pelo Centro 
Indígena de Estudos e Pesquisas (Cinep), em Brasília, no campus da Universidade de Brasília, 
de 14 a 17 de julho de 2009. No período de 4 a 7 de agosto de 2014, aconteceu na Universidade 
Católica Dom Bosco, na cidade de Campo Grande – MS, o II Encontro Nacional de Estudantes 
Indígenas (Enei), cujo tema foi Políticas Públicas para os acadêmicos e egressos indígenas: 
avanços e desafios. O evento foi fruto direto dos Encontros de Acadêmicos Indígenas de Mato 
Grosso do Sul, realizados desde 2006 no âmbito do Projeto Rede de Saberes (UCDB, Uems, 
UFMS e UFGD) e do Núcleo de Estudos e Pesquisas das Populações Indígenas (Neppi/
UCDB). Sob a coordenação dos acadêmicos indígenas foi criado um espaço de discussão e 
socialização de pesquisas e trabalhos, metas e desafios para o ensino superior. O objetivo maior 
é contribuir para a formação de profissionais indígenas que atendam melhor as demandas de 
suas comunidades. As apresentações de pesquisas, estudos e trocas de experiências sobre a 
educação superior para indígenas em todos os seus aspectos (acesso, permanência, mercado 
de trabalho, acompanhamentos da gestão e formulação de políticas públicas) fazem do Enei 
um momento importante no panorama da educação superior para indígenas no Brasil” (p. 25).
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5.4. Simetrias aparentes
Logo que cheguei a Boa Vista em setembro de 2015, durante a 

greve de professores, Eriki Aleixo foi um dos primeiros estudantes indígenas 
que conheci, após conversar com uma professora de história que havia me 
recomendado falar com ele, “um estudante indígena que faz parte do DCE”. 
Eriki contou-me sobre o intricado processo pelo qual a sua gestão tomara 
posse do DCE, entre maio e junho daquele ano, em que foi preciso realizar 
uma ocupação física da sede durante duas semanas para que as chaves 
lhes fossem entregues pelo grupo opositor, que perdera a eleição. Tomar 
posse, assim, foi um ato literal, e essa primeira “ocupação” contou com o 
apoio de muitos estudantes que não faziam parte diretamente do órgão 
representativo, mas solidarizavam com a causa. A gestão, chamada “Não 
vou pagar pela crise”, havia assim iniciado em um ambiente democrático e 
aberto, e de fato era responsável por boa parte da agitação política e cultural 
estudantil no campus Paricarana. Eriki (que era o único indígena na diretoria 
do DCE) e outros membros da diretoria são filiados ou próximos ao PSTU, 
partido de extrema-esquerda que, apesar de estatisticamente inexpressivo 
em âmbito nacional, é muito presente em DCEs e Centros Acadêmicos de 
universidades públicas brasileiras. Mesmo deixando claras minhas ressalvas 
quanto às ideias e métodos do PSTU, tentei demonstrar a esse grupo de 
estudantes que, no final das contas, eu era um simpatizante da causa deles, 
concordando mais com suas práticas de “ação direta” do que com seus 
discursos “estatizantes”.

Além de fazer parte do DCE, Eriki era bolsista PIBIC e fazia parte de 
um Núcleo de Pesquisa, do qual podia usar as dependências para trabalhar 
e estudar. Isso fazia com que estivesse presente diariamente no campus, 
mesmo com a greve. Já no final do curso, estava elaborando seu projeto 
de TCC, no qual iria tratar do processo de ocupação do Lago da Praia, um 
território indígena ainda não demarcado e que foi retomado por membros de 
sua comunidade e de comunidades vizinhas da Terra Indígena Serra da Moça. 
Eriki, que é Wapichana, participou diretamente desse movimento quando era 
criança e se propunha agora a escrever sobre ele em sua monografia: “Estou 
escrevendo essa minha experiência de vida. Naquela época eu não sabia 
que ia servir academicamente, mas hoje serve”, disse-me Eriki.

A fala de Eriki evidencia uma formação pessoal marcada por múltiplas 
influências culturais, indígenas e não-indígenas, que resultam de ter vivido 
parte de sua vida na comunidade Serra do Truaru e parte na cidade de Boa 
Vista (para onde voltou para fazer o Ensino Médio e a faculdade). Por ter 
sido criado na comunidade pela sua avó e junto a sua bisavó, uma anciã 
que “falava só Wapichana, mas entendia Macuxi”, Eriki familiarizou-se com 
as histórias contadas por essas guardiãs do conhecimento indígena: “eu 
passava muito tempo com elas(...), eu passava mais tempo com elas do que 
com as pessoas da minha idade, ouvindo as histórias de como que era antes. 
Tudo me fascinava muito, as histórias, lendas...”. Esse contato frequente 
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com a língua Wapichana também foi um aprendizado: “Eu me esforcei para 
aprender a língua, ainda hoje eu entendo um pouco, falo algumas palavras”. 
A mistura de referências tradicionais e da cultura pop ocidental, entretanto, 
não produz nenhuma contradição, já que estas se agrupam na categoria de 
lendas e fantasias que despertavam o interesse do jovem historiador, que 
desde cedo já se sentia atraído pela profissão de professor ou de escritor:

Eu queria ser professor. As únicas referências que a 
gente tem lá [na comunidade] ou é professor ou é agente 
de saúde, que são as únicas coisas lá. Mas também 
eu escrevia muito, eu queria ser escritor também, mas 
muito mais na questão das lendas, toda essas coisas, 
eu era muito fascinado com esse tipo de coisa, com a 
fantasia e tal. Coisas de adolescente. Eu acho que eu 
era esse adolescente que vivia no mundo da fantasia, 
só que, até aquele momento, em vez de minhas 
referências serem Harry Potter e Senhor dos Anéis, as 
minhas referências eram, sei lá, pajés, patos que faziam 
chover, era peixe que falava. Minhas referências eram 
essas (...). Eu escrevi alguma coisa sobre isso, mas a 
questão da escolha de fazer o curso de História, [foram] 
também alguns professores, né, que influenciaram muito 
aqui minha vida, mas eu também tinha toda essa ideia 
de querer mudar o mundo e tal, eu achava que só seria 
possível fazendo História, alguma coisa assim pra... 
Acho que é muito importante a gente conhecer. Como eu 
disse, eu sempre fui fascinado com o passado, pra mim 
algumas coisas eram muito melhores antes [Entrevista 
com Eriki Aleixo, realizada em 25/01/2016 no campus da 
UFRR].

Eriki participa ativamente de reuniões de outros movimentos sociais, 
como o Conselho Indigenista Missionário (Cimi), Comissão Pastoral da Terra 
(CPT) e demais discussões ligadas à questão agrária em âmbito estadual 
e nacional. Tais eventos são marcados pela presença de padres e outras 
pessoas ligadas à “ala esquerda” da Igreja Católica. Arrisco dizer que foi por 
esse caminho, não tanto o do catolicismo e sim o dos embates em torno da 
terra, que Eriki se (re)ligou à luta indígena pela terra em Roraima, fazendo 
desse o tema de seus estudos. Mas essas três coisas provavelmente são 
inseparáveis no estado, dada a importância histórica da Igreja (ou melhor, 
de seu setor progressista) nos períodos iniciais do movimento indígena 
(vide capítulo II), criando um forte laço que perdura até hoje, e em outras 
formas de organização das comunidades camponesas. A forma própria de 
territorialidade indígena, entretanto, é descrita por Eriki não somente por 
meio de conceitos acadêmicos ou políticos, mas a partir de uma experiência 
profunda, entranhada em sua relação com o lugar e especialmente no 
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convívio com suas avós:

Não é apenas um pedaço de terra, né. A gente tem essa 
relação mais próxima, assim, de criar animais... quando 
a gente olha pra uma árvore, a gente não vê que aquela 
árvore está ocupando um espaço vazio, mas a gente vê, 
por exemplo, um lugar onde a gente possa descansar. A 
gente vê um rio, por exemplo, tem gente que olha pra um 
rio e vê um criadouro de peixe e não é só um criadouro 
de peixe, é um lugar para a gente tomar banho, para 
relaxar. Tem os lugares sagrados, por exemplo, que não 
se pode tocar. Minha avó vivia dizendo isso, tipo, “Ah, 
não vai naquele lugar ali porque lá tem um bicho. Não 
sobre naquele lugar porque tem isso”.
Uma vez ela me levou – eu me sinto hoje até muito 
privilegiado porque eu fui o único neto que ela levou – 
onde se recolhe uma seiva de uma árvore que se chama 
Maruai. Ela chega e começa a falar com as árvores, 
porque são pajés, né, e ficava muito longe, eu já não sei 
mais onde é. Mas eu fui o único que fui lá, cara. Muito 
massa. Então tem toda essa relação que eu quero 
mostrar no meu TCC e dizer que é uma relação muito 
especial com a terra, com algum lugar, ou com qualquer 
que seja, com uma árvore, com um morro, com uma 
serra. É isso que eu acho que é importante as pessoas 
conhecerem, entende? E não só uma mercadoria, um 
pedaço de terra [Idem].

No início de outubro, pude ir a uma apresentação de trabalhos 
de bolsistas PIBIC na qual Eriki expôs sua pesquisa sobre o processo de 
transformações culturais em sua própria comunidade, intitulado “Contato 
cultural e deslocamento populacional e simbólico: uma análise do processo 
de transformações dos costumes tradicionais e da cultura na comunidade 
indígena Serra do Truaru (Terra Indígena Serra da Moça)”. Dentre alguns 
pontos abordados, Eriki disse que os jovens de sua comunidade terminam 
o ensino médio e vão para Boa Vista em busca de emprego, expôs sobre 
as novas relações sociais e interétnicas que ocorrem no deslocamento para 
a cidade, revelou que o Ajuri não é mais praticado com tanta frequência, 
crescendo a busca por trabalho remunerado (bicos). Eriki disse em sua 
apresentação que utilizava uma abordagem etnográfica com observação 
participante, o que já indicava seu interesse crescente pela Antropologia.

Em meados de outubro, Eriki foi ao meu estado de origem, Santa 
Catarina, para participar de um evento de pesquisa em história realizado 
pela Associação Nacional de História (ANPUH) em Joinville. Era sua primeira 
viagem para longe de Roraima, excetuando uma ida a Manaus, e justo para 
uma cidade que preserva fortes traços da colonização alemã – da qual 
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eu descendo pela parte materna. Posso dizer que fui surpreendido pelo 
exemplo de antropologia reversa que adveio desse episódio: em uma de 
suas postagens no Facebook enquanto estava lá, Eriki comenta: “Gente, tá 
cheio de Joões aqui”, e me marca para que eu receba o comentário. Além de 
curtir o comentário, eu pergunto: “Alemãozada?”, e ele responde: “Sim, tudo 
tua cara”. Em outra postagem em Joinville, em frente ao que parece ser um 
café de nome Frankfurt, o estudante de história escreve, bem humorado: “Eu 
queria ir para Frankfurt apenas no doutorado, mas acabei indo na graduação. 
Que privilégio! — em Joinville/SC - Cidade das Flores”. Acompanhei seus 
relatos e fotos à distância, estando eu em Boa Vista: havíamos trocado 
temporariamente de lugar, ou melhor, o que trocamos foi a condição de estar 
“fora do lugar”, ambos deslocados e distantes do próprio ambiente social de 
origem, mas de certa forma buscando entender essa origem alheia, de uma 
outra pessoa que acabáramos de conhecer.

Figura 17: Eriki Aleixo

Foto cedida por Eriki Aleixo, 2015

Outro exemplo foi, ao meu ver, ainda mais interessante para indicar 
uma certa simetria de situações: no início de novembro, compartilhei com Eriki 
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a divulgação de um evento acadêmico: o II CIPIAL – Congreso Internacional 
Los Pueblos Indígenas de América Latina, que seria realizado entre 20 e 
24 de setembro de 2016, em Santa Rosa (La Pampa), Argentina, onde meu 
orientador, Prof. Stephen Grant Baines, iria coordenar o Simpósio 66, sobre 
“Movimientos, resistencias indígenas y estados nacionales: transformaciones 
y paradojas contemporáneas”. Eu mesmo planejava enviar um resumo e ir 
ao evento, mas acabei não fazendo nem uma coisa nem outra. Eriki também 
demonstrou interesse e, ao contrário de mim, conseguiu enviar o resumo, 
que pude ler antes e dar sugestões. O resumo tratava do tema de seu TCC: 
“O processo de ocupação e territorialização da comunidade Lago da Praia 
(2004-2009)” – por um instante, enquanto ainda havia prazo e eu pensava em 
ir ao evento, pensei também que, se nos encontrássemos por lá, aquele seria 
um momento muito profícuo para registrar etnograficamente a participação 
de Eriki em um ambiente acadêmico fora do Brasil, ainda mais distante que 
Santa Catarina. Algumas semanas após o prazo de envio, Eriki recebeu o 
e-mail da organização do CIPIAL com a aprovação de seu resumo, e quando 
veio me mostrar a carta pude perceber nele uma grande felicidade, da qual 
compartilhei parcialmente, por ter também me envolvido com esse plano.

Figura 18: Cartaz da 45ª Assembleia Geral dos Povos Indígenas de 
Roraima

Fonte: ALEIXO DE MELO, 2016, p. 25
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Pois bem, o meu plano, no início de 2016, era comparecer à 45ª 
Assembleia Geral dos Povos Indígenas de Roraima, que seria realizada nos 
dias 10 a 15 de março, no Lago Caracaranã / TI Raposa Serra do Sol. O tema 
daquele encontro seria “Enquanto houver insistência, haverá resistência – 
Não à PEC 215”, atinando com o preocupante contexto geral para os povos 
indígenas e o indigenismo no momento, marcado pelo pacote de ataques 
anti-indígenas implementados ou em gestação pelo Congresso Nacional. 
Eu já sabia das dificuldades de conseguir uma autorização para participar 
do encontro, ao qual os não-índios só podem ir após receberem uma carta-
convite do CIR. A participação de pesquisadores geralmente não é autorizada. 
Quando recebi finalmente, de uma das dirigentes do CIR, a carta-convite para 
ir ao evento, mostrei-a a Eriki com um entusiasmo muito semelhante àquele 
que eu percebi quando ele me mostrou a sua carta. Cheguei a comentar 
com ele sobre essa aparente simetria: estávamos cada um, mais uma vez, 
entrando aos poucos em um universo ao qual não pertencíamos, tentando 
entender suas regras e proceder conforme elas, da forma mais respeitosa 
possível para poder ser aceito e não causar constrangimentos. No caso de 
Eriki, as regras do mundo acadêmico, seus “rituais” e hierarquias, linguagem 
científica específica e normas técnicas, seus eventos importantes. No meu 
caso, as regras do movimento indígena, suas organizações, maneiras 
corretas de falar e se dirigir aos líderes tradicionais e aos dirigentes, seus 
eventos importantes.

Se estou sugerindo haver, por um lado, tais “simetrias aparentes”, por 
outro não posso ocultar a evidente assimetria, ou desigualdade, marcante 
em muitas das relações que travei com acadêmicos indígenas, decorrente 
tanto das posições coloniais de poder que historicamente separam índios 
de brancos133 quanto das posições hierárquicas, explicitamente marcadas, 
do meio acadêmico (estudante de graduação, de mestrado, doutorado, 
professor etc.) a mediar as relações que ali ocorrem. Imaginar um ambiente 
livre de hierarquias e relações de poder, entretanto, pode parecer igualmente 
estranho para um jovem proveniente de comunidade indígena, ou que tenha 
acompanhado minimamente o movimento indígena no estado. Em termos 
de formalidades institucionais, a hierarquia é um dos principais elementos 
estruturantes de relações no sistema universitário, um ambiente que funciona 
aplicando e reproduzindo tais assimetrias. Exercendo uma dessas posições, 
em 25 de agosto de 2016, na minha última ida ao estado de Roraima, 
participei da Banca Examinadora do Trabalho de Conclusão de Curso de 
Eriki Aleixo, intitulado “Demarcação em ilhas: o caso da Terra Indígena Serra 
da Moça” (ALEIXO DE MELO, 2016), situação em que pudemos discutir 
o seu instigante trabalho de pesquisa e pude fazer alguns comentários e 

133 Como já apontaram Ana Elisa de Castro Freitas e Eduardo Harder (2013), a assimetria de 
poder é uma “premissa central na relação entre as denominadas ‘minorias’ (étnicas, no presente 
caso) e a ‘maioria’, representada pela sociedade nacional envolvente” (p. 64). Eu acrescentaria 
que, dada a natureza do meio acadêmico, essa relação assimétrica corre o risco de ser 
potencializada nas universidades.
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sugestões. No fim daquele ano, já em Brasília, fiquei sabendo que Eriki 
tinha sido aprovado na seleção para ingressar no curso de mestrado em 
Antropologia na Universidade Federal do Amazonas (UFAM). Ter conhecido 
e acompanhado uma parte da trajetória da formação acadêmica de um jovem 
intelectual indígena como Eriki Aleixo foi e continua sendo para mim um 
grande aprendizado. As assimetrias que marcam uma relação como esta não 
impedem o desenvolvimento de uma grande amizade, tampouco os planos 
de parcerias acadêmicas e publicações em conjunto no futuro.

Menos do que uma antropologia culpada promovida por críticos 
internos, que geralmente não se incluem em suas acusações, interesso-me 
aqui em ver o quanto o olhar indígena sobre o mundo (e sobre nós, não-índios, 
antropólogos, etc.), quando adicionado de certas ferramentas descritivas e 
analíticas adquiridas na universidade, pode revelar imagens não conhecidas 
seja deles mesmos, de nós mesmos ou da própria antropologia. Trago aqui 
o exemplo de uma visita frustrada que fiz à casa de uma família indígena em 
Boa Vista, muito próxima ao campus principal da UFRR (e à minha casa), na 
qual o pai e os seis filhos estavam vinculados a algum curso da Universidade. 
Como o irmão que me convidou para a visita não estava presente e já era 
de noite, fiquei pouco tempo na casa, conversando com o pai dele, e entendi 
(talvez erroneamente, indicando minha “falta de paciência”) que eu deveria 
ir embora. Uma das irmãs, a jovem estudante de Antropologia da UFRR, 
Emily Ramos, em um trabalho do curso, descreveu esse episódio com suas 
palavras:

Já faz um tempinho que João Francisco, professor, eu 
acho, veio aqui em casa conversar com os meus pais, 
não tenho certeza, mas, parecia que queria conhecer 
um pouco sobre a minha família (...). Minha mãe disse 
que ele era antropólogo e que ia escrever o que tinha 
acontecido, meu pai começou a sorrir e disse: “rum ... 
escrever ... essas horas ele tá escrevendo”. Começamos 
a sorrir. Isso me fez perceber de como nós pensamos 
os outros. Agente rir do que imaginamos o que são os 
outros, o que fazem, como fazem e porque fazem. Mesmo 
que não sejam o que imaginamos que sejam, inventamos 
que são para podermos entendê-los sorrindo. Através de 
nossa imaginação é que tentamos entender o querem 
conosco, entender o seu mundo, sua cabeça, sua história 
e principalmente quem somos, ou melhor, quem eles 
pensam que nós somos. Como sempre dizia uma amiga 
minha Trumai: “índio é cabeça dura”. Ela sempre falava 
que para entender o índio tinha que ter muita paciência 
[Depoimento escrito cedido por Emily Ramos].

Mesmo  que eu já tivesse percebido que havia me tornado 
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um observador observado, ou ao menos um observador de (ou entre) 
observadores, entrar em contato com essa observação dos outros traz 
sempre algo surpreendente sobre nós mesmos e sobre eles. Não me refiro 
somente ao truísmo de que, ao trabalhar com outras pessoas, estamos 
sendo sempre observados por elas, mas ao fato de que, ao trabalhar com 
acadêmicos indígenas das ciências humanas e sociais, nossas ‘ferramentas’ 
de observação já não são exclusividade nossa e tampouco configuram 
nenhum mistério. As duas coisas, entretanto, podem estar ligadas, ou uma 
levar à outra. De acordo com Alcida Ramos (2007): “O hábito de observar 
seus observadores em ação, transformando infindáveis perguntas em 
conhecimento e conhecimento em influência, provocou nos ‘nativos’ da 
etnografia o desejo de assumir o controle desse precioso instrumento de 
agencialidade e poder” (p. 25-6). Quando esses pensadores descrevem o 
mundo dos brancos a partir do ponto de vista indígena, frequentemente os 
antropólogos somos objeto de suas observações134. O que fazemos, portanto, 
é cada vez mais uma observação observada, e penso que temos muito a 
ganhar com isso e com as críticas legítimas ao nosso trabalho.

Recentemente, um grupo de antropólogos da USP, através do 
projeto “Saberes ameríndios”, coordenado por Dominique Gallois, concordou 
com Ramos, ao sugerir que a presença de indígenas nas universidades 
brasileiras é talvez o que há de mais peculiar hoje na etnologia brasileira 
(dado que, mesmo que optando por outras áreas de estudo, seus trabalhos 
acadêmicos se articulam com questões antropológicas) e que isso “deve 
ocasionar desdobramentos futuros muito interessantes para a etnologia” 
(GALLOIS et al, 2016, p. 10). O grupo em questão analisou trabalhos de 
Pós-graduação recentes de seis intelectuais indígenas brasileiros – que se 
voltaram sobretudo para a educação e escolarização dos povos indígenas a 
partir de suas próprias culturas e experiências pessoais – buscando abordar 
os desafios que envolvem o “diálogo entre diferentes modos de criação e 
circulação de conhecimento”, podendo em alguma medida “alargar os 
horizontes teóricos e metodológicos de disciplinas como a antropologia” 
(Idem, p. 12). O alargamento de horizontes, contudo, é mútuo. Na última 
conversa que tive com Eriki, pelo computador, após ler meus argumentos 
sobre simetrias e assimetrias, ele escreveu: “da mesma forma que muito 
antropólogos tentam se ‘indianizar’, a gente também tenta se ‘antropologizar’, 
se ‘intelectualizar’, porque por muito tempo, a gente teve como referências 
nas lutas, em palestras, etc., essas pessoas que no geral eram brancos”. 

Com os relatos reunidos neste capítulo, em que busquei priorizar 
a voz dos estudantes indígenas, foi possível perceber como a linguagem 

134 Como, por exemplo, a mesa organizada por João Pacheco de Oliveira na 28ª Reunião 
Brasileira de Antropologia (RBA), em 2012, na cidade de São Paulo, chamada “O que os 
intelectuais indígenas esperam da Antropologia?”, na qual os antropólogos indígenas Gersem 
Baniwa e Tonico Benites apresentavam suas visões a respeito dos antropólogos não-índios e 
contavam suas próprias histórias em relação a essa disciplina. Tal debate teve continuidade 
na edição seguinte da RBA, em 2014, em Natal, publicado em Rial; Schwade, 2016 (p. 43-67).
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burocrática estatal sobre a indianidade é só mais uma a se referir aos povos 
indígenas, entre muitas outras linguagens disponíveis, algumas das quais 
– como a ciência, a mobilização política, a arte contemporânea – sendo 
crescentemente usadas e acessadas pelos próprios indígenas para falar de si 
e dos outros. A apropriação que os indígenas fazem das formas e conteúdos 
do conhecimento escolar e acadêmico, assim como a defesa da pertinência 
e validade dos conhecimentos indígenas nesses mesmos ambientes, será o 
tema do próximo capítulo.
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FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A 
INTERCULTURALIDADE DOS POVOS 

INDÍGENAS

Nas minhas andanças por esses universos, passei por 
esse mundo. Era quase meio-dia e o cheiro de peixe 
vindo da cozinha me dizia que estávamos no novo milênio
(Jaider Esbell, 2013, p. 17).

Uma das questões mais frequentemente postas e enfrentadas 
pelos indígenas quanto à sua busca pelo ensino superior é a seguinte: “Não 
estaríamos deixando de ser índios?”, ou ainda, “Não estaríamos abrindo mão 
de nosso conhecimento, nossa cultura?” – questionamento que aparece, 
no capítulo anterior, na afirmação contundente de um dos principais líderes 
indígenas de Roraima, citado por sua neta: “quanto mais estudam, mais 
burros vocês ficam”. Tal postura não deixa de ser o corolário das dúvidas que 
já cercavam os investimentos indígenas na construção de uma educação 
escolar, mesmo que diferenciada, ou o convívio mais geral com o modo de vida 
dos brancos e a adoção (voluntária ou não) de muitas de suas características. 
Essa questão é também levantada contra os indígenas por aqueles que se 
opõem aos seus direitos diferenciados recém-conquistados, uma vez que, 
segundo esse argumento (que se supunha superado por uma legislação 
progressista), estes se baseariam em uma prova incontestável e indissolúvel 
de distintividade cultural. Penso que a inquietação não deva ser refutada com 
demasiada rapidez, seja repisando a afirmação político-identitária de uma 
indianidade que resiste a todas as tentativas de eliminá-la ou de absorvê-
la, seja acusando seus adversários de ignorantes e denunciando sua visão 
míope, estereotipada e preconceituosa. Estas respostas estão corretas a 
meu ver, mas não são suficientes para enfrentar a fundo o que está sendo 
posto em questão: qual o lugar do pensamento indígena na Universidade? E, 
no sentido inverso, qual o lugar da Universidade no pensamento indígena? 
Para responder a isso é preciso se deparar com o encontro (que Feiyerabend 
[1978], 2011, chama de interação) entre diferentes tradições de conhecimento, 
ou melhor, entre sistemas culturais que, mais do que “carregados” de 
conhecimentos específicos e diferentes, diferem entre si justamente quanto 
ao lugar que o conhecimento ocupa em suas relações internas e externas135. 
135 Como notou Roy Wagner ([1975] 2010), “as descobertas de Copérnico, Galileu, Kepler, 
Newton e outros ‘criadores’ do início do mundo moderno foram menos novos acréscimos ao 
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Esse é um debate, portanto, entre diferentes epistemes, ou mesmo entre 
diferentes filosofias136. Se a educação ocidental é baseada no paradigma 
da formação – palavra incorporada às demandas indígenas por “formação 
intercultural” ou “formação de professores indígenas” – as cosmologias e 
instituições indígenas, por sua vez, são lidas por parte da etnologia segundo 
modelos de transformação. Ambas, tentarei demonstrar, são modos de 
relacionar concepções diferentes de natureza e cultura, seja no plano coletivo 
ou no individual, a partir de distintas bases mitológicas, ontológicas e morais.

6.1. Universidade e conhecimentos indígenas
O projeto indígena de buscar o ensino superior, como se constata 

das falas de lideranças e organizações indígenas em Roraima, não se limita 
à ideia de inclusão como vem sendo proposta pelas medidas afirmativas 
recentemente implementadas por políticas estatais. Se é possível falar aqui 
em interculturalidade do ponto de vista dos indígenas, esta não deve ser 
vista a partir do lado estatal (ou de suas instituições) e tampouco de um 
lugar supostamente “neutro” do qual se observaria as culturas relacionando-
se entre si. Se, por um lado, os indígenas mantêm uma contínua construção 
de alianças com os mais diversos sujeitos não-índios para alcançar esse 
objetivo, também parece claro a eles que é necessária uma precaução 
constante quanto aos valores ambíguos e vacilantes da sociedade ocidental 
que os circunda. A posse de novos saberes compreende sempre um risco. 
A busca pelo aprendizado das ciências ocidentais modernas, portanto, 
assim como dos poderes técnico-institucionais que as acompanham, vem 
acompanhada de um reforço nos cuidados a serem tomados com as novas 
forças adquiridas, no âmbito pessoal e coletivo.

Assim, a passagem mítica do roubo do fogo, momento crucial tanto 
na mitologia ocidental (através do mito de Prometeu)137 quanto na ameríndia 
nosso estoque de ‘conhecimentos’ do que precedentes para um novo tipo de invenção do eu em 
relação ao mundo. Em sua busca pelas ‘harmonias celestiais’ da imaginação medieval, esses 
homens encontraram, e ensinaram outros a descobrir e experienciar, um novo tipo de cosmos, 
uma natureza particularizada de eventos diversos e regularidades não facilmente deriváveis 
daqueles da sociedade humana. O homem passou a incorporar e a habitar um mundo de 
diversidade natural, unificado por seus próprios esforços para dominá-lo e compreendê-lo” (p. 
200).
136 O próprio Claude Lévi-Strauss, que já havia afirmado que se tornara antropólogo não 
porque estivesse interessado na Antropologia, mas para fugir da Filosofia (1987, p. 19), teve 
que reconhecer a volta desta à dianteira da disciplina que ajudou a difundir: “uma impressão 
geral vem à tona: para nossa alegria ou inquietação, a filosofia ocupa novamente a frente da 
cena antropológica. Não mais a nossa filosofia, da qual a minha geração pediu ajuda aos povos 
indígenas para se desfazer, mas, numa reviravolta impressionante, a deles” (2000, p. 720, em 
tradução livre minha).
137 Esse personagem da mitologia grega, cujo nome significa literalmente “aquele que pensa 
antes” (Prometheus) e tinha poderes divinatórios, foi um grande benfeitor da raça humana, 
presenteando-a com “o fogo rubro de onde nasceram todas as artes humanas” (ver compilação 
e tradução de Mário da Gama Kury, 1998, p. 15 e p. 35), sendo por isso punido por Zeus com o 
sofrimento eterno.
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(como aponta Betty Mindlin, 2002, p. 149: “Quase todos os povos indígenas 
brasileiros contam preciosas histórias sobre a origem do fogo”)138 e que narra 
uma mudança na relação entre a humanidade e os deuses/ancestrais por 
meio da aquisição (roubo) arquetípica de conhecimentos antes inacessíveis 
aos humanos (fogo: forja de metais, cocção de alimentos etc.), pode ser 
vista como a fórmula desta ambiguidade: à evolução cultural, proporcionada 
pelos novos conhecimentos, “dando aos mortais prerrogativas divinas”, 
correspondem riscos por ela mesma ativados: do dilúvio e incêndio míticos 
que cobriram o Lavrado ao jarro de Pandora contendo todos os males. Tais 
perigos chegam aos dias atuais representados pelas mudanças ambientais 
perceptíveis em Roraima, com verões mais quentes e secos e rios cada vez 
mais baixos, assim como pela cobiça sobre as terras indígenas e as riquezas 
em seu solo e subsolo, capitaneada por indivíduos e famílias que dominam a 
política do estado e/ou do país. A cooptação de comunidades e lideranças é 
um meio que esses políticos usam para minar a autodeterminação indígena 
e suas dinâmicas sociais, sendo o idioma do dinheiro e das mercadorias, 
apesar de largamente conhecido, tratado com a merecida desconfiança.

Mesmo assim, a formação de indígenas no ensino superior e a posse 
de saberes e títulos conferidos por esses cursos continua sendo uma aposta 
das organizações e lideranças mais comprometidas com a construção de 
uma autonomia indígena no estado. No início de setembro de 2016 entrevistei 
Mário Nicácio, do povo Wapichana, então coordenador-geral do Conselho 
Indígena de Roraima (CIR), a mais antiga e influente organização indígena 
no estado. Mário Nicácio disse-me que o projeto dos indígenas em Roraima 
envolve ter a sua própria universidade. Como aconteceu com o ensino médio, 
que hoje está presente em várias comunidades, mas antes era preciso ir 
para a Missão Surumu ou para a cidade para poder acessá-lo: “tivemos o 
desafio de colocar na aldeia, e agora está funcionando o ensino médio, e 
a escola como um todo”. A universidade poderá seguir o mesmo caminho, 
transformando-se em um instrumento indígena de construção do futuro:

A gente tem um sonho aqui, nós indígenas, tirando essa 
responsabilidade da organização. A gente tem um sonho 
de ter a nossa própria universidade indígena. Esse é 

138 Eduardo Viveiros de Castro (2011b) nota a semelhança entre essas duas tradições míticas: 
“Não é por acaso também (...) que o ‘mito único’, o mito arquetípico de origem do fogo, que é o 
eixo central das Mitológicas, seja uma versão, no final das contas, do mito grego de Prometeu. 
O mito do desaninhador de pássaros, isto é, o mito de origem do fogo civilizador, traz um herói 
que sobe a um outro nível cósmico (pode ser só o alto de uma árvore, pode ser o mundo 
celeste), pega o fogo do céu, e termina preso entre o céu e a terra, até que eventualmente 
desce com o fogo. Na versão de referência dos Bororo, aparecem uns urubus que comem as 
nádegas do herói, o que nos faz pensar, evidentemente, no fígado de Prometeu devorado pela 
águia” (p. 15-6). As semelhanças, entretanto, logo cedem a um contraste: se a mitologia grega 
prioriza a parentalidade e a paternidade, ou descendência, em uma linhagem direta de deuses e 
semideuses (Zeus, por exemplo, é descrito como um novo Rei na tragédia de Ésquilo, Prometeu 
acorrentado), a mitologia ameríndia destaca as relações de afinidade, sobretudo com o “sogro 
canibal” guardião do fogo.



C
ap

ítu
lo

 5

C
ap

ítu
lo

 5

237FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS236FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS

o sonho daqui de Roraima (...). Isso faria com que nós 
mesmos pudéssemos ocupar cargos, tipo, de saúde, 
educação, sustentabilidade e em outros programas. 
E a gente tem uma grande perspectiva de que isso 
pudesse chegar mais próximo da comunidade de forma 
contínua. Então seria uma universidade indígena, na 
aldeia, na comunidade, que pudesse ter um contato mais 
direto. Porque a grande dificuldade nossa aqui também 
é a falta de apoio do próprio governo. Não vai adiantar 
formar um médico indígena se na comunidade não tem 
nenhum posto de saúde. Então a grande perspectiva 
nossa é que tenha uma universidade lá e que a gente 
faça uma parceria direta com os profissionais para atuar 
direto com os indígenas, como uma forma de atuação 
entre a universidade e o profissional já atuando. Porque a 
grande dificuldade da universidade federal é formar mas 
não dar ferramenta, nem o próprio governo dá, e não 
tem o contato direto, né [Entrevista com Mário Nicácio, 
realizada em 02/09/2016 na sede do CIR].

No início de nossa conversa, Mário Nicácio avaliou sua própria 
trajetória escolar e de militância, que se confunde em muitas partes com a 
história recente das lutas indígenas em Roraima: “desde 1986 eu comecei 
a ingressar na escola. Como dizem, na escola do branco né, onde tem 
professor”, referindo-se às escolas que ficavam dentro da Terra Indígena, 
na comunidade do Pium, onde nasceu. Posteriormente, fez o ensino médio 
na Missão Surumu, da Igreja Católica / Diocese de Roraima, onde estava 
sendo posto em prática o projeto, “discutido pela liderança indígena em 
todo o estado”, de formar lideranças indígenas e fazer a gestão do território 
(e onde hoje funciona o Centro de Formação do próprio CIR). Foi ali que 
Mário Nicácio entrou em contato direto com a luta pela demarcação da 
TIRSS, uma vez que o centro de formação foi um dos principais alvos dos 
ataques contrários à Terra Indígena durante os conflitos – chegando a ser 
completamente destruído em 2005. A partir de então, sua proximidade com o 
movimento indígena seria cada vez maior, até se tornar o coordenador geral 
do CIR, cargo que exerce desde 2011. Quando perguntei a Mário Nicácio se 
ele se considera uma liderança formada pelo movimento indígena, foi assim 
que ele me respondeu:

Sim, eu me considero informado e formado pela liderança 
indígena, porque eu tive a oportunidade de conviver com 
grandes lideranças indígenas, tanto Wapichana como 
Macuxi, através de participação em eventos, reuniões 
do próprio CIR promovidas na comunidade e nas 
assembleias do CIR. E tive a oportunidade também de 
representar o Conselho em eventos fora, a nível nacional 
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e internacional, porque também tem uma rede muito forte 
de lideranças indígenas. E isso me ajudou muito nessa 
perspectiva de apoiar mais as comunidades indígenas. 
Ajudar outras pessoas indígenas e também a sociedade 
como um todo, que a gente sempre fala para eles que a 
luta do indígena é pra todo mundo, né, porque tanto o ar 
como a água, todo mundo quer beber, não é só o indígena. 
Então isso me promoveu esse lado, esse direcionamento 
de aprendizagem que até hoje me ajuda nas decisões 
em prol da comunidade, em prol do território, em prol da 
dignidade dos povos e de todo mundo [Idem].

Nicácio foi indicado pelo CIR para estudar na Faculdade Cathedral, 
por meio do convênio entre essa instituição e as organizações indígenas, 
formando-se em Administração no intuito de “aprimorar o conhecimento 
em gestão para ajudar o Conselho. Meu estágio foi todo no Conselho 
Indígena de Roraima, de 2004 a 2006”, segundo me contou. Sua primeira 
experiência na cidade deu-se em meio aos acirramentos dos conflitos em 
torno da demarcação da TIRSS, e Mário Nicácio já era visto como alguém 
ligado ao movimento indígena, temendo, portanto, a ameaça de agressão 
latente: “foi um período difícil pra mim porque todos os dias eu levantava 
daqui e não sabia se ia conseguir voltar pra cá na sede do CIR, na qual 
eu trabalhava, morava e estudava aqui também”. Terminado o curso de 
Administração, Mário Nicácio morou um período em Brasília, onde aprimorou 
sua formação com experiências no Ministério do Meio Ambiente, na Funai 
e na UnB, onde fez um curso técnico de dois anos. Em meio a essa “dupla 
formação”, aprendendo tanto com os grandes sábios dos povos Wapichana 
e Macuxi e nas reuniões de lideranças quanto nas cidades e instituições do 
mundo não-indígena, Mário Nicácio continua expondo o projeto indígena de 
“tomar posse” do ensino superior e dos conhecimentos ali aprendidos, uma 
vez conhecidas as exigências e os meandros internos dessa instituição:

E a gente avalia que, tudo bem, formou o aluno, mas 
também nós temos que dar uma condição de estruturar, 
condição de ensinar, de poder repassar os conhecimentos 
que ele aprendeu aqui na academia, e poder também 
partilhar as informações e os conhecimentos que, muitas 
vezes, a própria liderança tradicional não conheceu 
daquela forma. Então essa parte estruturante, essa parte 
de formação e essa universidade indígena que a gente 
tem um sonho pelo quantitativo que tem. E o próprio 
Insikiran. A gente tem o sonho de coordenar o Insikiran. 
Porque segundo a regra da Universidade Federal, 
quem tem de ser o diretor é apenas um doutor. Aí o 
nosso sonho é chegar até o doutorado, né. Passar de 
graduação, mestrado e doutorado, para a gente assumir 
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também esses cargos que tem. O Reitor, por exemplo, 
entrou na universidade porque ele tem o doutorado, né, 
então nós também queremos assumir isso. Para isso 
nosso sonho é ter universidades, com o quantitativo 
que tem na universidade, fora o que já tem formado em 
graduação ou que está fazendo curso de mestrado em 
Manaus. [Idem].

Para além de uma política de ocupação dos cargos e das estruturas 
administrativas universitárias (e que não deixa de ser coerente com o 
princípio de uma pós-tutela e da busca pela autonomia dos povos indígenas), 
o que está em jogo é também uma nova economia dos conhecimentos, ou 
seja, uma disposição mútua que permita tanto a apropriação indígena dos 
saberes acadêmicos quanto a aceitação, por parte da academia, dos saberes 
indígenas e de seus modos de lidar com tais saberes. Na fala de Mário 
Nicácio, os dois lados sairiam ganhando com isso: “O conhecimento indígena 
está muito próximo, agora precisa só ver as ferramentas adequadas para a 
gente trabalhar com esse conhecimento indígena, e com esse conhecimento 
que vem de fora, para a gente ajudar tanto o mundo indígena como o mundo 
como um todo”. O sonho de uma universidade indígena, portanto, não se 
limita aos interesses imediatos e exclusivamente indígenas, buscando 
contribuir, à sua maneira, com “o mundo como um todo”, num sinal de que, 
a partir dali os indígenas também poderiam estar interessados em buscar 
aquilo que chamamos ora de cosmopolitismo, ora de interculturalidade – 
tarefa que também confiamos às nossas universidades. Além disso, uma 
universidade dentro da Terra Indígena, como na proposta de Nicácio, traria 
um controle maior, por parte das comunidades indígenas, daquilo que, na 
forma de conhecimento, é produzido, sai e volta para ela:

Sim, isso teria uma proximidade maior, né. Porque nós 
indígenas desconfiamos muito, né, desconfiamos muito 
quando tem uma... às vezes até do próprio indígena, 
porque ele sai da aldeia, tem outra metodologia 
de captação de conhecimento e depois leva nosso 
conhecimento para a universidade e acaba não 
chegando o material produzido para a gente poder, um 
dia que a gente precisar, pesquisar, ou a pesquisa que a 
gente pede. E essa é a nossa dúvida. Uma propriedade 
de conhecimento levada para outro lugar onde, com o 
tempo, quem sabe a gente não poderia nem ter acesso no 
futuro. Uma universidade lá dentro, não. O conhecimento 
que a gente quiser, vai lá, tudo, tem uma regra [Idem].

A apropriação indígena dos métodos de pesquisa – antropológica 
inclusive – dá-se em favor de um autoconhecimento e uma autorrepresentação, 
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em consonância com a busca mais ampla pela autonomia sobre os diversos 
aspectos de sua vida social, inclusive a produção de imagens etnográficas. É 
o que diz Alcida Ramos (2007) ao firmar que hoje os indígenas “se dão conta 
de que conhecimento é poder e que a escrita é uma poderosa tecnologia 
para acumular conhecimento. Por que, então, deixar a sabedoria de seu 
mundo em mãos estrangeiras?” (p. 23).  Essa (re)tomada de posse de sua 
própria imagem acompanha a ocupação gradual pelos indígenas de cargos, 
seja em órgãos estatais ou não-governamentais, da política indigenista, ou 
aquilo que Ramos chamou de “novos atores do auto-indigenismo” (Idem, p. 
22) a ocupar o palco das relações interétnicas. Algo semelhante foi apontado 
por Jean Paraizo Alves (2007) em sua tese de doutorado sobre situações 
amazonenses e mexicanas de formação de lideranças indígenas, casos em 
que é constituída uma espécie de “elite intelectual e intteligentsia indígena” 
que trabalha em prol do fortalecimento da consciência étnica local, e em que 
há concomitância ou alternância de cargos de liderança local com cargos em 
órgãos públicos (como Secretarias de Educação, de Cultura, do Índio etc.).

Mesmo trabalhando com o “horizonte utópico” de uma autonomia 
intelectual/institucional, simbolizada pela universidade indígena, Mário 
Nicácio é bem consciente na hora de avaliar os ganhos e os limites existentes 
com a presença indígena na universidade atualmente. A revelação desse 
quadro promissor produz um contraste com o forte preconceito e “mágoa” 
anti-indígena em Roraima, configurando uma tensão palpável e um constante 
desafio ao status quo local, além do grande desafio de ordem pessoal para 
aqueles indígenas que se envolvem com as adversidades da vida na cidade:

A gente está apostando nisso com esse quantitativo de 
pessoal que está se formando e de atuação profissional 
também nas comunidades, e a quantidade de indígenas 
que hoje têm essa capacidade de poder estar aqui e 
essa coragem também, de morar aqui em Boa Vista.  
Apesar de o estado ser promissor e indígena acessar 
a universidade, mas é um estado muito preconceituoso 
ainda. Acho que é um estado que tem muita mágoa do 
indígena, pela questão territorial, muita discriminação 
pela questão social... Mas acho que a universidade 
e o outro centro de formação, um pouco, já dão uma 
trabalhada com isso [Entrevista com Mário Nicácio, 
realizada em 02/09/2016 na sede do CIR].

Evidentemente não é necessário esperar a construção de uma 
universidade indígena139 para perceber o quanto já se produziu de mudanças 
139 A existência de uma universidade indígena na Venezuela pode ser uma referência para 
o movimento indígena de Roraima, uma vez que alguns líderes indígenas e professores do 
Insikiran já a visitaram, conforme a notícia “Professores do Insikiran participam de visita à 
Universidade Indígena da Venezuela”:  http://ufrr.br/insikiran/index.php?option=com_content&vie
w=article&id=91:professores-do-instituto-insikiran-participam-de-visita-a-universidade-indigena-
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nessa sempre surpreendente relação entre povos indígenas, a cidade e o 
meio acadêmico. Dentre os inúmeros estudantes e egressos indígenas que 
conheci nessa situação em Roraima, destaco a figura de um Wapichana que, 
apesar de ainda jovem, para mim é impossível não o apresentar como um 
sábio indígena, desses que faz a ponte entre os dois (ou mais) mundos. Trata-
se de Eliandro de Souza, que estava concluindo o curso de Antropologia pela 
UFRR quando tivemos a seguinte conversa. Eliandro, então com 36 anos, 
contou-me que mora na cidade desde os 12 anos, quando sua mãe aceitou 
uma proposta de emprego e tiveram que deixar a comunidade do Pium. No 
início preferiu ficar na comunidade morando com os avós, mas depois teve 
“uma certa curiosidade para vir” e resolveu ir morar com ela. A presença 
indígena na cidade de Boa Vista tornou-se, a partir daí, não apenas uma 
nova dimensão em sua vida, mas também uma área de interesse constante. 
Eliandro hoje está à frente da Organização dos Índios da Cidade (ODIC) e 
publica estudos sobre o assunto. Sua história de vida, mais uma vez, mescla-
se com a descrição de uma realidade social compartilhada por muitos, mas a 
partir de uma postura atuante em prol dos seus semelhantes:

Sou da etnia Wapixana e ainda consigo dominar bem a 
minha língua, apesar de muitos anos morando na cidade. 
E hoje a gente faz um trabalho social justamente para 
a gente atender algumas famílias e alguns jovens que 
passaram a mesma dificuldade que eu passei, né. A 
questão do choque cultural, a questão das dificuldades 
de ter comunicação, porque se você chegar com 12 
anos na cidade e não souber falar língua portuguesa 
é meio complicado, né, ainda mais se você for estudar 
numa escola e não souber nem falar português direito, 
você tem uma dificuldade muito grande de se relacionar 
com as pessoas e até mesmo com o professor(...). Hoje 
pela ODIC a gente faz o trabalho de tentar minimizar 
o preconceito, a discriminação e evidenciar alguns 
problemas sociais que a gente enfrenta, e cobrar do 
Estado políticas públicas que venham a atender as 
nossas necessidades culturais, né. Mais ou menos é 
esse o trabalho que a gente faz pela ODIC [Entrevista 
com Eliandro Pedro de Souza realizada em 15/03/2016 
no campus da UFRR].

Como vimos no capítulo anterior, a cidade (com seus desafios, perigos 
e preconceitos, mas também seus atrativos, facilidades e oportunidades) 
é algo que se interpõe na trajetória dos indígenas que buscam o ensino 
superior em Roraima. Foi trabalhando na ODIC, em uma pesquisa sobre 
os indígenas na cidade, que Eliandro de Souza começou a se interessar 
pela forma acadêmica de conhecimento, além de poder escrever e publicar 
da-venezuela&catid=18&Itemid=102. 



C
ap

ítu
lo

 5

243FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS242FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS

sobre o assunto: “eu gostei muito do trabalho e das técnicas científicas que a 
gente utilizou para desenvolver a pesquisa, para evidenciar esses problemas 
sociais, e eu me identifiquei”. Eliandro pensou inicialmente em direcionar 
sua formação em Antropologia para as “questões indígenas urbanas”, mas 
decidiu mudar de assunto por ter sentido falta de publicações na área. Ao 
ingressar em um projeto de iniciação científica, Eliandro voltou seu foco 
para os conhecimentos tradicionais de sua própria cultura em relação com 
a natureza:

Depois eu especifiquei diretamente para a cultura 
Wapichana, fiquei trabalhando atividades de caça e 
pesca já em outra linha de pesquisa, né, e no TCC eu 
optei para trabalhar somente a atividade da caça. Porque 
os dois temas eram muito grandes para dar conta de 
abordar isso, mas através da caça dá para eu trabalhar 
a questão da relação da sociedade com a natureza, 
evidenciando os conhecimentos tradicionais que há nessa 
atividade justamente para a gente poder evidenciar os 
conhecimentos indígenas que estão envolvidos nessas 
atividades. Através da atividade da caça é possível a 
gente valorizar os conhecimentos indígenas que venham 
respeitar a natureza, porque envolvem tanto a questão do 
respeito com a natureza, como o chefe dos animais, como 
algumas outras figuras como o Wiko que é tocandeira, 
que é utilizada para fazer ritual de passagem, e outros 
demiurgos que são envolvidos em todo esse processo, 
justamente para  a gente perceber, valorizar e apresentar 
para a nova geração que há esse conhecimento e que 
é possível ainda a gente debater, discutir e valorizar, 
porque isso faz parte da nossa realidade [Idem].

Se, por um lado, Eliandro vê na Antropologia um instrumental de 
conceitos que podem ajudar a compreender e analisar os fenômenos que 
os indígenas vivenciam diretamente no dia-a-dia, por meio do nosso tão 
propagado deslocamento do olhar, o trabalho de pesquisa ainda encontra 
certos limites, como a desconfiança em algumas comunidades: “está tendo 
um certo receio de fazer pesquisas nas comunidades e estão rejeitando muito, 
até os próprios alunos indígenas estão tendo dificuldade para ter autorização 
para fazer pesquisa”. Além disso, segundo Eliandro, os antropólogos não-
indígenas teriam dificuldade em retratar fielmente a cultura e a vida indígena, 
lembrando dos muitos equívocos que foram assim cometidos no passado:

Eu acho que a Antropologia não consegue levar cem 
por cento da nossa cultura, ou seja, ela não consegue 
representar para a sociedade cem por cento o relato das 
atividades. Quem poderia realmente relatar de forma 
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[correta] seria o próprio indígena que conhece e vivencia. 
É uma contribuição que não vai possivelmente cometer 
algum equívoco, né, como aconteceu várias vezes com 
os povos indígenas de fazerem uma análise e na prática 
não era bem aquilo. Talvez haveria alguns equívocos da 
história da Antropologia com os antigos [Idem].

Creio que a crítica de Eliandro – que não se opôs a colaborar comigo 
ou com outros antropólogos antes de mim – dirigida à Antropologia é menos 
um discurso contra os pesquisadores não-indígenas “de fora”, nos moldes 
dos discursos nativistas analisados ceticamente por Adam Kuper (1994) – 
que alegavam que apenas os nativos podem compreender outros nativos e 
ter o direto de estudá-los –, do que a constatação de que os antropólogos 
indígenas têm muito a contribuir com a disciplina. Aos poucos Eliandro foi 
revelando-me detalhes de sua própria pesquisa entre os Wapichana e dos 
relatos que obteve em conversas com os anciãos e caçadores de seu povo. 
A relação com os seres místicos da mata, como os donos dos animais, era 
frequentemente objeto dessas conversas, que ocorrem na língua nativa, 
mesmo entre interlocutores que conhecem o português, para não perder o 
sentido de algumas categorias-chave desse universo da caça: “As minhas 
entrevistas eu só faço na língua Wapichana, justamente para entender as 
categorias que quase que não dá para traduzir na língua portuguesa”. Eliandro 
dá mostras do que é ser um antropólogo indígena, estando em permanente 
contato com os sábios de seu povo e com autores consagrados do meio 
acadêmico, ao mesmo tempo em que transpõe as relações de cuidado140 do 
mundo Wapichana para a sua própria pesquisa:

Eu entrevistei os anciões e alguns jovens que já dominam 
a atividade da caça e têm uma experiência. Através 
desse diálogo que eu tive com eles, eles me relataram 
experiências particulares que cada um teve com o dono 
dos animais, por exemplo, algumas pessoas disseram 
que teve momentos que viram os cachorros dos donos 
dos animais e o dono do animal estava presente, então, 
não viu o dono do animal, mas percebeu que estava 
presente, que chamou os seus cachorrinhos etc e tal. 

140 A falta de cuidado – com os outros, com a natureza, com os mais velhos, as tradições etc 
– é uma das principais críticas que os intelectuais indígenas fazem à sociedade moderna dos 
brancos. Alguns intelectuais ocidentais aderem a essa percepção e realizam uma autocrítica, 
como faz Isabelle Stengers a respeito dos adeptos do “desenvolvimento” e do “crescimento” a 
qualquer custo, sobretudo os cientistas: “O que fomos obrigados a esquecer não foi a capacidade 
de ter cuidado, e sim a arte de ter cuidado. Se há arte, e não apenas capacidade, é por ser 
importante aprender e cultivar o cuidado, cultivar no sentido em que ele não diz respeito aqui 
ao que se define a priori como digno de cuidado, mas em que ele obriga a imaginar, sondar, 
atentar para as consequências que estabeleçam conexões entre o que estamos acostumados 
a considerar separadamente. Em suma, ter cuidado no sentido em que o cuidado exige que se 
saiba resistir à tentação de julgar” (STENGERS, 2015, p. 55).
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E outro fala em pedir permissão para o dono do animal 
para realizar a caça. E outros falam que eles utilizam as 
plantas vivas – que a Nádia Farage aborda de uma forma 
bem clara – justamente para poder atrair os animais, para 
você não realizar longas jornadas, para poder achar uma 
caça. As plantas vivas, na nossa língua, a gente chama 
de Panakry ou Wapananinao, que seria o plural, e é mais 
fácil você utilizá-las e atrair os animais, e você tem êxito 
na sua atividade mais rápido. Então isso vai aparecer 
nessas relações e em todo o processo você utiliza a 
planta viva, porque você tem que cuidar da planta viva e 
jamais fazer com que ele experimente o sangue humano. 
Porque daí você pode despertar a ferocidade animal que 
ele tem, você pode perder o controle dele e então começa 
a surgir a figura do Kanaimé, então tem todo um cuidado 
para poder utilizar as plantas vivas. E que também fiz um 
pesquisa, e antigamente eles eram pessoas, né, nesse 
mundo antigo, e então aconteceu um fato emblemático 
e acabou se tornando em tubérculo, batatas e etc e 
tal. E hoje eles se manifestam através dessas plantas, 
com as quais o pajé é uma das pessoas que tem essa 
intermediação de conversar, de controlar etc e tal 
[Entrevista com Eliandro Pedro de Souza realizada em 
15/03/2016 no campus da UFRR].

No trecho de entrevista logo acima, Eliandro expõe elementos 
fundamentais das relações que os Wapichana mantêm com os diversos seres 
de seu universo cosmológico (tanto social quanto natural), no qual a condição 
de pessoa não é atributo exclusivo dos seres humanos: dentro do sistema de 
classificação das plantas desenvolvido pelos Wapichana, algumas espécies 
são consideradas um Panakry (no singular), ou Wapananinao, (palavra que 
pode ser traduzida por “as nossas plantas”) e consistem em certos cactos e 
tubérculos com poderes mágicos e que acompanham as práticas xamânicas. 
A peculiaridade dos Wapananinao deve-se ao fato de prescindirem da 
umidade para sobreviver, e sua resistência ao apodrecimento contrasta 
com a natureza perecível dos corpos dos demais seres (homens, animais e 
plantas); constituem assim “uma alma sem corpo que só eles, dentre todas 
as coisas, podem atingir, com exceção dos xamãs que, ingerindo-os, também 
se tornam, eles mesmos, leves e incorpóreos” (FARAGE, 1998, sem página). 
Segundo Farage, citada pelo próprio Eliandro, os Wapananinao só podem ser 
obtidos mediante a troca, sendo a compra de uma considerada reprovável e 
pouco eficaz, uma vez que podem recusar seu novo possuidor. Assim como 
sua circulação não ocorre na modalidade compra/venda, a criação de um 
Panakry não se dá pela lógica da produção:

Dotados de alma, o que vale dizer autonomia, ânimo 
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e vontade próprios, os wapananinao, por serem 
diferenciados das outras espécies vegetais, propõem 
ainda uma relação com os homens que não pode ser lida 
sob a ótica da produção, pois, lembremos, à diferença 
de todos os outros cultivos que são reconhecidos como 
produtos do trabalho humano, dos wapananinao se diz 
que ninguém cultiva, apenas cuida (Idem).

Essa relação com os Wapananinao, mediada pelo cuidado, irá se 
expressar em termos de parentesco como uma relação de paternidade e 
filiação: “em uma sessão xamanística, os wapananinao associados ao xamã 
o tratam pelo termo õdaru – meu pai – ou õdaro – minha mãe, no caso 
excepcional de um xamã mulher –, bem como são tratados por õdani – meu 
filho” (Idem). Cuida-se dos Wapananinao como se cuida dos filhos, o que 
envolve ensinar-lhes a falar, uma vez que ambos contêm o potencial da fala 
(equivalente à alma), que deve ser estimulado e desenvolvido socialmente. 
Assim, o termo madoronan, literalmente “sem alma”, é aplicado tanto às 
crianças pequenas quanto aos bêbados e os fora de si, por estarem em 
condição de ausência de discernimento, sem fala e avessos ao diálogo. 
Com os Wapananinao, no entanto, ensina-se a cantar: após serem colhidos, 
são mantidos secos e passam a compor o maracá utilizado em sessões 
xamanísticas141. O cuidado, portanto, e o ensino que faz parte dele, ocupam 
no sistema cosmológico wapichana um lugar oposto àquele reservado às 
relações de produção. As diferenças desse sistema indígena de relações 
para com as concepções ocidentais de ensino (seja em suas vertentes mais 
autoritárias ou mercadológicas, ou ainda nas formadoras de burocracias) 
partiriam de tais fundamentos essenciais de sua visão do mundo.

Outro sábio indígena que compartilhou comigo parte de seu vasto 
conhecimento foi o professor Celino Raposo, que à época de nossas conversas 
era o coordenador do Curso de Licenciatura Indígena do Insikiran. Celino 
é um grande estudioso da língua Macuxi (estava concluindo um dicionário/
enciclopédia, pronto para publicação, e pensa em escrever futuramente uma 
gramática), assim como da história e dos conhecimentos de seu povo. Celino 
conhece muitas histórias sobre outros sábios indígenas, dos que viveram no 
passado ou dos que conheceu pessoalmente, xamãs e rezadores poderosos, 
alguns dos quais ficaram famosos como temidos Kanaimé: “O Kanaimé 
também estudou, ele conhece uma planta especial que pode matar. Ele tem 
poderes, move-se muito rápido, pode percorrer grandes distâncias”, disse-me 
Celino em uma dessas conversas, na qual abordávamos as formas indígenas 
de conhecimento: “O índio aprendeu a viver sem destruir, ele aprendeu a 
141 “Por possuírem em comum com os humanos uma alma — udorona —, os wapananinao 
possuem ainda o atributo da fala que dela decorre: ‘os tajás são gente, pode-se conversar com 
eles’. Porém, o verbo possuir não é o que melhor descreve esta relação: para os Wapishana, 
os wapananinao são alma, que por sua vez é a potência da fala em grau eminente, o canto. 
Em canto os wapananinao se manifestam, e mesmo no interior de um maracá vivem, falam e, 
sobretudo, cantam” (FARAGE, 1998, sem página).
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viver no meio da natureza. A natureza ensinava ele”. Dentre esses poderes/
conhecimentos, está o de transformar-se: “Nossos ancestrais, que eram 
Makunaima, Anikê e Insikiran, eram assim, viravam peixe, bicho, brincavam 
muito um com o outro”. Acredito que no discurso de Celino sobre a natureza, 
para além de uma apropriação indígena dos ‘temas ecológicos’, decorrente 
do contato com o movimento ambientalista (ALBERT, 1995) e da formação 
de identidades ecológicas (ULLOA, 2004), vislumbra-se não o clichê de um 
indígena naturalizado, em perfeita harmonia com o meio ambiente, mas um 
tipo próprio de relação de ensino e aprendizagem, de alguém que soube 
aprender e estudar – palavras que o professor Celino ressalta – com o 
mundo à sua volta, e assim desenvolver sua própria ciência empírica. Sobre 
a discussão a respeito dos “conhecimentos ecológicos tradicionais” entre 
os Wapichana, por exemplo, ver a tese de Alessandro Oliveira (2012), ou 
ainda a publicação do próprio CIR, com a contribuição de Oliveira, sobre as 
percepções indígenas em torno das mudanças climáticas (OLIVEIRA; DO 
VALE, 2014).

Falamos também sobre os limites da ciência moderna, que para Celino 
ainda está muito atrasada: “Tem coisas do mundo empírico que o científico 
não conhece. Exemplo: uma sequência de palavras para parar trovão, 
tempestade”. A ciência do índio, como fala Celino, é muito diferente da nossa, 
uma vez que o conhecimento é intermediado pelos pajés, que aprendem 
ouvindo os espíritos (de outros pajés): “o pajé não conhece muita coisa, 
mas ele sabe falar com espíritos que sabem e o ensinam” . Esses saberes, 
evidentemente – ao contrário de uma concepção ocidental de universalização 
do acesso ao conhecimento – não devem ser acessíveis a qualquer um e não 
são transmitidos de qualquer maneira: “o pajé tem o conhecimento dele, que 
não é para divulgar ou escrever. O Monte Roraima é onde estão concentrados 
todos os pajés”. Há um componente, que poderíamos definir como moral, 
inerente a esses conhecimentos: “o pajé fala ‘vou te ensinar, mas é para 
fazer o bem’. Tudo tem regra. Por exemplo, orações (feitiço) para manter o 
casal unido: prende o homem ou a mulher. Minha vó fez com meu avô, que 
trabalhava muito nas fazendas, ficava um mês ou mais seguido”. Das muitas 
técnicas e plantas conhecidas, existem as que atraem peixes, veado, aracuã, 
“assim como tem para atrair mulher”.

O próprio Prof. Celino conhece e sabe utilizar muito dessas ciências 
ancestrais, embora não se reconheça como um pajé: “Na verdade o índio 
aprende com a natureza. Eu faço pesquisa. Muita gente me chama de pajé, 
mas não, é porque eu vejo meu caminho, em sonho, coisa assim”. Uma 
das coisas que Celino me falou é que existe uma planta do aprendizado, 
chamada wayaura e que, uma vez ingerida pela criança, basta explicar uma 
vez só que ela aprende tudo sem precisar repetir. Não voltei a ouvir o nome 
dessa planta mencionado por outras pessoas, mas esse dado remeteu-me 
ao que foi escrito por Ingrid Weber a respeito dos Kaxinawá do Acre. Weber 
relata que, durante suas visitas às escolas indígenas, “diversas vezes ouvi 
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falar do uso de plantas fitoterápicas para facilitar o aprendizado” (WEBER, 
2006, p. 211), e que esse uso consistia em pingar nos olhos gotas do sumo 
de certas plantas, ou em outras formas de uso como banhos e infusões com 
os “remédios da mata”. Tais remédios estariam associados à aquisição – ou 
fixação – dos conhecimentos.

Mesmo apenas beirando superficialmente o vasto universo dos 
conhecimento indígenas daquela região – o que compreende não apenas 
seus conteúdos, mas as dinâmicas e técnicas de aprendizado, os controles 
e cuidados devidos, os sistemas de relações que envolvem, as diferentes 
concepções de pessoa e natureza – pude perceber o tamanho da lacuna 
entre estes saberes e os métodos e acervos científicos do mundo moderno. 
Creio que é nessa lacuna que muitos acadêmicos e pensadores indígenas 
transitam ao ingressar na universidade, uma relação que se assemelha 
àquela do trânsito entre a maloca e a cidade.

6.2. Mais dois (ou mais) casos paradigmáticos
Gostaria aqui de relatar duas situações que aconteceram comigo e 

que tentarei utilizar para ilustrar aquilo que entendo por ser o encontro entre 
diferentes modos de conhecimento vivenciados pelos acadêmicos indígenas 
em Roraima. O primeiro episódio deu-se em fevereiro de 2016, na estrada 
que liga a Comunidade Malacacheta, da Região Serra da Lua, à cidade de 
Boa Vista, capital de Roraima um trajeto que se faz em aproximadamente uma 
hora de carro. Estávamos no carro Roberlândio (o acadêmico de direito que 
menciono no Capítulo III), sua esposa Sílvia Garcia, o filho mais novo deles 
e eu. Tínhamos ido à Comunidade Malacacheta na manhã do dia anterior, 
para ajudar a preparar a festa de aniversário de 60 anos de Simião, pai de 
Roberlândio e Tuxaua da comunidade (além de Coordenador da Região da 
Serra da Lua). Roberlândio e Sílvia têm 3 filhos – na ocasião, Sílvia ainda 
estava grávida do terceiro filho, que viria a nascer dali a três semanas – e 
moram no bairro Treze, próximo à saída da cidade de Boa Vista pela Ponte 
dos Macuxis. Sílvia havia acabado de se formar em Medicina pela UFRR, no 
final do ano anterior. Fomos no carro deles, que tinham acabado de adquirir – 
duas semanas antes, no início de fevereiro, logo antes do carnaval, tínhamos 
ido, no carro que eu alugara, para uma reunião na escola da Malacacheta, de 
modo que essa não era a primeira vez que eu ia à comunidade com eles. As 
comemorações do aniversário de Simião duraram todo o dia de sábado, com 
muitos convidados chegando para o almoço e estendendo-se pela tarde, e de 
noite, após o discurso de Simião e familiares, teve início a festa propriamente 
dita, com forró tocando até o amanhecer.

Voltamos no domingo, já era de noite pois havíamos esperado o filho 
mais velho de Roberlândio e Sílvia regressar do rio, onde tinha ido pescar 
com outros jovens. Sílvia demonstrava preocupação e cogitava a hipótese de 
dormirmos mais uma noite lá, na casa de seus pais, mas eu precisava estar 
em Boa Vista na segunda-feira de manhã. Voltamos de carro sem o menino – 
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que está acostumado a dormir na casa dos avós. A estrada corta o Lavrado, 
com sua vegetação baixa pontuada por buritizais, e com exceção de uma ou 
outra casa o caminho é deserto. Era noite de lua cheia, o que nos deixava de 
certa forma expostos142. Fui dirigindo todo o caminho de volta, Roberlândio no 
banco da frente e Sílvia com o filho mais novo, de 5 anos, atrás. Já no início 
do percurso Sílvia, grávida de 8 meses, reclamou das trepidações do carro, o 
que me fez diminuir a velocidade por conta da estrada de chão, coberta com 
as usuais “costelas-de-vaca”. Levamos bem mais do que uma hora para fazer 
o trajeto até Boa Vista e no caminho, como das outras vezes, Roberlândio ia 
apontando locais onde sua família já teve roça, onde já houve casas e onde 
encontraram resquícios dos “índios antigos”.

Começamos a falar sobre os seres que habitam as matas no entorno 
da comunidade e que são decisivos para o sucesso ou o fracasso de uma 
roça ou de uma caçada. Com esses seres é preciso tomar muito cuidado, 
devendo-se manter uma atitude respeitosa e correta nos afazeres ao ar livre, 
observando para não cometer nenhum ato que possa ser tomado por ofensa 
ou agressão por parte deles. O encontro fortuito com o “dono” da mata ou de 
certos lugares específicos, como certos igarapés, montanhas etc. geralmente 
acarreta em grande risco para a pessoa que o avista, que pode adoecer 
gravemente e até mesmo, em alguns casos, falecer, sendo os relatos de tais 
episódios geralmente acompanhados pela menção à sorte de ter saído vivo. 
Foi então que Roberlândio passou a contar a história de um tio dele, irmão 
de sua mãe, que ainda jovem era já reconhecido por ser um bom caçador e 
rapaz muito valente. Numa dessas incursões à floresta para caçar, em grupo 
por ele liderado e acompanhado de cães – e devido à atitude reprovável 
do grupo, que meu interlocutor classificou como “fazendo muito barulho” – 
esse tio se deparou com o dono da mata e imediatamente ficou paralisado, 
olhando logo abaixo dele para um serzinho minúsculo, menor do que uma 
criança, porém com feições de velho. Os outros homens não viam nada, e só 
perceberam que havia alguém ou alguma coisa ali por causa dos cachorros, 
que latiam todos na mesma direção. Seus colegas conseguiram levá-lo até a 
casa da sua mãe e lá ele notou que estava com febre e disse que iria até o 
igarapé se banhar. Voltou sentindo-se ainda pior, no que decidiram levá-lo ao 
hospital em Boa Vista. Lá chegando, nada se pode fazer, e em pouco tempo 
ele faleceu.

Aproveitei a história para perguntar a Sílvia o que ela faria, enquanto 
142 A atitude que se espera (o “dever ser”) de quem está no mato com a lua cheia é de precaução 
e resguardo. Uma das principais restrições em relação à palmeira de buriti – árvore-símbolo da 
região, da qual os indígenas do Lavrado extraem inúmeros benefícios, um dos principais sendo 
o telhado das casas, feito com suas folhas – é que não se pode colher palha de buriti em noites 
de lua cheia, pois assim se fica mais exposto aos “bichos” (seres da mata), que por causa da 
lua conseguem enxergar a pessoa. Se o telhado for colhido na lua cheia ele logo apodrece, 
explicam tanto os Wapichana quanto os Macuxi. Animais de caça, como o tatu, também saem 
em noites escuras, sem lua, sendo assim consideradas as mais apropriadas para as atividades 
noturnas de caça e coleta – o que pode soar estranho a princípio para um não-índio, que tenderia 
a considerar vantajosa a luz “natural” da lua.
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médica e indígena, numa situação como essa que acabava de ser relatada. 
Eu queria saber se, havendo apenas uma chance, ela optaria por levar o 
“enfermo” (no caso alguém sentindo-se mal por ter topado com o dono-da-
mata) em um rezador ou a um hospital. Sabiamente, Sílvia me respondeu 
que “como médica levaria ao hospital, mas como indígena levaria em um 
rezador”. Eu insisti dizendo que a índia e a médica eram uma só pessoa, 
chamada Sílvia, e mais uma vez ressaltei a ideia de ter que optar entre 
uma ou outra forma de tratamento. Devido à minha pressão, Sílvia acabou 
dizendo que levaria primeiro em um rezador e, caso não surtisse efeito, ao 
hospital. E complementou dizendo que, em seu trabalho no Hospital Geral de 
Roraima em Boa Vista, onde atende a muitos “parentes”, de vez em quando 
algum paciente pergunta-lhe se pode consultar um rezador ou pajé, no que 
responde sempre que sim, pois mal não vai fazer e pode até ajudar.

Inicialmente satisfeito por ter obtido a resposta a uma questão do tipo 
“escolha entre as alternativas”, logo refleti sobre os dois modos diferentes de 
se botar a própria questão – o que foi utilizado por mim e o que em seguida o 
foi por Sílvia. Enquanto eu reforçava uma noção de um ou outro, pretendendo 
assim medir os resultados de um confronto entre conhecimento tradicional 
e conhecimento científico, para saber qual iria prevalecer, Sílvia trabalhava 
com a ideia de somá-los, de recorrer a um e outro tipos de conhecimento – 
ambos aqui acoplados a suas práticas e procedimentos respectivos.

Mais do que isso, enquanto eu propunha um exemplo abstrato 
e impessoal, para fins analíticos, quase equivalendo a uma experiência 
hipotética, controlada, de laboratório143, Sílvia trazia casos reais de pessoas 
que, estando já no hospital, procuravam a chancela de uma jovem médica 
Wapichana – não à toa, os pacientes indígenas dirigiam a pergunta a ela – 
investida de todo o paramento e autoridade próprios de sua profissão. E não 
sabemos se perguntavam isso porque pretendiam ir ao rezador/pajé depois 
da consulta ou se já tinham ido e buscavam o alívio de uma confirmação que 
ao menos não os condenasse – provavelmente haveria dos dois casos.

Não posso deixar de registrar que depois dessa conversa, que se deu 
sob considerável tensão até o momento de avistarmos as luzes da estrada 
principal que liga Boa Vista a Bonfim, tanto Roberlândio como eu relatamos 
estar com dores de cabeça, incômodo que atribuímos em parte ao assunto que 
nos envolveu durante todo o trajeto. Seria isso suficiente para se enquadrar 
na sensação de “ser afetado” descrita por Jeanne Favret-Saada? Em meio a 
uma conversa sobre sistemas distintos de conhecimento e prática, enquanto 
cruzávamos a Terra Indígena à noite, teríamos sido pegos de surpresa por 
algo, que, mais do que ser o objeto da conversa, a englobava assim como 
143 Ver Bruno Latour (2000) para uma discussão completa sobre experiências controladas em 
laboratório e sua divulgação, por intermédio de um conjunto de instrumentos que permitem a 
inscrição desses dados em textos científicos, assim como de porta vozes, que fariam a “tradução” 
e “representação” desses acontecimentos controlados. As controvérsias científicas, portanto, 
dar-se-iam por meio da construção de laboratórios e de contra-laboratórios, mais equipados que 
os anteriores, assim indefinidamente.
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a seus interlocutores? Certamente estávamos experimentando intensidades 
ligadas àquele lugar, um tipo diferente e não verbal de comunicação:

Ora, entre pessoas igualmente afetadas por estarem 
ocupando tais lugares, acontecem coisas às quais jamais 
é dado a um etnógrafo assistir, fala-se de coisas que os 
etnógrafos não falam, ou então as pessoas se calam, 
mas trata-se também de comunicação. Experimentando 
as intensidades ligadas a tal lugar, descobre-se, aliás, 
que cada um apresenta uma espécie particular de 
objetividade: ali só pode acontecer uma certa ordem de 
eventos, não se pode ser afetado senão de um certo 
modo.
Como se vê, quando um etnógrafo aceita ser afetado, 
isso não implica identificar-se com o ponto de vista nativo, 
nem se aproveitar da experiência de campo para exercitar 
seu narcisismo. Aceitar ser afetado supõe, todavia, que 
se assuma o risco de ver seu projeto de conhecimento 
se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for 
onipresente, não acontece nada. Mas se acontece 
alguma coisa e se o projeto de conhecimento não se 
perde em meio a uma aventura, então uma etnografia é 
possível (FAVRET-SAADA [1990], 2005, p. 160).

Não se trata, portanto, de eficácia simbólica, pois não seria exato 
nem honesto impor essa definição para os casos que me foram relatados 
no caminho, que tiveram efeitos concretos e fatais, tampouco para aquela 
pequeníssima amostra (dado que, apesar da dor de cabeça, saímos ilesos) 
de “opacidade dos sujeitos e da experiência” que tivemos juntos. Se esse 
episódio serviu de lição para alguma coisa, foi a de que as minhas convicções 
sobre o que são conhecimentos válidos, e não só as de Sílvia, estavam sendo 
testadas naquela noite.

Dois antropólogos canadenses, Bruce Miller e Jean-Guy Goulet, 
publicaram uma coletânea de artigos etnográficos (GOULET and MILLER, 
2007) interessados em refletir sobre experiências extraordinárias vividas pelo 
etnógrafo na companhia de seus anfitriões. Sem se preocupar com o caráter 
de validade empírica de tais experiências, os autores ressaltam que são 
momentos imprevistos, que podem levar a certos insights e conhecimentos 
que aprofundam a interação com os “nativos”, abrindo as portas para 
questões epistemológicas e ontológicas e levando a domínios cognitivos 
inesperados. Assim, a possibilidade de “pisar fora” do campo de experiências 
com o qual está familiarizado não é, para o etnógrafo, um impedimento, 
mas antes pré-requisito para a produção de conhecimento etnográfico, 
por meio de uma “participação radical” no mundo dos anfitriões, buscando 
adotar suas perspectivas éticas e epistemológicas. Dessa forma, quando se 
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trata de conhecimentos indígenas, o debate epistemológico não pode ficar 
restrito àquelas situações e lugares em que esperamos que ele aconteça, 
como a sala de aula, por exemplo, mas deve estar aberto aos momentos e 
experiências que propiciem uma efetiva interação entre sujeitos.

Pude voltar à Malacacheta com eles onze dias depois, para uma 
reunião da comunidade na escola – que geralmente inicia de manhã e vai 
até a metade da tarde, sem pausa para almoço. Ali ocorreu um fato muito 
significativo e que ilustra bem um dos argumentos iniciais da minha pesquisa: 
tratava-se do “retorno” dado pela acadêmica indígena, depois de formada, 
para sua comunidade. Sílvia, que havia se formado em medicina no final do 
ano anterior, ainda não tinha dado esse retorno e aproveitou aquela reunião 
para fazer isso. Em uma fala muito emocionada – e emocionante – ela 
agradeceu o apoio recebido da comunidade, desde o abaixo-assinado que 
é exigido como um dos requisitos para a inscrição do indígena no processo 
seletivo específico da UFRR. Disse também que por enquanto não poderia 
voltar a morar na comunidade nem trabalhar ali regularmente, pois ainda 
precisava fazer a residência médica e pretendia se especializar em pediatria. 
Mas que muito em breve estaria trabalhando ali, já que essa sempre foi sua 
intenção, e que desde já poderiam contar com ela para o que precisassem. 
E isso na prática já começava a acontecer: consultas e atendimentos, como 
eu mesmo havia visto, eram constantemente demandados a Sílvia em suas 
visitas à Malacacheta, e ela não podia se opor a realizá-las, fazendo isso com 
muita atenção e competência.

Por fim, trago um caso que diz respeito à minha participação enquanto 
colaborador do Insikiran entre fevereiro e março de 2016. Essa participação 
deu-se de duas diferentes formas: Nos cursos de Gestão Territorial Indígena e 
Gestão em Saúde Coletiva Indígena, pedi permissão para professores e para 
as turmas de alunos para poder estar presente em algumas aulas, durante as 
quais eu participava não só como observador mas – de acordo com a cartilha 
do método etnográfico que exige uma participação ativa, mas também por 
um dever ético de retribuir, dentro das minhas limitadas capacidades, a ótima 
recepção que me deram – como uma espécie de comentador dos trabalhos 
apresentados, no modelo “seminário”. Minha presença em sala de aula era 
sempre precedida de uma apresentação detalhada de mim mesmo e do meu 
trabalho lá: alguém fazendo doutorado em antropologia com o objetivo de 
pesquisar eles mesmos. Inevitavelmente, apesar de eu não ter dado aula 
para eles no sentido estrito do termo, passei a ser chamado de “professor” 
por muitos desses acadêmicos indígenas, o que não me impediu de conviver 
com eles em outros ambientes fora da sala de aula ou em ocasiões informais. 
Já no Curso de Licenciatura (CLI) fiquei responsável por ministrar algumas 
aulas propriamente ditas.

As turmas do Insikiran são compostas das diversas etnias do estado 
de Roraima, prevalecendo, por razões demográficas mas também pela 
diferença nos históricos de contato, os Macuxi e Wapichana, mas contendo 



C
ap

ítu
lo

 5

253FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS252FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS

também indígenas Taurepang, Ingaricó, Wai-Wai, Yanomami, entre outros 
grupos. Devido a essa diversidade e à intensa convivência com o mundo não-
indígena em Boa Vista e outros locais, discussões acerca de temas como 
interculturalidade e identidade indígena são quase que onipresentes nas 
aulas. Muitos jovens – e muitos não tão jovens – expressam suas dúvidas 
sobre o que é “ser indígena” para quem vive na cidade já faz algum tempo, 
ou para aqueles que não tiveram contato suficiente com a língua materna, 
reprimida ao longo de décadas no processo colonial. O discurso político 
do engajamento identitário para o “fortalecimento da cultura” parece suprir 
apenas em parte esses anseios. Ao mesmo tempo, a todo momento e quando 
menos se espera são trazidos à tona em sala de aula os saberes ancestrais, 
as histórias de antepassados e o conhecimento tradicional aprendido com 
pais, avós e lideranças nas comunidades. Muitas vezes tratando de episódios 
caseiros e aparentemente banais, essas falas nem sempre se enquadram na 
forma padrão do discurso engajado da identidade, frequente no movimento 
indígena. Mas carregam assim mesmo uma vitalidade inesperada, um sopro 
de vida que revela essa presença, às vezes subterrânea – ou seria profunda, 
conforme sugere o etnólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla (1981)? – dos 
conhecimentos e das práticas indígenas, que sobreviveram a séculos de 
perseguição e colonialismo.

Em uma dessas aulas no CLI, fiquei encarregado de falar sobre 
legislação ambiental e tratei especialmente da sobreposição de unidades de 
conservação e terras indígenas. Utilizei o exemplo óbvio da sobreposição 
entre a Terra Indígena Raposa Serra do Sol (TIRSS) e o Parque Nacional 
Monte Roraima (PNMR), mencionando que, com as condicionantes impostas 
pelo Supremo Tribunal Federal (STF) na ação que resolveu a demarcação 
da TIRSS, ficou determinado que, quando ocorre a “dupla afetação” de uma 
área, a responsabilidade sobre ela passa a ser do Instituto Chico Mendes 
de Conservação Ambiental (ICMBio)144. Logo um aluno se manifestou: era 
um indígena Ingaricó, que morava em uma comunidade na área sobreposta. 
Disse que acompanhou de perto as reuniões que envolveram as lideranças 
Ingaricó e agentes do órgão ambiental. Estes inicialmente pensavam em 
estabelecer um posto na área – o que foi prontamente recusado pelos 
indígenas, que por experiência própria desconfiam dos reais interesses dos 
brancos sobre a região.

Logo tornou-se explícito o contraste entre minha forma de exposição 
– que partia das normas constitucionais, leis e decretos, até chegar no caso 
concreto específico de área Ingaricó, afetada duplamente pela TIRSS e pelo 
144 Das 19 condicionantes estabelecidas pelos ministros do STF nos Embargos Declaratórios da 
ação que julgava a demarcação da TIRSS, três delas diziam respeito às atribuições do ICMBio, 
dispondo a de n°. 9 o seguinte: “O Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade 
responderá pela administração da área de unidade de conservação, também afetada pela terra 
indígena, com a participação das comunidades indígenas da área, que deverão ser ouvidas, 
levando em conta os usos, as tradições e costumes dos indígenas, podendo, para tanto, 
contar com a consultoria da Funai”. (Fonte: http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.
asp?idConteudo=105036).
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PNMR – e a exposição do aluno Ingaricó, que partia de sua experiência 
próxima, vivenciada por ele em sua própria comunidade para, a partir daí, 
voltar o olhar para os funcionários, órgãos, instituições e leis do Estado 
brasileiro. Não se tratava, portando, após a constatação de pontos de vista 
diversos (para não dizer inversos) sobre o que aparentemente era um mesmo 
fenômeno – a presença do Estado na terra indígena –, de tentar buscar uma 
fusão de horizontes, na melhor das boas intenções interculturais. Estava claro 
que cada um falava a partir de sua própria sociedade e de suas construções 
relacionais com o exterior, que no meu caso eram os povos indígenas e, no 
dele, o próprio Estado brasileiro.

O conceito de fusão de horizontes, aliás, foi trazido para nossa 
disciplina a partir da filosofia hermenêutica de H. G. Gadamer ([1963] 2003), 
que se referia a um processo cognitivo em que a “abertura ao outro” é 
necessária para superarmos nossos próprios preconceitos e antecipações 
arbitrárias. Roberto Cardoso de Oliveira (2006) é um dos antropólogos 
brasileiros que discute esse conceito: “Isso ocorre graças à ampliação do 
próprio horizonte da pesquisa, incorporando, em alguma escala, o horizonte 
do outro. Trata-se da conhecida ‘fusão de horizontes’ de que falam os 
hermeneutas”, ressaltando, entretanto, que “o pesquisador apenas abre 
espaço à perspectiva do outro, sem abdicar da sua, uma vez que seu esforço 
será sempre o de traduzir o discurso do outro nos termos do próprio discurso 
de sua disciplina” (p. 68).

A visão oferecida pelo aluno indígena, como contraponto à explanação 
do professor branco, formava com a minha talvez aquilo que Eduardo 
Viveiros de Castro (2015) chamou de equívoco, “o modo por excelência 
de comunicação entre diferentes posições perspectivas, e portanto(...) 
condição de possibilidade e limite da empresa antropológica” (p. 87). Ou 
seja, não ocorre erro ou engano de quem quer que seja, uma vez que estes 
pressupõem o rompimento das regras de um mesmo jogo comum, havendo, 
ao contrário, heterogeneidade de premissas em jogo: “o equívoco é o que se 
passa no intervalo, o espaço em branco entre jogos de linguagem diferentes” 
(p. 92). Seria não um ruído a atrapalhar o trabalho etnográfico, mas algo que 
é próprio da experiência (e da “tradução”) antropológica no encontro com a 
alteridade. Em vez de buscar uma compreensão compartilhada pelos dois 
lados da relação, impondo assim, mesmo que sob um alegado “consenso”, 
um sentido único para o que está sendo dito e posto em prática, o equívoco 
é dado pela coexistência de diferentes perspectivas, o encontro (mas não 
a fusão, de novo ela) de interpretações divergentes. O oposto de equívoco, 
lembra Viveiros de Castro, “não é a verdade, mas o unívoco, enquanto 
pretensão à existência de um sentido único e transcendente” (p. 93). Cabe 
lembrar aqui, conforme a noção do autor que acabo de citar, que o equívoco 
não é o mesmo para os dois lados da relação. No caso que acabo de trazer, 
sendo o Estado o objeto dos nossos diferentes pontos de vista (meu e do 
aluno indígena), talvez fossem os equívocos simetricamente opostos, uma 
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vez que moldados por uma situação colonial.
Alcida Ramos (2014), por sua vez, aponta o quanto esses 

desencontros semânticos, que ela chama de não entendimento interétnico, 
podem ser usados como instrumento de dominação dos povos indígenas 
pelo Estado, impondo a eles uma dupla punição: “impõem-se uma semântica 
estranha aos indígenas e se os culpa por não a entenderem plenamente” 
(p. 8). Muitas vezes com palavras promissoras, o Estado entoaria um canto 
da sereia que, entretanto, cria um campo de ambiguidades que não apenas 
confunde como favorece interesses alheios (privados ou estatais) sobre as 
terras indígenas. Conceitos impostos pelo Estado, como “emancipação”, 
“democracia”, “nepotismo”, integrariam uma arena de fricção epistêmica (p. 
25), e podem produzir uma gama de mal-entendidos e armadilhas145 que, 
de acordo com Ramos, começam a ser desfeitas com a entrada em cena, 
mesmo que tardia, dos intelectuais indígenas.

No dia seguinte, com a mesma turma, minha ideia era passar o 
filme Terra Vermelha, de Marco Bechis, lançado em 2008, para em seguida 
fazermos um debate sobre as diferentes formas, indígenas e não-indígenas, 
de se relacionar com a natureza, aproveitando para explorar aí todos os limites 
que essa palavra oferece ao ser transportada para o universo indígena. É um 
filme que eu já havia exibido em outras ocasiões para turmas não-indígenas, 
sempre utilizando-o – com seu exemplo veemente da luta Guarani-Kaiowá 
no estado do Mato Grosso do Sul, sem esquecer do rigor estético e das 
mensagens “em aberto” que o qualificam como uma grande obra de arte 
– para tratar de questões relativas aos povos indígenas, principalmente o 
direito à terra e os problemas sociais decorrentes do contato e da colonização. 
Dessa vez, no entanto, não apenas a turma seria composta integralmente por 
estudantes indígenas como também o tema seria outro: não iria focar nas 
questões jurídicas, mas nas diferentes concepções de natureza. O filme, que 
conta com cenas de nudez e sexo entre índios e não-índios, obrigou a filha 
de uma das alunas, de aproximadamente 10 anos, a se retirar da sala em 
algumas partes. Mas acabada a exibição, a turma parecia estar satisfeita e 
desejosa de um debate. Após o intervalo, reiniciei a aula com a explanação 
de alguns termos, sob a perspectiva de teorias antropológicas que vêm 
questionando as divisões ocidentais entre natureza e cultura, humanos e 
não-humanos, mundo dos vivos e mundo dos espíritos, ao mesmo tempo em 
que aludia a cenas e diálogos do filme que tratavam desses temas.

O que eu não tinha previsto, porém, era que a turma rapidamente 
dominaria essas questões – que hoje tomam muito tempo nos cursos de 
pós-graduação em Antropologia – e que passaríamos a uma discussão sobre 
as diferentes concepções de mundo, principalmente a diferença entre as 
145 Levando tal estratégia de produção de mal entendidos ao extremo, o atual presidente da 
Funai, ligado a um partido cristão, declarou recentemente, ao falar sobre geração de renda e 
sustentabilidade nas terras indígenas, sua intenção de acabar com o assistencialismo e “ensinar 
[os índios] a pescar” (Fonte: http://www.valor.com.br/brasil/4866742/presidente-da-funai-quer-
renda-propria-para-aldeias).   
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concepções indígenas e a dos brancos, no que diz respeito à religião e às 
relações com os seres “sobrenaturais”. Esbocei uma comparação entre três 
maneiras de conceber a criação do mundo: a científica, tendo como “início de 
tudo” a explosão primordial do Big Bang, segundo a teoria dominante ainda 
hoje; a concernente à mitologia Pemon da região circum-Roraima, que gira em 
torno do episódio em que Makunaima e seus irmãos (um dos quais, Insikiran, 
dá nome ao Instituto) derrubam a “Árvore do mundo”, cujo toco que restou é 
o Monte Roraima (tema abordado no Capítulo 1); e por fim, a narrativa bíblica 
do Livro do Gênesis, utilizada pelas igrejas cristãs, muito presentes nas 
comunidades indígenas daquela região, de que Deus fez o mundo em seis 
dias e descansou no sétimo. De cada uma dessas cosmogonias, expliquei, 
derivava uma forma diferente de entender (cosmologia) e se relacionar com 
o mundo. A discussão tomou caminhos muito interessantes, por exemplo, 
se os Ingaricó veneram ou não a montanha e a natureza, no lugar do Deus 
cristão: assim como a noção de natureza, que já mencionamos, tem que ser 
transposta (e de certa forma imposta) para o mundo indígena de significados, 
também o é a de religião. Refutando a ideia de que seu povo faz adorações 
(ao monte etc), o mesmo aluno Ingaricó146 da aula anterior afirmou que quem 
faz isso é apenas o pajé, ou seja, é ele quem entra em contato espiritual com 
esses entes e faz a mediação com os demais membros de seu povo, em 
um sentido muito diferente, portanto, do que o de cristãos que se reúnem 
semanalmente para orar em uma igreja.

Em seguida, falamos sobre as rezas tradicionais que alguns sábios 
indígenas conhecem, de difusão restrita, às quais atribuem-se certos poderes, 
como por exemplo o de afastar tempestades e raios. Quando mencionei 
essas rezas, outro estudante, um senhor já de certa idade, Pemon do ledo 
venezuelano da fronteira, de fala articulada e erudita, contou a seguinte 
história: um padre caminhava com três jovens indígenas perto de um rio 
quando viram uma grande nuvem de chuva se aproximando. O padre então 
sugeriu que um deles fizesse a reza para espantar aquela chuva, mas nenhum 
deles a conhecia ou quis fazê-la. Então o padre mesmo falou: “eu que não 
sou indígena conheço essa reza, como vocês não conhecem?”, abaixou-se, 
pegou dois tufos de mato e em seguida fez assim (nesse momento, o aluno 
imita os gestos e pronuncia uma sequência de palavras na língua Macuxi, que 
eu não entendi e nem consegui gravar). Eu já tinha ouvido sobre a existência 
dessa reza em conversas com o Porf. Celino Raposo, mas este me dissera 
que isso é feito em segredo, sem que outros (indígenas ou não) possam 
ouvir, pois se trata de um conhecimento restrito apenas para iniciados. Como 
ali em sala ela tinha acabado de ser proferida em voz alta, perguntei o que 
significava. O aluno então botou o dedo na frente dos lábios fechados e disse 
que não podia dizer, pois era segredo. Uma colega dele então falou “nós 
entendemos o que ele disse, professor”. Mais uma vez, não só a nuvem de 
chuva foi deslocada com essa narrativa, eu também havia sido.
146 Por se tratarem de situações ocorridas em sala de aula, optei por omitir os nomes dos alunos 
indígenas envolvidos.
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A aula prosseguiu com outros exemplos trazidos pelos alunos, 
sendo o último deles o que acabou provocando risos e dando o assunto por 
encerrado. Foi também um exemplo bastante contundente do que poderíamos 
chamar de “conflito” entre diferentes saberes e também entre diferentes 
gerações. Falávamos a respeito de regras e tabus de comportamento para 
situações específicas, como gravidez, nascimento de um filho, menstruação 
etc. Um aluno Wapichana de uma comunidade mais próxima então lembrou 
de algumas dessas regras que valem para os homens: quando nasce um 
filho, o pai não pode jogar futebol nem encher pneu de bicicleta, pois essas 
ações estão associadas a problemas com o bebê, que pode ficar inchado 
e doente (em uma clara referência aos objetos, cheios de ar). Num desses 
casos, ao chegar em casa depois do jogo e perceber que seu filho estava 
inchado e vermelho, o pai sanou o problema ao se banhar com a água com 
que lavou a bola. O tema, como era de se esperar, gerou certa controvérsia 
na turma, pois era perceptível que nem todos estavam levando o caso a sério 
ou se sentiam confortáveis com a atribuição de que “ainda acreditam nisso”. 
Esse aluno então continuou: o primo dele tinha acabado de ter um filho e 
estava indo jogar futebol, quando seu pai lhe repreendeu e disse que não 
poderia fazer isso, pelas razões já expostas. O filho então desafiou o pai e 
respondeu: “isso é coisa de velho, não existe mais. Quando meus outros dois 
filhos nasceram eu andei de bicicleta, joguei futebol e não aconteceu nada 
com nenhum deles”. O pai não se deu por vencido, e calmamente retrucou: 
“é simples, então eles não são teus filhos”. Nesse momento a turma explodiu 
em gargalhadas. O aluno que contou essa história soube muito bem manter e 
expressar uma tensão existente fora dela, que faz parte da vida desses jovens 
indígenas, permanentemente confrontados com diferentes – e divergentes 
– explicações sobre o mundo, com o dever de respeito ao saber dos mais 
velhos e, ao mesmo tempo, as necessidades e desejos de se conhecer 
outros mecanismos de conhecimento e relação com o mundo. Muito sagaz e 
diplomaticamente, ele soube encerrar o caso deixando a dúvida no ar, mas 
sobretudo permitindo a coexistência de ao menos duas versões sobre o que 
tinha ocorrido, nenhuma das quais menos rigorosa e lógica do que a outra.

6.3. A formação (Bildung) e os povos indígenas
A formação (Bildung), no sentido que hoje ligamos à educação, 

pode ser descrita a partir de bases filosóficas modernas como o correlato 
individual do que é a ideia de progresso para a espécie humana: a busca pelo 
aperfeiçoamento constante, a passagem da animalidade para a humanidade, 
do instinto para a razão, do mundo natural para um mundo de regras, do 
específico para o universal. Essa transposição exigiria esforço pessoal, cultivo 
dedicado, e mesmo alguma dor – numa adaptação “iluminista” da queda 
bíblica de Adão e Eva147 – representando, para a tradição de pensamento 

147 Kant ([1786] 2010), por exemplo, fala que “a saída do homem do Paraíso, que a razão lhe 
apresenta como a primeira instância de sua espécie, não significa outra coisa que a passagem 
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moderna, não apenas uma necessidade, mas um destino a ser realizado em 
sua completude. Eis que formação, nesse sentido, é um conceito que guarda 
certa proximidade com as ideias clássicas de civilização e mesmo de cultura 
em sua acepção humanista, que tiveram sua época dourada no Ocidente 
durante o século XIX (ver, por exemplo, LARAIA, 1996, Cap. 3).

A formação do sujeito segue o projeto europeu moderno de, após 
proceder à separação destes dois domínios da vida, natureza e cultura, 
dominar a primeira (animalidade, selvageria etc.) por meio da segunda 
(disciplina, instrução), evocando um processo de racionalização do mundo 
e de “elevação” da humanidade. Filósofos como Kant e Hegel e, antes deles 
Rousseau, escreveram sobre a educação enquanto elemento crucial da 
formação (espiritual, intelectual, moral) do homem em sua busca pela liberdade. 
Para Kant (1999), é apenas pela educação que o homem poderia se tornar 
um “verdadeiro homem”, pois ao contrário dos outros animais ele é “a única 
criatura que precisa ser educada” (p. 11). Tratava-se assim de desenvolver 
e aprimorar suas disposições naturais, “em direção ao aperfeiçoamento da 
humanidade, uma vez que o grande segredo da perfeição da natureza humana 
se esconde no próprio problema da educação” (p. 16). Ser disciplinado e 
tornar-se culto, além de prudente e moral, eram para Kant os objetivos da 
educação (p. 25-6). Para Hegel, por sua vez, tratava-se de ultrapassar a si 
mesmo rumo à universalidade do espírito absoluto, passando da imperfeição 
para a perfeição, em um movimento dado pelo “impulso da vida espiritual 
em si, o anseio para romper o envoltório da natureza, da sensualidade, de 
sua alienação, e atingir a luz da consciência — ou seja, de seu próprio eu” 
(HEGEL, 2001, p. 107). Rousseau, além dos dois volumes de Emílio, no qual 
expunha parâmetros para a educação dos jovens, também escreveu que era 
“um grande e belo espetáculo ver o homem sair, de qualquer maneira, do 
nada, por seus próprios esforços; dissipar, com as luzes da razão, as trevas 
nas quais a natureza o envolvera” (ROUSSEAU [1750], 2001, p. 5).

Hans-Georg Gadamer demonstrou que os principais contribuintes 
para a origem do conceito de formação, ou Bildung, foram nomes ligados 
ao movimento clássico-romântico alemão entre o fim do século XVIII e o 
início do XIX, como Johan Gottfried Herder e Wilhelm von Humboldt. Estes 
se opunham ao positivismo francês e ao predomínio das ciências naturais e 
indutivas, defendido pelos empiristas ingleses, sobre as ciências humanas 
(também chamadas de “ciências do espírito”, ou Geistwissenschaften). 
Gadamer explica que o conceito de formação se afastou da antiga noção 
de “formação natural”, que remetia a uma aparência externa e dada pela 
natureza, para assumir o sentido atual de uma “formação humana”, interior, 
ligada às ciências do espírito: “Hoje, a formação está estreitamente ligada 
ao conceito de cultura e designa, antes de tudo, a maneira especificamente 
humana de aperfeiçoar suas aptidões e faculdades” (GADAMER, 2008, p. 
da rudeza de uma criatura puramente animal para a humanidade, dos domínios nos quais 
prevalecia o governo do instinto para aqueles da razão; numa palavra, da tutela da natureza 
para o estado de liberdade” (p. 24).
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45). Gadamer também nota que a palavra em alemão para formação, Bildung 
deriva de Bild (imagem), que remete por sua vez à “antiga tradição mística, 
segundo a qual o homem traz em sua alma a imagem de Deus, segundo a 
qual foi criado, e que deve reconstruir em si mesmo” (Idem, p. 46).

O professor do departamento de Educação da PUC-RJ, Fabiano 
Lemos, por sua vez, argumenta que o conceito de Bildung foi necessário 
para a modernização das bases pedagógicas e do sistema de ensino alemão 
– e depois europeu e “universal”. Mas essa noção neo-humanista de W. 
Humboldt, aponta Lemos, ia além da preocupação com a formação individual, 
derivando em um “esforço de espiritualização da cultura, levado a termo por 
Humboldt no interior mesmo das instâncias administrativas das instituições 
de ensino” (LEMOS, 2011 p. 229). Uma dimensão nacionalista da Bildung 
logo se fez visível:

a ideia de Bildung tinha como critério reintegrar 
positivamente a multiplicidade dos Estados, das culturas 
locais, dos indivíduos, de modo natural, em um processo 
unívoco de formação. Isso significava transformar o 
estado fragmentário da identidade nacional alemã de 
então a partir de seu próprio interior, sem impor a ele um 
modelo externo, como Frederico, o Grande havia feito, 
bem antes, usando o modelo dos philosophes franceses. 
O novo conceito de cultura deve, portanto, surgir como 
a unidade espiritual que os homens compartilham, não 
apesar de suas diferenças, mas a partir delas. Nesse 
sentido, a Bildung, tal como definida por Humboldt e seus 
herdeiros ideológicos, só se deixava deduzir segundo a 
difícil dialética entre o universal e o particular, e, por isso, 
dizia respeito, desde sua origem, ao povo alemão e seu 
espírito próprio (Idem, p. 226-7).
  

A noção de Bildung, portanto, está na origem não apenas do 
sistema de educação escolar e universitário moderno148, mas da própria 
antropologia, que compartilha dessa mesma herança. Roberto Cardoso de 
Oliveira observa que a imagem interior da Bildung foi também aplicada ao 
estudo das culturas humanas, formando o “binômio Kultur/Bildung”, presente 
sobretudo na antropologia norte-americana por meio de seu “pai fundador”, 
Franz Boas: “na tradição alemã, observam-se dois sentidos claramente 
distintos: o de Kultur, referente à cultura como sistema de costumes e de 
elementos materiais produzidos em seu interior; e Bildung, como expressão 
‘espiritual de um povo’” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2006, p. 131). Roberto 
Cardoso Oliveira percebe que essa ambivalência no uso da noção de cultura 
perdurou entre alguns antropólogos, uma vez que boas era tanto um herdeiro 

148 Para um aprofundamento desta discussão, ver Araújo (2011) e demais capítulos do mesmo 
volume.
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do romantismo alemão quanto alguém interessado em dar à antropologia o 
status de ciência.

Não é preciso dar muitas voltas para perceber o quanto a noção europeia 
de Bildung, enquanto formação espiritual e busca pela autonomia do sujeito, 
foi prejudicial aos povos indígenas do continente americano. Considerados o 
protótipo do homem em estado selvagem pelos filósofos modernos, dentre os 
quais alguns ilustres aqui citados, os ameríndios foram submetidos aos mais 
diversos projetos de “civilização”, seja pela tentativa de forçá-los à conversão, 
ao trabalho, à escola, ao meio urbano, ou a aderirem a uma noção vaga e 
contraditória de nação, a substituir as administrações coloniais. Não bastava 
assim que os Papas e Reis reconhecessem que os índios tinham alma; uma 
vez constatada, agora era preciso instruí-la, educá-la, ensinar-lhe a língua do 
colonizador, transformá-la em instrumento da cultura (enquanto os braços e 
pernas o eram da civilização), o que nas versões mais recentes implica em 
instrumento de desenvolvimento do país, da economia, em melhores notas 
nos índices de desempenho escolar etc. Permaneceu a ideia de que há uma 
imagem (Bild) interior a ser formada, borrando assim as fronteiras entre os 
projetos religiosos e seculares de educação: se a noção de alma a ser salva 
já não cabia mais, serviu a noção de uma cultura e um intelecto a serem 
estimulados, refinados, “trazidos à luz”. A dimensão colonial dessa conversão 
cultural forçada é hoje pensada a partir de conceitos como a colonialidade 
do saber e o racismo epistêmico149, formulações relativamente recentes que 
tentam dar conta da eliminação dolosa de conhecimentos, chamada também 
de epistemicídio – correlato do etnocídio – sofrida pelas tradições culturais 
indígenas no processo da conquista, enquanto as instituições modernas do 
saber iam se implementando no continente. Paul Feyerabend, entretanto, já 
escrevera sobre esse assunto ao falar da interação, nem sempre pacífica, 
entre diferentes tradições (de conhecimento), quando uma impinge juízos de 
valor sobre a outra:

Tradições poderosas, que têm meios de obrigar as demais 
a adotar seus costumes, não estão muito interessadas no 
caráter relacional de juízos de valor (e os filósofos que as 
defendem têm a ajuda de alguns erros lógicos bastante 
elementares) e podem fazer que suas vítimas também 
se esqueçam disso (isso se chama “educação”). Mas 

149 Ver, por exemplo, as coletâneas “El giro decolonial” (CASTRO-GÓMES y GROSSFOGUEL, 
2007) e “A colonialidade do saber” (LANDER, 2005), além de MIGNOLO (2000) e WALSH 
(2009). Para essa corrente teórica, a colonialidade seria o outro lado da modernidade europeia 
para as populações subjugadas, sua contraparte indissociável, uma vez que ambas são 
inauguradas a partir da conquista ibérica da América. A noção de racismo epistêmico, por sua 
vez, é desenvolvida por Ramón Grossfoguel (2007), após observar que no meio acadêmico 
“a tradição de pensamento e pensadores dos homens ocidentais (que quase nunca inclui as 
mulheres) é considerada como a única legítima para a produção de conhecimentos e como a 
única com capacidade de acesso à ‘universidade’ e à ‘verdade’. O racismo epistêmico considera 
os conhecimentos não-ocidentais como inferiores aos conhecimentos ocidentais” (p. 32).
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deixem que as vítimas adquiram mais poder, deixem que 
elas ressuscitem as próprias tradições e a superioridade 
aparentre desaparecerá como um sonho (bom ou mau, 
dependendo da tradição) (op. cit., p. 13).
 

Segundo Feyerabend, a superioridade da ciência moderna não passa 
de mera presunção, jamais posta à prova, e além disso não há nada nela “ou 
em qualquer outra ideologia que as faça inerentemente libertadoras” (Idem, 
p. 94), podendo decair em dogmas e intolerância. Ao invés de pesquisas 
que permitissem a comparação entre diferentes métodos de pensamento, 
o que houve foi a supressão material dos portadores das outras culturas e 
a “colonização e supressão das ideias das tribos e nações colonizadas. As 
ideias foram substituídas, primeiro, pela religião do amor fraternal e, depois, 
pela religião da Ciência” (Idem, p. 127). Não bastaria, portanto, o acesso igual 
à uma tradição específica (no caso a dos brancos), mas, para construir o que 
Feyerabend chama de “uma sociedade livre”, deveríamos permitir que todas 
as tradições tenham acesso à educação e suas posições de poder.

Para reter-nos apenas à face escolar da colonização, as experiências 
traumáticas envolvendo a imposição de escolas, missões e internatos entre 
os indígenas estendem-se por todas as três Américas – e além, se pensarmos 
nos aborígenes australianos, nos Maoris neozelandeses e em outros povos 
nativos submetidos a invasões e dominações coloniais. No Canadá, por 
exemplo, as First Nations sofreram um violento processo de assimilacionismo 
e genocídio cultural, com a dissolução forçada de famílias cujas crianças 
eram retiradas e levadas para escolas residenciais, onde sofriam abusos e 
maus tratos (DYCK, 1997; BIERWERT, 2007). Por outro lado, relatos cada 
vez mais frequentes dão conta de reapropriações indígenas do sistema 
escolar, mediante os quais as First Nations passam por processos recentes 
de reconstrução e revitalização de seus sistemas culturais, identitários e 
sociais. Para isso, lançam mão de estratégias diversas, como tecnologias 
digitais (NIEZEN, 2009) ou o ensino superior e a parceria com universidades 
para a recriação de conselhos tribais e cortes de justiça local (MILLER, 2001). 
Essas reviravoltas são simultâneas às que ocorrem em outros países, assim 
como em Roraima (ver Capítulo II) e outras regiões do Brasil.

Intelectuais indígenas, uma parte dos quais professores de 
Antropologia ou de história e educação indígenas, também passaram 
a criticar a educação escolar anacrônica e autoritária que eles próprios 
vivenciaram quando eram pequenos. No Brasil o abismo entre teorias e 
práticas pedagógicas, ou entre a escola real e a escola ideal, é abordado pelo 
professor da Universidade Federal do Amazonas (UFAM), Gersem Baniwa, 
em sua tese de doutorado, a partir da própria experiência como aluno do 
internato salesiano (no rio Negro e em Manaus) por nove anos, período no 
qual visitava sua aldeia apenas durante as férias de meio e final de ano, 
sofrendo não apenas com o afastamento e a saudade, mas também com 
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violências físicas e morais:

A vida na escola-internato possibilitou conhecer e 
experimentar o lado cruel da vida no mundo branco: a 
disputa, a concorrência, a injustiça, a desigualdade, a 
violência, a falta de solidariedade, a falta de hospitalidade, 
o individualismo e o egoísmo. A vida de aldeia havia me 
ensinado a evitar e combater essas mazelas das pessoas, 
principalmente por ocasião dos ritos de iniciação, dos ritos 
do dabucuri e das atividades coletivas. Na aldeia quase 
tudo era compartilhado em família e na comunidade, 
ao contrário da missão, onde a comida, o pão, embora 
produzido pelos alunos indígenas, não podiam comer. 
Onde a casa dos padres construída pelos indígenas, mas 
não tinham acesso, não podendo dispor dela em caso 
de necessidade. Tudo isso, desde o início, me despertou 
forte sensação de injustiça, de desigualdade, uma vez 
que o cheiro do pãozinho e da comida me despertava 
uma sensação estranha, perguntando por que era assim, 
por que eu e meus colegas indígenas não podíamos 
partilhar daquilo. A reposta interna era: vou estudar, ainda 
que com muito sacrifício (e foi muito sacrifício), para um 
dia poder ter acesso àquele pãozinho e àquela comida. 
Num primeiro momento, induzido pelas pregações e 
promessas espirituais dos padres, tive certa vontade de 
ser religioso, mas logo descobri a contradição entre as 
pregações dos padres e suas práticas, pois pregavam 
hospitalidade, caridade, fraternidade, pureza, mas não 
praticavam nada disso. Ao contrário, não partilhavam 
suas casas, suas comidas (comiam de portas fechadas), 
exploravam e maltratavam/castigavam os índios. 
(BANIWA, 2011, p. 17).

Tonico Benites, por sua vez, relata como se deu a implementação de 
escolas de 1ª a 4ª série, entre os Kaiowá de Mato Grosso do Sul, pelo Serviço 
de Proteção ao Índio (SPI) e por missionários da Missão Evangélica Caiuá, 
após a demarcação de oito minúsculas reservas no estado, entre os anos 1915 
e 1928. Benites explica que o objetivo principal dessa política educacional 
era “evangelizar e civilizar” os Kaiowá, extinguindo sistematicamente sua 
identidade étnica e integrando-os à sociedade nacional. Isso acabou gerando 
revolta, frustração e desistências dos Kaiowá em relação à escola, pois não 
concordavam com as práticas dos professores/missionários:

a maioria dos professores era constituída de não-índios, 
fundamentalmente missionários. Nas escolas, eram 
utilizados procedimentos didáticos comuns à sociedade 
nacional, que não levavam em conta a diferença cultural 
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e a tradição de conhecimento das famílias kaiowá; 
tampouco interessava aos seus agentes missionários 
compreenderem essas especificidades. O modelo 
educacional foi implementado no sentido de sempre tentar 
impor o modo de viver e de educar do povo ocidental, isto 
é, introduzindo noções de higiene, vestimenta, hábitos 
comportamentais, regras de organização da vida e 
escolar e crenças religiosas, desrespeitando as tradições 
de conhecimento e os métodos educativos próprios dos 
indígenas.
Os materiais didáticos eram formulados para ensinar os 
alunos não índios na escola de orientação colonialista, 
com conteúdos abstratos, descontextualizados da 
realidade empírica. Além disso, os missionários 
ensinavam por meio da utilização de trechos bíblicos, e 
aplicavam os conteúdos de forma coercitiva, seguindo um 
regimento próprio. Em relação aos horários de ensino, 
eles eram totalmente alheios à realidade cotidiana dos 
Kaiowá (BENITES, 2012, p. 86).

Tanto Gersem Baniwa quanto Tonico Benites relatam experiências 
duras da escolarização em seus respectivos povos indígenas150. Ambos 
reconhecem, entretanto, que aprender o saber dos brancos (suas palavras e 
métodos, saber ler e escrever) é também uma estratégia para obter acesso, 
prestígio e poder nos ambientes não-indígenas, ou ao menos para tentar 
solucionar parte dos problemas gerados por esses ambientes: “Seria possível 
apropriar-se desses saberes a fim de buscar soluções para os seus interesses 
e os novos problemas que envolvem a palavra escrita, incluindo a ocupação 
de cargos que envolvem escolarização” (Idem, p. 89), aponta Benites, 
sugerindo uma aceitação da escola em sentido pragmático ou estratégico, 
e mesmo seletivo, ou seja: os Kaiowá incorporaram a escola como algo 
complementar, “não algo para ensinar-lhes o modelo de vida ideal, como 
decorre de algumas de suas práticas”, mas reconhecendo que a “função dela 
é somente ensinar as crianças interessadas a ler, escrever e contabilizar” 
(Idem, p. 99). Desses novos instrumentos de luta, aponta Benites, “[o] mais 
almejado e requerido [pelas famílias kaiowá] é ‘fazer falar o papel’ (moñe’e 
kuatia) e ‘fazer a palavra do papel’ (japo kuatia ñe’ê)” (Idem, p. 100)151. O 

150 Alcida Ramos (2013), ao comentar a mesma passagem da tese de Gersem Baniwa que cito 
acima, aponta para a correlação inesperada entre tal experiência traumática e a formação de 
intelectuais indígenas: “É como se o internato fosse a vida na aldeia retratada em negativo: o 
claro torna-se escuro, o escuro torna-se claro. No entanto, esse doloroso aprendizado operou o 
efeito dialético de transformar o jovem indígena num pensador crítico e competente. Antítese da 
comunidade, o internato forneceu o elemento-chave para criar a síntese do intelectual indígena 
engajado nos dois mundos. Esse elemento-chave é a educação. Não é por acaso que tantos 
indígenas se especializam em Educação” (p. 18).
151 Tonico Benites relata que, apesar da franca oposição de algumas famílias à escola e das 
advertências dos xamãs kaiowá (ñanderu) quanto ao “brilho negativo do poder das palavras 
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problema parece estar justamente em conseguir lidar adequadamente com 
a presença da escola na comunidade e com os caminhos possíveis que ela 
abre, seja para o bem ou para o mal. Outro problema seria descobrir o quanto 
esses saberes (indígenas e ocidentais) são complementares e o quanto são 
incompatíveis, dado o histórico de repressão de um sobre o outro.

Recentemente, Gersem Baniwa tem se destacado no estudo dos 
processos de escolarização dos povos indígenas no Brasil, incluindo a 
presença indígena no ensino superior. Gersem Baniwa aponta este fenômeno 
como uma saída possível para as relações de dependência que povos 
indígenas mantêm com antropólogos, relações estas que, apesar de terem 
sido benéficas para as lutas indígenas em determinado período histórico no 
Brasil, acabaram por inviabilizar o verdadeiro protagonismo e a autonomia 
indígenas ao perpetuarem uma relação tutelar e paternalista. A formação 
em número cada vez maior de acadêmicos e profissionais indígenas, desta 
forma, passaria a ser vista como uma ameaça tanto aos postos de trabalho 
de assessores e consultores não-índios nas ONGs indigenistas, quanto às 
“velhas” lideranças indígenas acomodadas em “práticas viciadas de corrupção 
e autoritarismo” (BANIWA, 2009, p. 196). A formação de quadros indígenas, 
dessa forma, visaria atuar dentro e fora das Terras Indígenas, em problemas 
locais, ou integrando órgãos colegiados de formulação de políticas públicas 
voltadas para os povos indígenas:

Por meio de suas organizações e outras formas de 
representação, os povos indígenas (...) têm reivindicado 
a universidade enquanto espaço de formação qualificada 
de quadros não apenas para elaborar e gerir projetos 
em terras indígenas, mas também para acompanhar a 
complexa administração da questão indígena no nível 
governamental. Querem ter condições de dialogar, sem 
mediadores brancos, pardos ou negros, com estas 
instâncias administrativas, ocupando os espaços de 
representação que vão sendo abertos à participação 
indígena em conselhos, comissões e grupos de trabalho 
ministeriais em áreas como a educação, saúde, meio 
ambiente e agricultura, para citar as mais importantes. 

escritas (kuatia vera)”, implicando em uma série de cuidados e restrições com o manuseio do 
papel, ler e escrever foram saberes incorporados pelos Kaiowá: “Nas aldeias, outro fato que 
deve ser considerado é que os ‘capitães’ e os integrantes de outras famílias passaram a receber 
várias palavras escritas dos não indígenas, como a Bíblia, livros, revistas e documentos, mas 
não conseguiam ‘fazer falar o papel’. Mas, por curiosidade, as crianças e os adultos começaram 
a manusear os livros e a Bíblia, interpretando as figuras e as fotos que estes traziam. Assim, 
as lideranças de cada família passaram a discutir e a pensar que seus membros mais jovens 
deveriam aprender a ler e a escrever, justamente para desvendar a fala, os significados e os 
saberes do não índio que se encontravam impregnados no papel. Desse modo, as famílias 
interpretavam que aprender a ler e a escrever seria também um modo de poder sagrado 
(karai vera arandu), além de um instrumento valioso no contato com os karai, na relação de 
trabalho (changa) e em transações comerciais, para não serem mais enganados (pono je hose)” 
(BENITES, 2012, p. 88).
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Desejam poder viver de suas terras, aliando seus 
conhecimentos com outros oriundos do acervo técnico-
científico ocidental, que lhes permitam enfrentar a 
situação de definição de um território finito (Idem, p. 198).

O ensino escolar como ferramenta útil na formação de jovens indígenas 
– uma parte dos quais se tornarão as lideranças em suas comunidades no 
futuro – é visto cada vez mais, por aqueles povos constrangidos pelo avanço 
de forças exógenas sobre suas terras e culturas, como uma necessidade 
premente, uma forma de dar continuidade a sua luta. O intelectual indígena 
canadense Taiaiake Alfred (do povo Kanien’kehá:ka, mais conhecidos por 
Mohawk, ou Moicanos), professor na Universidade de Victoria (Canadá), 
defende que as tradições indígenas geralmente compreendem uma visão 
do futuro, e, portanto, a situação atual da juventude indígena forneceria 
uma imagem cristalina do estado geral das comunidades. Taiaiake Alfred 
(1999) preocupa-se com o quadro atual desses futuros líderes, uma vez 
que os jovens indígenas, que já vivem um estágio transitório, marcado por 
imaturidade, indefinições e falta de recursos materiais, são os primeiros a 
sofrer com os problemas que atingem as comunidades, como alcoolismo, 
suicídios, pobreza, HIV, entre outros. Além disso, os jovens indígenas que 
se cansam dos modos tradicionais e procuram a cidade correm o risco de 
serem duplamente marginalizados, excluídos dos benefícios de ambas 
as sociedades. Para Taiaiake, a inserção dos jovens nas decisões que 
afetam seu futuro é um passo essencial para que sejam respeitados e 
empoderados. Os jovens, que tradicionalmente formam o corpo de guerreiros 
nas sociedades tribais e executam o que a comunidade decide, precisariam 
assim de uma nova arma para os tempos atuais: a educação: “A educação 
é o caminho para o conhecimento, a arma que nossos guerreiros precisam 
no século XXI. Enfrentar o Estado sem uma educação hoje seria como entrar 
em uma batalha contra a cavalaria com arco e flechas” (ALFRED, 1999 p. 
133, em tradução livre minha). Taiaiake Alfred nota que tanto nas sociedades 
indígenas quanto na sociedade dominante há fortes inconsistências entre o 
sistema ideal (o mundo como deveria ser) e a realidade (o mundo como ele é). 
A educação, para ele, permite não só perceber essa distância mas também 
transformá-la, ativando o desejo humano básico de aproximar a realidade 
do ideal. Ambos os sistemas (ocidental e indígena), afirma Taiaiake Alfred, 
têm valores e princípios capazes de promover paz e relações harmoniosas, 
não havendo contradição intrínseca entre os valores básicos de indígenas e 
não-indígenas – apesar de serem constantemente deturpados e manipulados 
por interesses políticos e mecanismos de controle (Idem, p 32). A educação 
indígena, portanto, deveria se dar tanto no sentido convencional ocidental 
quanto de forma a reenraizar os jovens em suas culturas tradicionais – um 
ideal a ser almejado pelos povos indígenas, mas ainda distante da realidade 
na maior parte dos casos:

Com o tempo, tal educação irá produzir uma nova 
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geração de líderes saudáveis e altamente qualificados, 
que estarão aptos a interagir com a sociedade dominante 
em mutação a partir de uma força enraizada na confiança 
cultural. Esses líderes praticarão um novo estilo de 
política indígena que irá rejeitar os pressupostos e 
mentalidades coloniais que permitiram que a dominação 
estatal continuasse. Irá reconhecer e fazer frente aos 
esforços do Estado para cooptar, dividir e conquistar 
comunidades. Será fundada na sabedoria essencial da 
tradição. Irá mesclar o respeito à sabedoria ancestral 
com o compromisso de viver de acordo com seu exemplo 
(Idem, p. 133).

Outra acadêmica indígena da América do Norte, Angela Cavender 
Wilson, do povo Dakota, professora de história indígena na Universidade 
do Arizona (EUA), afirma algo semelhante quando fala em recuperar os 
conhecimentos indígenas, na esperança de que, ao entrar na academia, 
os intelectuais indígenas possam melhorar a situação atual de sues povos, 
após séculos de dominação e colonialismo. Influenciada pelas ideias de 
Frantz Fanon e de Paulo Freire, Wilson defende a descolonização das 
estruturas simbólicas e educacionais por meio de uma práxis transformadora 
e libertadora. Esses autores, segundo ela, deram-lhe uma linguagem para 
articular a sua própria luta, embora reconheça diferenças marcantes entre 
as bases conceituais em que eles escreveram suas teses e as estratégias 
indígenas de descolonização: “Uma reafirmação dos fundamentos 
epistemológicos e ontológicos indígenas, então, na contemporaneidade, 
oferece uma forma central de resistência às forças coloniais que os têm 
consistente e metodicamente denegrido e silenciado” (WILSON, 2004, p. 
71, em tradução aproximada minha). A partir dessa perspectiva, algumas 
inadequações ou “fracassos” das comunidades indígenas atuais frente aos 
modos ocidentais de conhecimento, como os indicadores de evasão escolar, 
podem ser vistos de outra maneira, não mais de um ponto de vista estatal 
interessado em administrar os índices:

Por exemplo, o administrador tribal em minha reserva 
natal estimou em 2002 que nossos jovens tinham uma 
taxa de evasão de oitenta por cento na escola pública 
da cidade que margeia a nossa reserva. Enquanto um 
currículo escolar racista não é de forma alguma o único 
fator a influenciar essa estatística ultrajante, é certamente 
um fator importante. A negação dolorosa de si mesmo 
necessária para muitos para ter sucesso nas instituições 
acadêmicas brancas tem sido mencionada por alguns 
estudiosos como “suicídio racial forçado”, indicando a 
extensão da violência à identidade das crianças (Idem, 
p. 80).
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Angela C. Wilson, contudo, não deixa de fazer eco com a postura 
de muitos outros intelectuais e líderes indígenas frente ao ensino escolar 
e acadêmico. De um dos mais potentes e capilarizados instrumentos de 
colonização, esse conjunto de ambientes, técnicas, formas e recursos 
educacionais pode vir a ser (e vem sendo) transformado em ferramentas 
de emancipação das comunidades, ajudando a firmar um lugar para os 
conhecimentos indígenas dentro dessas mesmas instituições que os haviam 
suprimido sistematicamente. As formas indígenas de ver, ser, pensar e 
agir são, segundo Wilson, necessariamente um desafio para a sociedade 
dominante, dado o histórico de proibições e perseguições a que foram por 
esta submetidos. Daí o papel crucial exercido pelos intelectuais indígenas ao 
se apropriarem dessas novas ferramentas:

Enquanto acadêmicos indígenas, estamos em condição 
de usar nossa pesquisa acadêmica e capacidades 
de escrita (assim como os recursos acadêmicos 
disponíveis) para contribuir com a recuperação do 
conhecimento indígena. No entanto, isso apresenta o 
seu desafio particular, já que a academia historicamente 
não tem valorizado ou respeitado o nosso conhecimento. 
Frequentemente, a universidade aceitou apenas aquilo 
que pôde apropriar para propósitos coloniais (o campo 
da antropologia sozinho, notório por sua coleta de 
dados indígenas, oferece infindáveis exemplos disso) 
e dispensou qualquer conhecimento que desafiasse o 
status quo e as formas ocidentais de saber. Enquanto 
acadêmicos indígenas, nós simplesmente não podemos 
rejeitar aquilo que é inaceitável para a academia (porque 
nós valorizamos todo o conhecimento indígena), portanto 
nossa tarefa é desafiar a academia enquanto um agente 
do colonialismo e entalhar um lugar para nossas próprias 
tradições enquanto temas legítimos de estudo acadêmico, 
mas em nossos próprios termos (Idem, p. 73).

Esse sentimento generalizado entre povos indígenas e alguns de seus 
intelectuais, a respeito dos potenciais benefícios e do fortalecimento obtidos 
com a escolarização e com o ingresso nas universidades, é acompanhado, 
todavia, pela constante crítica aos métodos autoritários e lineares da 
educação ocidental e pela defesa cada vez maior do reconhecimento e 
da valorização do pensamento indígena nos espaços institucionais. Assim 
também avaliou o intelectual indígena norte-americano Donald L. Fixico, que 
é professor de história indígena na Universidade do Kansas (EUA). Fixico 
está interessado em averiguar a permanência da mente indígena em um 
mundo linear (ocidental), apontando os contrastes entre um e outro modos de 
pensamento. Mesmo sem querer sobrepor um modelo genérico e abstrato de 
intelectualismo indígena às diversas culturas nativas existentes, Fixico aponta 



C
ap

ítu
lo

 5

C
ap

ítu
lo

 5

267FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS266FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS

certas características do pensamento indígena que são negligenciadas pela 
linearidade do pensamento moderno: O método circular (que não se confunde 
com movimento circular, remetendo mais à imagem de raios de uma roda, 
em que vários elementos explicativos ou ilustrativos convergem para o ponto 
focal da discussão) é uma dessas características: “A mente linear procura por 
causa e efeito, e a mente indígena procura compreender relações” (FIXICO, 
2003, p. 8, em tradução livre minha). As guerras entre índios e brancos, 
portanto, teriam sido mais do que apenas pela terra, elas seriam guerras de 
mentes (Idem, p. 15).

Fixico propõe-se a contar a história dos povos indígenas norte-
americanos do ponto de vista deles, ou seja, mostrar uma visão “a partir do 
outro lado da ponte, ou do lado indígena da equação índio-branco” (Idem, p. 
9). A experiência dos internatos junto aos povos indígenas é por ele retratada 
como uma tentativa de usurpação do pensamento nativo, relatando uma série 
de humilhações sofridas por indígenas em sala de aula. Ocorre que, apesar 
dos esforços do governo com seus internatos, estes não conseguiram eliminar 
a mente indígena de forma permanente, nem a transformar definitivamente 
em um pensamento branco:

A mente dos indígenas americanos tradicionais está 
embebida na cultura tradicional do povo. Quando 
professores não-índios lecionam para estudantes 
indígenas, surge um problema. O professor falhou em 
reconhecer a lógica diferente do indígena e o ethos 
único da mente indígena. Como resultado, internatos 
federais ou religiosos puniram os estudantes indígenas 
por praticarem seus costumes tibais e por falarem 
suas línguas nativas. Esse tratamento tem uma longa 
história que vem sendo documentada por estudiosos. 
Infelizmente, o aprendizado da língua inglesa por 
estudantes indígenas fez com que esquecessem suas 
línguas nativas. Convencionalmente, isso é visto como 
progresso e sinal de avanço, mas nunca se olha para 
trás para refletir sobre o que foi perdido. Em resposta, 
os funcionários das escolas se depararam com uma 
resiliência do intelecto indígena e os estudantes 
indígenas resistiram a virar estudantes não-indígenas. 
Eles começaram a ver uma perspectiva dual a partir da 
combinação de sua lógica nativa com a mente linear. 
Como resultado, a sobrevivência de ideias, perspectiva 
e do pensamento indígena permaneceu incrustrada na 
mente dos índios americanos (Idem, p. 84).

Outra intelectual indígena, Linda Tuhiwai Smith, do povo Maori, 
professora de educação indígena na Universidade de Waikato, na Nova 
Zelândia, faz uma profunda crítica dos métodos de pesquisa e conhecimento 
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ocidentais quando aplicados aos povos indígenas, notando que tais 
situações estão inextrincavelmente ligadas ao imperialismo e colonialismo 
europeus. “Pesquisa”, portanto, seria uma das palavras mais malvistas no 
vocabulário indígena global, uma vez que remete a pessoas que chegam 
de fora vasculhando vidas, histórias, corpos, comunidades e tudo aquilo 
que consideram seu “objeto de estudo”, além de ser uma prática que 
frequentemente leva a acusações de exploração e abuso da hospitalidade 
e generosidade indígenas. Smith alia seu olhar de intelectual nativa a um 
conceitual teórico que vai de críticos internos ao pensamento ocidental e 
às ciências sociais, como Michel Foucault e Georg Stocking Jr., a autores 
pós-coloniais como Edward Said e Gayatri Spivak152. Novas concepções de 
tempo, espaço, relação com a terra e entre pessoas, por exemplo, foram 
impostas aos indígenas no processo de ocupação colonial, que se dava tanto 
sobre a terra e os recursos físicos quanto sobre as formas de ver, nomear, 
pensar e relacionar-se com o mundo:

Renomear a terra foi provavelmente tão ideologicamente 
poderoso quanto modificar a terra. Crianças indígenas 
na escola, por exemplo, tiveram que aprender os novos 
nomes de lugares em que eles e seus pais viviam há 
gerações. Estes eram os nomes que apareciam nos 
mapas e que eram utilizados em comunicações oficiais. 
Essa terra recém-nomeada tornou-se cada vez mais 
desconectada das canções e cantos usados pelos 
povos indígenas para traçar suas histórias, trazer à tona 
elementos espirituais ou realizar as cerimônias mais 
simples. Mais significativamente, contudo, o espaço foi 
tomado das culturas indígenas e depois “dado de volta” 
[‘gifted back’] como reservas, bolsões reservados de 
terra para povos indígenas que antes possuíam ela toda 
(TUHIWAI SMITH, 1999, p. 51, em tradução livre minha).

A disciplina, por exemplo, valor tão caro a tantos educadores e 
humanistas da modernidade, é desconstruída por Tuhiwai Smith sob uma 
perspectiva foucaultiana, agora enquanto forma de dominação, remetendo 
às tecnologias sociais desenvolvidas na modernidade para controlar 
pessoas e corpos. A escola, juntamente com outras instituições disciplinares 
como o hospital, a prisão, o quartel etc, seria um desses lugares em que 
o exercício do poder se dá pelo controle dos corpos, por meio de intensos 
regimes disciplinares. Esse aspecto da educação fica evidente nos relatos 
dos indígenas que vivenciaram processos de escolarização, basta reparar 
na ênfase que esses autores (como Benites, Baniwa, Fixico e outros) dão 
152 Não sem contradições, autores como Spivak e Said escrevem e refletem sobre suas 
sociedades não-ocidentais desde os Estados Unidos, dirigindo-se e dialogando sobretudo com 
o meio acadêmico norte-americano e adotando suas linguagens e modos (ver a crítica feita por 
Sílvia Rivera Cusicanqui, citada mais à frente).
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aos mecanismos físicos utilizados por professores e missionários, como 
castigos corporais, restrição à alimentação e à circulação pelo espaço 
escolar, horários e rotina rígidos, noções de higiene e vestimenta adequadas, 
o afastamento, o isolamento e a imposição de hábitos comportamentais em 
geral. Ocorre que, para os modos de vida indígenas, inserir esse controle 
físico sobre corpos e comportamentos implicava em alterar também as suas 
relações mais profundas com o conhecimento, modificando bruscamente 
noções e procedimentos básicos da compreensão do mundo. Tuhiwai Smith 
demonstra a face colonial da disciplina sobre o conhecimento indígena:

A colonização do Outro através da disciplina tem vários 
significados diferentes. Em termos da forma como o 
conhecimento foi usado para disciplinar o colonizado, 
ele funcionou de várias maneiras. As formas mais óbvias 
de disciplina foram a exclusão, a marginalização e a 
negação. As formas indígenas de conhecimento foram 
excluídas e marginalizadas. Isso aconteceu com as 
visões indígenas sobre a terra, por exemplo, através da 
imposição forçada de títulos de propriedade, do confisco 
legal de terras como punição às rebeliões indígenas, ou 
redefinindo a terra como “terra improdutiva” ou “terra 
vazia” e depois tomando-a. Foucault sugere que uma das 
formas de distribuir a disciplina era o enclausuramento. 
Esse é o outro lado da exclusão, no qual as margens 
são clausuras: terras reservadas são clausuras, a escola 
enclausura, mas para enclausurar ela também exclui, tem 
algo do lado de fora. Disciplina é também segmentação, 
separação de indivíduos e compartimentalização de 
espaços. Isso permitiu supervisionar com eficiência 
e realizar simultâneas distinções entre os indivíduos. 
Essa forma de disciplina funcionou no nível do currículo, 
por exemplo, como um mecanismo para selecionar as 
crianças e meninas “nativas” para o trabalho doméstico 
e manual. Funcionou também no nível de avaliação, 
com testes normativos formulados em torno do capital 
linguístico e cultural da classe média branca (Idem, p. 
68).

Silvia Rivera Cusicanqui, por sua vez, é uma intelectual boliviana 
de origem aymara, identificando-se ora como indígena ora como, na língua 
aymara, ch’ixi (conceito nativo para mestiça). A crítica que Cusicanqui faz 
destina-se tanto aos modos coloniais de dominação (incluindo o colonialismo 
interno das elites locais, por vezes mais perversas do que seu original 
europeu, mesmo que caricaturas deste) quanto ao debate atual sobre “pós-
colonialismo” e a “geopolítica do conhecimento”, cujo jargão e aparato 
conceitual foi cunhado no âmbito dos estudos culturais das universidades 
norte-americanas, a partir da adoção das ideias dos estudos subalternos, 
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sobre a América Latina. Tais centros de excelência, verdadeiros palácios do 
conhecimento de onde saem as ideias dominantes, estariam implementando 
uma política de ideias, salários e status acadêmico que produziria uma 
estrutura vertical, de “triângulos sem base”, entre as universidades do Norte 
e do Sul:

esta nova estrutura de poder acadêmico se realiza na 
prática através de uma rede de professores convidados e 
visitantes entre universidades e através do fluxo – de sul a 
norte – de estudantes indígenas ou afrodescendentes da 
Bolívia, Peru e Equador, que se encarregam de sustentar 
o multiculturalismo teórico, racializado e exotizante das 
academias (CUSICANQUI, 2010 p. 65, em tradução livre 
minha).

Silvia Cusicanqui, que é professora da Universidade Maior de San 
Andrés, em La Paz, critica a transformação das pautas políticas indígenas 
e dos debates locais (bolivianos, no seu caso) em discursos entronizados 
no meio acadêmico a partir de certos intelectuais que, embora latino-
americanos, estão estabelecidos em instituições do mundo anglo-saxão, 
formando assim um novo cânone disciplinar, “um pequeno império dentro 
do império”, e suplantando as populações indígenas e autores locais com 
discursos essencialistas e historicistas. Nossas universidades, segundo ela, 
estariam conectadas a esses grandes centros de poder por meio de uma 
estrutura arborescente, em que a desigualdade entre os polos é crescente: “a 
medida que se agudiza a crise das universidades públicas na América Latina, 
o tipo de estrutura que descrevemos se presta muito bem ao exercício do 
clientelismo como modo de dominação colonial” (Idem, p. 66). Tal estrutura 
clientelista do meio acadêmico, como proposta por Cusicanqui, seria baseada 
na distribuição desigual de recursos que fluem das universidades do norte: do 
acadêmico anglo-saxão para o latino-americano; destes (que aos olhos dos 
indígenas podem não ter muita diferença entre si) aos acadêmicos indígenas; 
e destes, poderíamos supor, aos demais indígenas.

Aparentemente, Cusicanqui é coerente com sua crítica e busca 
aplicar aquilo que defende na teoria. Ao propor uma sociologia da imagem 
para compreender a história colonial andina, a professora aymara sugere 
que, no colonialismo, as palavras servem menos para designar do que 
para encobrir, o que explicaria como as ideologias igualitárias do período 
republicano resultaram em perda de direitos para a maioria da população: 
“Deste modo, as palavras se converteram em um registro ficcional, encoberto 
por eufemismos que velam a realidade ao invés de designá-la” (Idem, p. 
19). Isso explica também por que assuntos como o racismo são tratados 
como tabu em nossos tempos, apesar dos episódios recentes marcados por 
demonstrações coletivas de racismo (referia-se aos protestos da elite branca 
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em Cochabamba em 2007 e em Sucre em 2008). As imagens, portanto, 
permitiriam reduzir as lacunas entre o “castelhano culto” e a fala coloquial dos 
estudantes em suas aulas (em sua maioria migrantes e de origem aymara ou 
quéchua), além de resolver o impasse entre a experiência visual destes e suas 
dificuldades em se expressar em “castelhano acadêmico” (CUSICANQUI, 
2010, p 20-1).

Abordando o trabalho de Felipe Huaman Poma de Ayala (cronista 
indígena que viveu entre os séculos XVI e XVII e autor de Primeira nova 
crônica e bom governo, manuscrito de mais de mil páginas que permaneceu 
desconhecido dos modernos até ser redescoberto em uma biblioteca em 
Copenhagen, em 1908) e suas diversas ilustrações dos modos de vida 
andinos, Cusicanqui enxerga tanto um retrato do mundo colonial quanto a 
expressão de um conjunto de saberes indígenas que sobreviveram nesses 
desenhos, mesmo que sob roupagens católicas – como um calendário 
de atividades rituais e produtivas que segue a contagem gregoriana dos 
meses. Tais imagens dão testemunho de uma organização social fundada 
na terra, evidenciando “a centralidade da comida e do trabalho produtivo 
no ordenamento cósmico indígena” (Idem, p. 22) e esboçando o que seria 
uma teorização visual do sistema colonial, ao denunciar a desordem, caos 
e hecatombe trazidos pela invasão espanhola153 e pela noção de trabalho 
como castigo, “que atravessa o pensamento ocidental, desde a Bíblia até 
as ideias de pensadores marxistas como Enrique Dussel” (Idem, p. 26). Tais 
imagens seriam mais interpretativas do que descritivas, trazendo juízos éticos 
e valorativos que poderiam iluminar certos problemas do presente (numa 
visão benjaminiana) como as novas formas de imperialismo. Às imagens dos 
grandes líderes incas (Atawalpa e Tupaq Amaru) decapitados – simbolizando 
a radicalidade destruidora da conquista e colonização – Poma de Ayala 
oferece a figura contrastante do Índio Poeta e Astrólogo, um guardião do 
conhecimento, sabedor dos ciclos ligados à produção de comida, capaz de 
percorrer o mundo e de ler e interpretar os sinais do tempo-espaço:

Este é um poeta no sentido aristotélico do termo: criador 
do mundo, produtor dos alimentos, conhecedor dos 
ciclos do cosmo. E esta poiesis do mundo, que se realiza 
na caminhada, nos Kipus que registram a memória e as 
regularidades dos ciclos astrais, aparece-nos como uma 
evidência e uma proposta. A alteridade indígena pode 
ser vista como uma nova universalidade, que se opõe 
ao caos e à destruição colonial do mundo e da vida. Dos 
tempos antigos até o presente, são as tecedoras e os 
poetas-astrólogos das comunidades e povos, os que nos 
revelam essa trama alternativa e subversiva de saberes 
e de práticas capazes de restaurar o mundo e devolvê-lo 
ao seu próprio curso (Idem, p. 33).

153 Ver também Quea, 2013, disponível em: http://www.elhablador.com/Guaman.htm.



C
ap

ítu
lo

 5

273FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS272FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS

A postura esperançosa desses pensadores indígenas ao defenderem 
a construção de sistemas educacionais e de pensamento nativo (não só 
através de escolas e universidades indígenas, mas de iniciativas como 
a realização de oficinas e publicações, por eles mesmos, de gramáticas, 
enciclopédias, materiais e jogos didáticos, manuais e registros históricos, 
coletâneas de mitos etc.) contrasta com o olhar cético e pessimista de 
muitos antropólogos a respeito da possibilidade de se “institucionalizar” os 
conhecimentos indígenas, principalmente no que diz respeito à escola. Na 
verdade, qualquer menção a esta ideia chega a provocar arrepios naqueles 
etnólogos acostumados a projetar nos indígenas os seus ideais libertários de 
uma “sociedade contra o Estado” – uma noção que defendo na introdução 
deste livro, porém menos para afastar do que para aproximar os nossos 
mundos através desse “princípio ativo” igualitário, potencialmente presente 
em qualquer sociedade.

Bento Prado Jr. (1980), ao comentar sobre os impactos teóricos 
e práticos que as revoltas estudantis de 1968 tiveram na política e 
especialmente na política educacional, afirmava que, antes desse ano 
fatídico, a escola era pensada por filósofos e pedagogos (de direita e de 
esquerda) que discutiam apenas os estilos e as estratégias educacionais mais 
eficazes, sem a questionarem enquanto boa instituição, ou seja, enquanto 
“meio e instrumento de instauração da boa sociedade (...) – ignorando 
que o repeito pelas instituições, enquanto tais, na sua inércia, é o começo 
do conformismo e o fim do pensamento” (p. 12). A partir de 1968, aponta 
Prado Jr., pelo menos entre alguns autores de esquerda, a instituição da 
escola deixa de figurar no caminho obrigatório para a construção de uma 
sociedade melhor, havendo inclusive quem defendesse a sua extinção. O 
otimismo iluminista que via a escola enquanto formadora do indivíduo e 
da sociedade passa a ser demolido após a constatação de que a escola 
trabalharia “a serviço” do capitalismo, chancelando e reproduzindo 
desigualdades sociais prévias, como apontaram Bourdieu e Passeron (op. 
cit., ver Capítulo III). Mas Prado Jr. parece descontente com as insuficiências 
e limitações de tal questionamento, afirmando que a “lição” de 1968 não foi 
bem digerida: “Insensivelmente acabamos por retornar à filosofia das luzes, 
ao saudoso otimismo político e pedagógico que fazia, da difusão das idéias 
e da instrução, condição necessária e suficiente para a reestruturação da 
sociedade, segundo os princípios da justiça e da razão” (PRADO JR., 1980, 
p. 29). Seria absurdo, entretanto, supor a existência de “índios iluministas” 
por haver entre os povos indígenas aqueles que defendem a escola enquanto 
instrumento de emancipação. Se para os filósofos europeus do século XVIII 
tratava-se de defender a formação educacional contra o que eles diziam ser 
o obscurantismo da tradição (sobretudo religiosa), o que presenciamos hoje e 
nos autores indígenas aqui citados é uma crítica descolonizadora que passa 
pela retomada de suas tradições, por anos reprimidas pelo ensino oficial.

Abundam na literatura antropológica os exemplos de iniciativas 
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fracassadas envolvendo a educação escolar indígena, sugerindo menos uma 
incapacidade dos indígenas em se adequarem à escola do que a vontade 
de antropólogos de apontar (ou apostar nas inadequações da escola em 
geral ou em relação às culturas indígenas. Essa diferença de perspectiva foi 
notada por Dominique Tilkin Gallois ao avaliar o Seminário Políticas culturais 
e povos indígenas. A escola e outros problemas, realizado na USP em 2013, 
ressaltando o contraste entre a angústia dos antropólogos em relação aos 
“problemas da escola” e a postura proativa e persistente dos indígenas 
em relação a esses mesmos problemas: “Ao contrário dos educadores e 
antropólogos não indígenas presentes, os índios não apresentaram uma 
crítica tão radical ao fracasso da escola diferenciada, nem colocaram em 
cheque a noção de ‘interculturalidade’, tópico central nas análises dos 
demais” (GALLOIS, 2014, p. 511). Dentre os exemplos indígenas que se 
contrapõem às narrativas do fracasso preferidas pelos brancos, destaco a 
realização periódica, pelos Kaingang, dos Encontros dos Kujà, cuja sexta 
edição ocorreu em 2016154. Nesses encontros, uma reunião dos pajés/líderes 
espirituais do povo Kaingang para refletir sobre seus problemas atuais, a 
educação escolar é objeto de debate e resoluções. Ali, os kujà defendem que

seus conhecimentos e práticas devem ser considerados 
na formulação de currículos de formação de profissionais 
da área da saúde indígena, especialmente agentes 
indígenas de saúde, em cujos cursos de formação 
devem ser previstos espaços adequados a participação 
dos kujà, cujo formato propositivo deve partir dos 
próprios preceitos kaingang. Igualmente, o kujà deve 
ser considerado na formulação e implementação dos 
projetos político-pedagógicos das escolas kaingang 
e, no contexto da educação escolar indígena de modo 
mais amplo, deve ter presença prevista nos espaços das 
universidades públicas, cada vez mais freqüentadas por 
estudantes indígenas (CASTRO FREITAS; SANTOS 
ROKÀG, 2007, p. 215-6)

É evidente que alguns conhecimentos não devam ser acessíveis a 
todos, nem universalizáveis como propõe o ideal moderno de escolarização 
ocidental (embora nem perto de ser realizado na maioria dos países). Mas 
assim como nem todos os jovens estão preparados ou predispostos a receber 
saberes xamânicos, nem todos serão capazes ou terão vontade de exercer a 
medicina ou de projetar aviões – mesmo que tais conhecimentos beneficiem a 
um público bem mais amplo do que o seleto grupo que os domina e, portanto, 
mereçam ter continuidade. Porém o que parece emergir dos intelectuais 

154 Ver a notícia “VI encontro dos Kujã Kaingang: ‘nossa força ancestral nos encoraja a 
lutar’”, na página do CIMI: http://www.cimi.org.br/site/pt-br/?system=news&conteudo_
id=9055&action=read.
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indígenas aqui citados é a ideia comum de que os saberes indígenas podem 
construir tramas alternativas, engajamentos e práticas descolonizadoras e 
revitalizações profundas em suas sociedades ao serem transmitidos para as 
novas gerações. O que eles estão propondo, para retomar uma figura que 
utilizei no segundo capítulo, é fazer a máquina (que é a escola, e pode vir a 
ser a universidade) girar no sentido contrário ao que vinha acontecendo.

6.4. Transformações indígenas
A noção antropológica de transformação tenta dar conta da 

coexistência entre permanência e mudança nas sociedades indígenas, 
coexistência esta que se constata seja comparando-as entre si155 ou 
detendo-se em uma só delas ao longo do tempo. A ideia de que os povos 
indígenas estariam passando por um “aquecimento” de suas sociedades, 
como escreveu Lévi-Strauss, já foi tratada no Capítulo II. Para além da 
oposição entre sociedades “frias” e “quentes”, ou de uma tardia reação 
anticolonial dos grupos indígenas, o que estava em jogo nessa formulação 
de Lévi-Strauss era outro binômio: mito e história, como modos opostos 
de percepção e construção representativa dos fenômenos sociais por que 
passam as diferentes sociedades. O contraste entre a variabilidade irregular 
e imprevisível da história e a ordem lógica e estrutural do mito (ou aquilo 
que Oscar Calavia Sáez, 2008, define como a oposição entre ideográfico 
e nomotético) marcou boa parte do projeto inicial da obra de Lévi-Strauss 
em busca de regularidades, fórmulas e conceitos universalizáveis (como 
no parentesco, nos mitos, nas classificações totêmicas), daí sua atração 
explícita pela linguística e a construção de “gramáticas” de relações, modelos 
estruturais etc.

O apego a essa antítese estabilidade vs. mudança, ou história vs. 
estrutura, já foi objeto de algumas críticas, penso que a principal delas vindo 
de Marshall Sahlins (2003; 2008), que demonstrou cabalmente o quanto 
essas dicotomias são reificações das ciências sociais acadêmicas, dando ao 
menos um exemplo em que elas não se excluem mutuamente:

A história havaiana está, toda ela, baseada 
na estrutura, na ordenação sistemática de 
circunstâncias contingentes, ao mesmo tempo que 
a estrutura havaiana provou ser histórica.

155 As estruturas sociais e os mitos, não à toa, figuram entre o material preferido de etnólogos 
como Claude Lévi-Strauss, uma vez que servem muito bem a esse tipo de comparação: “Como 
se sabe, os mitos se transformam. Tais transformações ocorrem entre uma variante e outra 
do mesmo mito, entre um mito e outro, entre uma sociedade e outra para os mesmos mitos 
ou mitos diferentes e afetam ora a armação, ora o código, ora a mensagem do mito, mas sem 
que este deixe de existir enquanto tal. Elas respeitam, portanto, uma espécie de princípio de 
conservação da matéria mítica, segundo o qual, de qualquer mito sempre pode sair outro mito” 
(LÉVI-STRAUSS [1971], 2013, p. 287). 
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O que, então, acontece com a oposição corolária entre 
estabilidade e mudança? O pensamento ocidental 
pressupõe, mais uma vez, que estas sejam antitéticas: 
contrários lógicos e ontológicos. Efeitos culturais são 
identificados enquanto contínuos com o passado, ou 
descontínuos, como se existissem tipos alternativos de 
realidade fenomenal, em distribuição complementar em 
qualquer espaço cultural. Essa distinção atravessa em 
profundidade uma série inteira de categorias elementares 
organizadoras do saber comum: o estático vs. o dinâmico, 
ser vs. devir, estado vs. ação, condição vs. processo e, - 
por que não incluir? – substantivo em oposição a verbo. 
A partir desse ponto, resta apenas um pequeno passo 
lógico até confundir história com mudança, como se a 
persistência da estrutura através do tempo (pensemos na 
pensée sauvage) não fosse histórica. Porém, mais uma 
vez, a cultura havaiana não é a única em demonstrar 
que a cultura funciona como uma síntese de estabilidade 
e mudança, de passado e presente, de diacronia e 
sincronia (SAHLINS, 2003, p. 180).

O interessante da crítica de Sahlins é que ele não cai na armadilha 
de simplesmente defender um dos lados da contraposição que ele mesmo 
critica, ou seja, sua crítica não é uma mera argumentação de como a cultura 
havaiana mudou ao longo do tempo, ou de como também ela é marcada pela 
história, mas ataca justamente esse falso embate entre mudança e estrutura. 
Em outro livro, Sahlins (2008) escreve que “toda transformação estrutural 
envolve reprodução estrutural, se não também o contrário” (p. 126) e afirma 
que esses efeitos, apesar de poderem ser observados privilegiadamente “em 
situações de contato cultural”, não são “exclusivos dessas situações”, uma 
vez que “tanto a mudança quanto a resistência à mudança são elas mesmas 
assuntos históricos” (Idem). Porém cabe perguntar se de fato Lévi-Strauss 
confiava tanto nessas oposições, ou se é lícito afirmar que ele não estava 
muito interessado no que é dinâmico, no devir e no processo, optando pelo 
que é estático e pela descrição de estados e condições. Em sua vasta obra, 
podem-se encontrar elementos para defender que sim ou que não. Tomo 
partido dos que reforçam a ideia de que não, Lévi-Strauss não via as coisas 
de maneira tão simples, como neste belo trecho do Prefácio de História de 
Lince:

Durante alguns séculos, a ciência foi dominada pela idéia 
de um tempo reversível, de um universo imutável em 
que o passado e o futuro eram idênticos de direito. Só 
restava a história para servir de refúgio ao pensamento 
mítico. E eis que ficamos sabendo, primeiramente pela 
teoria da evolução e depois pela nova cosmologia, que o 
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universo e a vida também estão na história; que tiveram 
um começo e estão entregues ao devir (LÉVI-STRAUSS, 
1993b, p. 11).

O trecho acima não parece apontar para qualquer preferência por 
um universo estático, a-histórico, de “formas eternas” a que muitos de seus 
críticos se referiram. Pelo contrário, Lévi-Strauss descreve um universo 
entregue ao devir, fugindo à estabilidade de certas divisões reducionistas. 
Ele faz notar que, ao mesmo tempo que novas descobertas científicas tornam 
nossa concepção do universo cada vez mais dinâmica – e que, nos termos 
aqui propostos, poderia se traduzir também por histórica – é justamente 
a linguagem científica dos físicos, dos bioquímicos, com seus cálculos e 
experiências inacessíveis ao “homem comum”, que traz de volta algo que a 
ciência sempre pretendeu superar: o sobrenatural e o pensamento mítico156. 
Mas para além desses empréstimos que a ciência faz aos “velhos modos 
de pensar”, é sobre o pensamento indígena que Lévi-Strauss continua 
interessado em História de Lince, voltando sua atenção sobretudo para um 
elemento constante nos mitos ameríndios: os dualismos, ou aquilo que ele 
denominou como “a ideologia bipartida dos ameríndios”:

hoje é possível remontar às fontes filosóficas e éticas 
do dualismo ameríndio. Ele se inspira, parece-me, numa 
abertura para o outro que se manifestou com toda a 
clareza quando dos primeiros contatos com os brancos, 
embora estes fossem animados e disposições bem 
contrárias (Idem, p. 14).

Esta peculiaridade, que comumente aparece na forma de dois irmãos 
gêmeos míticos fundadores (ver também Egon Schaden, 1988, p. 87), ao 
invés de um sistema estanque de oposições em equilíbrio, indicaria na 
verdade um constante movimento de abertura, promovido pelo “desequilíbrio 
dinâmico entre termos – seres, elementos, grupos sociais – que seria tentador 
repartir em pares, pois que, à primeira vista, e considerados dois a dois, 
parecem equivalentes, iguais, às vezes até mesmo idênticos” (Idem, p. 214). 
Tal característica estaria presente tanto na ideologia indígena, por meio de 

156 Nesse aspecto, não se trata apenas de fazer dialogarem com o mito e história, mas também 
de reaproximar mito e ciência. “Para o homem, volta a existir, portanto, um mundo sobrenatural. 
Os cálculos e experiências dos físicos certamente demonstram sua realidade. Mas essas 
experiências só adquirem sentido quando transcritas em linguagem matemática. Aos olhos dos 
leigos (ou seja, de quase toda a humanidade), esse mundo sobrenatural apresenta as mesmas 
propriedades que o dos mitos: tudo acontece de um modo diferente do que no mundo comum 
e, freqüentemente, ao inverso. Para o homem comum – todos nós – esse mundo permanece 
inatingível, exceto pelo viés de velhos modos de pensar que o especialista consente em restaurar 
para o nosso uso (e às vezes, infelizmente, para o seu próprio). Do modo mais inesperado, é o 
diálogo com a ciência que torna o pensamento mítico novamente atual” (LÉVI-STRAUSS, 1993b, 
p. 12).
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seus mitos, quanto em algumas de suas formas de organização social, como 
no Brasil central157. Os Bororo, por exemplo, tiram seu dinamismo justamente 
“do jogo entre a reciprocidade e a hierarquia” (Idem, p. 213) que ocorre 
entre metades apenas aparentemente idênticas em direitos e obrigações. 
Não estando mais em busca de fenômenos universais, Lévi-Strauss diz 
apenas constatar que os povos indígenas espalhados por todo o continente 
americano “escolheram explicar o mundo pelo modelo de um dualismo 
em perpétuo desequilíbrio, cujos estados sucessivos se embutem uns nos 
outros: dualismo que se expressa de modo coerente, ora na mitologia, ora na 
organização social, ora em ambas” (Idem, p. 215).

A ideia de que as formas míticas do pensamento ameríndio são 
fluidas, de que suas oposições estruturantes “degeneram” em outras, 
indefinidamente, levou a uma interpretação pós-estruturalista158 deste que 
foi o maior dos estruturalistas. A preferência pelas assimetrias e diferenças 
internas enquanto positividade, ressaltando aspectos de um dinamismo 
criador, foi notada por Gilles Deleuze, a partir da repetição de motivos como 
na decoração, da qual a pintura corporal indígena é o grande exemplo:

uma figura encontra-se reproduzida sob um conceito 
absolutamente idêntico. Mas, na realidade, o artista não 
procede assim. Ele não justapõe exemplares da figura; a 
cada vez, ele combina um elemento de um exemplar com 
outro elemento de um exemplar seguinte. No processo 
dinâmico da construção, ele introduz um desequilíbrio, 
uma instabilidade, uma dissimetria, uma espécie de 
abertura, e tudo isto só será conjurado no efeito total. 
Comentando um tal caso, Lévi-Strauss escreve [em 
Tristes Trópicos, sobre o estilo de pintura corporal das 
mulheres kadiwéu]: “Estes elementos imbricam-se ao 
se desengatarem uns dos outros, e é somente no final 

157 “Desde os anos 1930 quando Lévi-Strauss esteve entre os Bororo do rio Vermelho (...) o 
caráter dualista da organização social e do pensamento indígena passou a ser estudado 
sistematicamente por antropólogos que elegeram os grupos Jê do Brasil central como uma 
espécie de modelo ideal das organizações dualistas. Via de regra, nos grupos Jê o formato 
circular das aldeias e as linhas norte – sul e leste – oeste que cortam o plano circular das 
mesmas em eixos diametrais (...) têm, em alguns casos, relações com o universo simbólico e 
social dessas populações” (MANO, 2009, p. 193). Cabe lembrar, contudo, das ressalvas que o 
próprio Lévi-Strauss já fazia ao modelo dualista dada a quantidade de assimetrias, anomalias, 
irregularidades e contradições encontradas, propondo inclusive “tratar as formas aparentes de 
dualismo como distorções superficiais de estruturas cuja natureza real é outra, e muito mais 
complicada” (LÉVI-STRAUSS [1956], 2008, p. 177).
158 Para uma aproximação de Deleuze com a antropologia, ver Viveiros de Castro, 2007, onde 
este defende que alguns dos teóricos mais inovadores da disciplina nas últimas duas (ou 
três) décadas, como Bruno Latour, Marilyn Strathern e Roy Wagner (e aos quais poderíamos 
acrescentar ele mesmo), conectam-se com as ideias de Gilles Deleuze e de seu principal 
parceiro, Felix Guattari: “O antropólogo que decide ler ou reler Deleuze e Guattari, depois de 
anos de imersão na literatura de sua própria disciplina, não pode deixar de experimentar uma 
curiosa sensação, como um déjà vu às avessas: já vi isso escrito depois….” (p. 94).
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que a figura encontra uma estabilidade que confirma 
e desmente, em conjunto, o procedimento dinâmico 
segundo o qual ela foi executada” (DELEUZE, 1988, p. 
28).

Lévi-Strauss ([1955] 1996) referia-se a ao estilo kadiwéu indo além 
da mera análise estilística e comparando-o às cartas de um baralho, cujas 
figuras devem ser, ao mesmo tempo, simétricas (pois sua função é dialogar, 
ou duelar) e assimétricas (pois assumem papeis diferentes e desiguais dentro 
do jogo). Dada essa dupla exigência, “[o] problema é resolvido pela adoção 
de uma composição simétrica, mas segundo um eixo oblíquo”, unindo “duas 
formas contraditórias de dualidade” (p. 207), num procedimento que lembra 
a citação acima a respeito do “jogo” entre reciprocidade e hierarquia dos 
Bororo, de onde tiram seu dinamismo. Portanto, mais do que resolver um já 
superado embate entre estático e dinâmico, a questão parece ser a de saber 
para onde esse desequilíbrio (n)os leva.

É a partir daí que se constata, na postura (intelectual, ética) do 
pensamento indígena, uma clara distinção ou um distanciamento das 
pretensões filosóficas ou políticas do ocidente em relação ao outro. Esse 
contraste entre modos de ser e de pensar no Velho e no Novo Mundo, como 
se refere Lévi-Strauss, se encontraria expresso nas diferentes soluções 
encontradas, nos mitos deste e daquele, para o problema da gemelaridade 
ou suas variantes. Aqui, mais uma vez, a figura de Makunaima surge entre 
os exemplos159:

Na América do Sul, companheiros, gêmeos ou não, 
desigualmente dotados física ou moralmente, vivem 
as mesmas aventuras e cooperam entre si. O mais 
inteligente ou mais forte conserta os erros ou imperícias 
do outro, e até o ressuscita, se ele morrer vítima de sua 
própria incapacidade: assim, Pud e Pudleré dos Krahô, 
Kéri e Kamé dos Bakairi, Méri e Ari dos Bororo, Dyoui e 
Epi dos Tukuna, Makunaíma e Pia dos Carib etc. Mas, 
em geral, os mitos americanos param por aí, como 
se renunciassem a tronar os gêmeos homogêneos à 
maneira de Cástor e Pólux, famosos por sua amizade 
fraterna e até, como dizia Plutarco, “união indivisível que 

159 Entretanto, Lévi-Strauss, que se baseia em Alfred Metraux para falar dos heróis gêmeos na 
mitologia sul-americana, retrata Pia “dos Carib” como um irmão de Makunaima, quando nas 
versões que Mayuluaípu narra a Koch-Grünberg Piai’má é um gigante antropófago, e é Ma’nápe, 
o irmão mais velho de Makunaima, que o salva do gigante e o ressuscita (Koch-Grünberg [1924], 
1979, X, XI e XXIV). Ocorre que outro etnógrafo contemporâneo de K-G, o britânico Walter Roth, 
que exercia o cargo de Protector of Indians na Guiana Britânica, também coletou mitos indígenas 
nessa região, trazendo outras versões: “A long time ago, there was a woman who had become 
pregnant by the Sun, with twin children, Pia and Makunaima” (ROTH [1915], 2011, p. 62). O fato 
de ser Makunaima um dos filhos gêmeos do Sol, segundo Roth, era um dos pontos comuns entre 
todas as tradições indígenas que o mencionam (Arawak, Carib, Macuxi, Warau).  
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havia entre eles”; “par altamente igualitário”, sublinha 
Marcel Detienne, ainda que gerado por pais diferentes, 
um humano e outro divino. Os Dióscuros anularam 
essa disparidade inicial compartilhando a mortalidade 
de um e a imortalidade do outro. No início, sua situação 
era, portanto, semelhante à dos “gêmeos” americanos, 
nascidos de casais, ou no mínimo de pais, diferentes (...). 
Na América, contudo, a desigualdade se mantém e ganha 
progressivamente todos os domínios: a cosmologia e a 
sociologia indígenas lhes devem sua mola mestra (LÉVI-
STRAUSS, 1993b, p. 205-6).

Se, por um lado, há uma tendência do pensamento indo-europeu em 
superar a diferença entre os gêmeos até alcançar a sua completa identidade 
– como demonstram os Dióscuros, Cástor e Pólux –, ocorre um movimento 
contrário no pensamento ameríndio, que recusa a perfeita identidade dos 
irmãos em nome de uma crescente diferenciação, como se a dissimetria 
inaugural entre ambos (mais velho/mais novo; mais forte/mais fraco; ou seja, 
nunca exatamente gêmeos) levasse sempre ao alargamento e à multiplicação 
dessa relação, estando aí a “mola mestra” de seus sistemas sociais e 
cosmológicos. Isso porque a teoria dos gêmeos apenas demonstra que cada 
ser, antes de nascido ou conhecido, guarda em si uma série de ambiguidades 
(quanto ao sexo, por exemplo, ou à personalidade) uma “dupla natureza” que 
somente sua “passagem para a existência atual permitirá afastar” (Idem, p. 
63). Eduardo Viveiros de Castro, por sua vez, reconhece, no discurso mítico 
ameríndio colhido por Lévi-Strauss, o retrato de um mundo pré-cosmológico 
marcado por uma diferença infinita interna aos seres, uma propriedade 
imanente de cada ente, dado que “cada personagem difere infinitamente de 
si mesmo, visto que é posto pelo discurso mítico apenas para ser substituído, 
isto é, transformado” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 57), evidenciando 
assim, nos sujeitos míticos, sua “irredutibilidade constitutiva a essências ou 
identidades fixas, sejam elas genéricas, específicas ou mesmo individuais” 
(Idem, p. 58).

A essa altura, a leitora ou leitor deste capítulo pode estar se 
perguntando qual é, se ainda há alguma, a pertinência do “sistema” mitológico 
ameríndio para a compreensão de sociedades indígenas contemporâneas 
que, como em Roraima, há muito tempo estão em contato com a cultura 
ocidental globalizada, tendo uma parcela de sua população vivendo em 
cidades ou trabalhando em fazendas (ou ainda professando a fé cristã e 
renegando todas essas “coisas do demônio”). Também cabe perguntar como 
isso se relaciona com a presença indígena no ensino superior. Claro que 
as façanhas de Makunaima e seus irmãos ainda são conhecidas por muitos 
indígenas, mas já estão longe de serem as histórias mais frequentes na 
maioria das comunidades do Lavrado. É claro, também, que provavelmente 
a formação de acadêmicos indígenas nas áreas das humanidades e das 
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letras e comunicação vá aumentar e melhorar a frequência com que essas 
narrativas míticas serão contadas, representadas, reescritas e interpretadas. 
Sugiro então trocar a pergunta para: o que faz com que o pensamento e o 
modo de ser indígenas continuem existindo, apesar de tudo o que foi feito para 
que desaparecessem? Creio que em um ponto, pelo menos, esse mergulho 
nos mitos pode ajudar, pois a afirmação de jamais deixar de ser índio, além 
de um bordão de resistência legítimo e necessário, pode ser vista à luz de 
uma gemelaridade impossível: aquela entre índios e brancos, estes agora 
integrados a um sistema cosmológico indígena que faz com que a diferença 
justamente não acabe (ou que a identidade não se consuma):

Pois é notável que apenas meio século após a chegada 
dos primeiros brancos ao Brasil a mitologia indígena já 
os tivesse integrado no lugar apropriado, numa Gênese 
em que, no entanto, tudo provém das operações do 
demiurgo.
(...) Os mitos, dizia eu, ordenam os seres e as coisas por 
meio de uma série de bipartições. Idealmente gêmeas 
em cada etapa, as partes se revelam sempre desiguais. 
Ora, nenhum desequilíbrio podia parecer mais profundo 
aos índios do que aquele entre eles e os brancos. Mas 
eles dispunham de um modelo dicotômico que permitia 
transpor em bloco essa oposição e suas seqüelas, para 
um sistema de pensamento no qual seu lugar estava, 
de certo modo, reservado. De modo que assim que era 
introduzida, a oposição se punha a funcionar (LÉVI-
STRAUSS, 1993b, p. 66).

Nas gêneses míticas como as que envolvem os feitos de Makunaima 
e seus irmãos, os demiurgos são os que criam o mundo a partir de uma 
série de transformações, introduzindo elementos diferenciantes e divisões 
que promovem uma constante “ação separadora entre termos” (Idem, p. 57). 
É assim que as várias espécies de seres foram separadas e as diferentes 
criaturas assumiram sua forma atual, não mais aquela do “tempo dos mitos”, 
em que homens e animais habitavam uma mesma “humanidade” comum160 
– e, portanto, tinham a mesma forma, ou melhor, continham em si todas as 
formas possíveis. É assim também que surgiram os “acidentes geográficos” 
do Lavrado, superfície plana agora entrecortada por rios, cachoeiras, lagos e 
montanhas. A criação do mundo, portanto, é uma transformação do mundo. 
O fato de existir previamente um lugar para os brancos nessas cosmovisões 
talvez indique que estes tenham sido encaixados em um sistema que faz 
160 Como expõe Eduardo Viveiros de Castro (2015), essa explicação oferece uma alternativa 
interessante e em sentido contrário à nossa teoria da evolução das espécies: “A grande divisão 
mítica mostra menos a cultura se distinguindo da natureza que a natureza se afastando da 
cultura: os mitos contam como os animais perderam atributos herdados ou mantidos pelos 
humanos. Os não-humanos são ex-humanos, e não os humanos os ex-não-humanos” (p. 60).
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da diferença entre seus termos (isto é, dentre outras oposições, aquela que 
passou a existir entre índios e brancos) o motivo e motor de sua continuidade. 
Isso porque a diferença jamais é dada a princípio, pelo contrário, ela é sempre 
diferenciação e, portanto, algo em movimento, a ação de distanciar-se de 
uma identidade primeva. Porém ao mesmo tempo que esse novo elemento 
(os brancos) é posto em funcionamento dentro do sistema, o que está em 
jogo não é simplesmente diferenciar-se dos brancos, mas, como diz Marcela 
Coelho de Souza, diferenciar-se de si mesmos. Retomo aqui a explicação 
dada por Coelho de Souza (2010) a respeito dos Suiá Kĩsêdjê e seus projetos 
de revitalização cultural:

O revivalismo kĩsêdjê é um esforço de fato consciente, 
mas eles não me parecem, em todas essas iniciativas, 
mais preocupados com o diferenciar-se de seus vizinhos 
(ou dos brancos) do que com o diferenciar-se de si 
mesmos. “Quando éramos índios puros”, como diz a nora 
do chefe, referindo-se ao tempo em que eram Kĩsêdjê 
xinguanizados... A “pureza” aqui é relativa à cultura dos 
brancos: “purinhos” é como qualificam, com admiração 
e alguma nostalgia, os povos que vêem nos filmes, sem 
roupas, com ornamentos tradicionais, em aldeias e casas 
desprovidas de panelas, construções e outros objetos 
industrializados. Se hoje ela diz que estão “virando 
brancos”, é por causa das experiências diversas de 
envolvimento com os conhecimentos, a comida, as roupas 
e máquinas, e tantos outros objetos (e hábitos) que obtém 
na relação conosco. Esse envolvimento é ativamente 
procurado, como um meio de auto-transformação que 
não comporta em tese nenhuma contradição com o 
renascimento da “antiga” cultura Kĩsêdjê (pré-xinguana) – 
pelo contrário. Como o conhecimento do branco, o acesso 
a esse outro conhecimento (a cultura antiga) é também 
um meio de auto-transformação. Uma Renascença, em 
que o interesse indígena não é certamente “permanecer 
o mesmo” (e voltar ao passado muito menos) (p. 106).

Coelho de Souza aponta para a transformação como elemento 
central na vida contemporânea dos Kĩsêdjê, sem ignorar os riscos que 
cercam a proximidade excessiva com os brancos: “o foco dos esforços 
assim como dos receios indígenas não está na oposição entre conservação 
e transformação, tradição e inovação: o risco não é transformar-se, mas 
transformar-se completa e definitivamente – isto é, dar fim à transformação” 
(Idem, p. 107). Nada mais condizente com o que ocorre atualmente entre 
os Macuxi e Wapichana, basta lembrar das palavras de Alvino Macuxi sobre 
voltar a conhecer sua própria cultura, só que agora com “novas ferramentas”, 
e ele não está sozinho quando diz isso. Não há dúvidas, para muitos desses 
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indígenas, que o conhecimento dos brancos (e todo o “ritual” em que ele 
está envolvido) é um meio que utilizam para alcançar uma vida melhor, se 
não para si, para seus filhos e netos, como afirmou o tuxaua da comunidade 
Malacacheta, Simião, em sua festa de 60 anos, perante toda a comunidade. 
Após mais de duzentos anos de um contato traumático com os brancos, eles 
sabem que voltar ao passado é não apenas impossível, mas indesejável. A 
ideia de uma Renascença161 indígena, portanto, oferece uma bela imagem 
do que pode estar acontecendo – levando-se em conta, entretanto, que em 
Roraima algumas faces desse renascimento já aconteceram ou principiaram 
a acontecer há algumas décadas, como seus aspectos mais marcadamente 
político, identitário, demográfico etc. – e é realmente imprevisível o conjunto 
de efeitos (isto é, de transformações) que a formação de centenas de 
acadêmicos indígenas com nível superior irá produzir em breve no contexto 
local e além dele.

Isso que aqui está sendo chamado de uma transformação incessante 
aproxima-se daquilo que Roy Wagner ([1975] 2010) definiu como “a invenção 
permanente da sociedade” (p. 188), posto que a invenção cultural é para 
ele um fenômeno universal que decorre da relação dialética entre diferentes 
domínios, o da convenção e o da invenção, ou seja, entre aquilo que é 
considerado natural, e portanto dado e inato (embora no fundo se tratem 
de convenções), e aquilo que é considerado de feitio humano, artificial, 
manipulado (embora não deixem de ser parte da natureza). Esses domínios 
têm um ao outro como respectivo “pano de fundo” sobre o qual se realizam. 
A esse dualismo se sobrepõe outro, que opõe diferenciação e coletivização 
como modos antagônicos de lidar com o primeiro, priorizando um ou outro 
de acordo com os usos que as diferentes sociedades fazem dessa relação:

Há duas maneiras possíveis de manter a relação entre 
as convenções da cultura e a dialética da invenção. Ou 
a dialética pode ser usada conscientemente para mediar 
as formas convencionais, ou a articulação de contextos 
convencionalizados em uma unidade consciente pode 
ser usada para mediar a dialética. Cada um desses 
modos corresponde a um tipo particular de continuidade 
cultural, a uma concepção particular do eu, da sociedade, 
do mundo, e a um conjunto particular de problemas que 
confronta (e motiva) os inventores. O pensamento e a ação 
dialéticos se voltam conscientemente para a mecânica 
da diferenciação contra um fundo de similaridade; as 

161 Talvez caiba questionar a pertinência de um termo que nomeie justamente o início da era 
moderna sendo aplicado à atual situação de alguns povos indígenas... mas talvez seja o caso 
de defendê-lo: alguns raros episódios da história humana indicam que esta não é composta 
de um tempo “vazio e homogêneo”, mas por aquilo que Walter Benjamin chamou de Jetztzeit, 
“um tempo preenchido pelo Agora”, e que permite o “salto de tigre para o passado” (BENJAMIN 
[1940], 2013, p. 18) trazendo de lá, atrevo-me a acrescentar, suas presas culturais. A crítica de 
Benjamin à noção linear e vazia de tempo, como ele mesmo diz, “tem de ser a base da crítica da 
própria ideia de progresso” (Idem, p. 17).
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abordagens coletivizantes ou racionalistas enfatizam 
a integração e o elemento de similaridade contra um 
fundo de diferenças. Uma vez que a dialética incorpora 
os meios de mudança e continuidade cultural, as 
culturas que usam a dialética para mediar suas formas 
convencionais irão manter uma estabilidade inerente de 
um tipo inacessível àquelas que medeiam a dialética por 
meio de formas convencionais (p. 181).

Resumidamente, a proposta de Wagner é a de que “o modo de 
simbolização diferenciante provê o único regime ideológico capaz de lidar 
com a mudança” (p. 16), e que, enquanto os povos indígenas e sociedades 
tribais em geral conseguem lidar bem com essa dialética entre forças e 
atitudes coletivizantes (o ritual, por exemplo) e diferenciantes (os eventos 
da vida cotidiana), utilizando-a como modo de existência e compreensão do 
mundo, a sociedade ocidental moderna tentaria mascarar esse antagonismo 
fundante: “a tentativa de inventar a sociedade como relação racional e 
científica do homem com a natureza é meramente uma outra maneira de 
mediar a dialética por meio do convencional” (p. 192). A construção, no 
Ocidente, de modelos ideológicos “de mão única”, lineares e racionais, e 
os ímpetos expansionistas, como o colonialismo, as Cruzadas etc. estariam 
assim ligados a essa “tradição cultural que medeia a dialética por meio de 
relações e expressões coletivizantes” (p. 193).

Em oposição à “rua de mão única” que representa o mito do progresso 
moderno, está a série interminável de bipartições (ou seriam bifurcações?) da 
mitologia indígena. No dia 16 de maio de 2016, quando eu já havia retornado 
a Brasília após o meu último período de trabalho de campo, o líder e xamã 
Davi Kopenawa Yanomami proferiu a Aula Magna da UFRR, no auditório do 
CAF, repleto de estudantes indígenas e não-indígenas, marcando o início do 
semestre letivo162. O título da aula era: “O xapiri e a ciência da floresta”, e 
contava com transmissão ao vivo pela internet. Em um determinado momento 
daquela noite, recebi uma mensagem de Eriki Aleixo, o indígena Wapichana 
mencionado no capítulo anterior: “Está vendo a palestra? O que pergunto 
para ele?” Aproveitei a pergunta e respondi algo como “não sei, vê o que 
ele pensa a respeito dos indígenas fazendo faculdade”. Quando o evento 
foi aberto para perguntas da plateia, aguardei até quase o final, quando 
enfim chegou a pergunta, anônima: “O que você acha, Davi, dos indígenas 
fazerem faculdade, que é conhecimento de branco?”, seguida de “Os xapiri 
aparecem para outros indígenas, como os Macuxi?”. Acredito que a resposta 
de Davi Kopenawa à primeira pergunta resuma bem aquilo que entendo por 
essa transformação incessante dos povos indígenas que hoje, em relação 
ao mundo dos brancos, exige por parte deles um cuidado constante. Davi 
Kopenawa deixa muito claro que “há dois caminhos” a escolher:
162 Ver: http://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2016/05/lider-yanomami-davi-kopenawa-faz-
palestra-em-aula-magna-da-ufrr.html.



C
ap

ítu
lo

 5

285FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS284FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS INDÍGENAS

Hoje nós, povos indígenas brasileiros, podemos 
aprender. Pode aprender a cultura não-indígena, pode 
aprender a falar português, escrever, ler. Mas, tem uma 
coisa também: tem dois caminhos. Tem o caminho bom e 
o caminho ruim. Indígena Yanomami que está estudando 
aqui na universidade, os Macuxi, Wapichana, Ingaricó, 
Yekuana e outros. Ele pode aprender certas coisas. O 
caminho certo. Ele pode escolher o caminho do povo, 
ele não pode abandonar, esquecer a comunidade dele. 
Porque a universidade é boa, mas é muito perigoso. 
Quando índio aprende muito ele vira napë [termo em 
Yanomami para branco ou estrangeiro]. Quando índio 
aprende muito ele fica imitando. Ele fica querendo 
também roubar dinheiro, roubar o próprio povo. Assim, 
universidade... deixa ensinar indígena em Roraima, mas 
eu estou muito preocupado, porque hoje em dia nossos 
jovens, filhos jovens, na cidade, comunidade, eles estão 
andando o caminho do político. O caminho do político é 
tipo uma cobra grande. Eles estão entrando na cobra. 
E nós indígenas, para aprender certas coisas, ele pode 
aprender a lutar, se defender, se instruir, e também 
ensinar os próprios irmãos dele. Sendo assim seria muito 
bom para nós, para o nosso povo. Mas do outro lado ele 
pode aprender mais ou menos. Acontece para o índio 
que está andando bem, que está sabendo falar bem 
português, correto, mas depois, no meio do caminho, ele 
cai como se cai no buraco, porque nesse caminho tem 
muita bebida alcoólica e outras coisas que não deixam 
índio andar direito. E assim, o caminho da universidade 
de Roraima funciona. Mas, eu acho bom, tem que 
aprender certas coisas, tem que saber respeitar. Saber 
respeitar a universidade, que está abrindo porta para 
índio aprender [a ser/se formar] deputado bom, senador 
bom, um prefeito bom, para ajudar o povo a defender a 
terra. Isso é o que eu posso falar.163

Mesmo não estando presente corporalmente àquela ocasião, fiquei 
muito satisfeito com o fato de Davi Kopenawa Yanomami, essa grande 
referência da luta e dos conhecimentos indígenas contemporâneos, ter 
respondido à pergunta que eu gostaria de ter feito se estivesse lá – lacuna esta 
que foi preenchida pela tecnologia e pela gentileza de meu amigo Wapichana. 
A cidade – epítome do mundo dos brancos – é descrita por Davi Kopenawa 
como um lugar repleto de perigos, de desvios e buracos que fazem o índio 
cair ou não andar direito. Mesmo a universidade é vista de forma ambígua: “é 
bom, mas é muito perigoso”. Segundo as palavras de Davi Kopenawa, esse 
caminho tortuoso confunde-se com a própria mente dos brancos, da qual 
163 Esta fala está disponível no site do Youtube, em https://www.youtube.com/
watch?v=71gtgnBhyMc (transcrição minha).
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reside o perigo em se aproximar.
Em uma das publicações mais aguardadas da etnologia indígena 

recente em português, Davi Kopenawa, e o etnólogo francês Bruce Albert 
celebram uma relação de parceria e amizade de mais de três décadas com 
o livro A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami (KOPENAWA, 
ALBERT, 2015). Parte relato autobiográfico, parte estudo cosmológico e 
profecia xamânica, parte descrição da visão indígena sobre os brancos, o 
livro é uma compilação de entrevistas nas quais as falas de Davi Kopenawa 
foram gravadas, traduzidas e organizadas por Bruce Albert. Ali, entre outras 
coisas, o xamã Yanomami expõe suas diferenças para com o conhecimento 
e os modos de vida dos brancos:

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. 
Nossos pensamentos se expandem em todas as 
direções e nossas palavras são antigas e muitas. Elas 
vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, 
como os brancos, de peles de imagens para impedi-las 
de fugir da nossa mente. Não temos de desenhá-las, 
como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irão 
desaparecer, pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso 
nossa memória é longa e forte (...).
O pensamento dos brancos é outro. Sua memória 
é engenhosa, mas está enredada em palavras 
esfumaçadas e obscuras. O caminho de sua mente 
costuma ser tortuoso e espinhoso (p. 75).

De acordo com essa visão, e diferentemente da de alguns intelectuais 
ocidentais, o que melhor define a ação e o pensamento dos brancos não é 
tanto uma linha reta, ou a estrada que leva ao futuro, quanto um caminho 
esburacado164 e confuso. Se os etnólogos apontam, na mitologia ameríndia 
espalhada pelo continente, uma lógica interpretativa que se funda na série 
de bifurcações impostas pelo devir e no desequilíbrio dinâmico que esta 
provoca, também encontramos, nas palavras de muitos intelectuais indígenas 
atuais, um forte contraste entre a clareza da mente indígena e a mente turva 
e os “maus pensamentos” dos brancos na hora de definir qual o caminho 
164 Não à toa, fazer grandes buracos e deixar rastros de destruição acabou sendo a principal 
atividade associada por Davi Kopenawa aos brancos, principalmente os garimpeiros, 
descrevendo-os como comedores de terra: “Depois de ter voltado a trabalhar para a Funai, tinha 
visto os brancos rasgarem o chão da floresta para construírem uma estrada. Eu os tinha visto 
derrubar suas árvores e queimá-las para plantar capim. Eu conhecia o rastro de terras vazias 
e doenças que deixam atrás de si. Apesar disso, sabia ainda pouca coisa a respeito deles. Foi 
quando os garimpeiros chegaram até nós que realmente entendi de que eram capazes os napë! 
Multidões desses forasteiros bravos surgiram de repente, de todos os lados, e cercaram em 
pouco tempo todas as nossas casas. Buscavam com frenesi uma coisa maléfica da qual jamais 
tínhamos ouvido falar e cujo nome repetiam sem parar: oru – ouro. Começaram a revirar a 
terra como um bando de queixadas (...). Mas entendi logo que os garimpeiros eram verdadeiros 
comedores de terra e que iam devastar tudo na floresta” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 335).
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correto a ser tomado. E dados os sinais que vimos recebendo do próprio 
planeta, aos poucos a sociedade ocidental terá que se dar conta de que, 
se há alguma linearidade imposta pelo modelo de produção e consumo dos 
tempos em que vivemos, esta é a que leva à destruição, seja das florestas, 
dos povos indígenas, do planeta ou de nós mesmos. Como alternativa a esse 
futuro sombrio, estaria aquilo que Gersem Baniwa chama, em sua tese de 
doutorado, de “lógica da reciprocidade das pedagogias indígenas, entendidas 
como a necessidade de equilíbrio e manejo do mundo em permanente tensão 
e mudança” (BANIWA, 2011, p. 287).

No conto O jardim de caminhos que se bifurcam, o escritor argentino 
Jorge Luis Borges conta a história de um sábio chinês que deixa como obra 
póstuma um livro e um labirinto, que na verdade são uma única e mesma 
coisa: o jardim do título é um romance caótico, composto de manuscritos 
esparsos, em que o protagonista segue caminhos divergentes e contraditórios. 
Em vez de optar por apenas uma alternativa, o autor criou “diversos porvires, 
diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam” (BORGES [1941], 
2000, p. 65). Um intérprete da obra revela ao bisneto do autor que esta 
versa sobre o tempo, uma questão que o inquietava por não achar que este 
era uniforme e absoluto: “o tempo bifurca-se perpetuamente na direção de 
inúmeros futuros” (Idem, p. 68). Se Lévi-Strauss estava interessado em saber 
como o pensamento indígena lida com a percepção do tempo – talvez para 
fugir da acusação de querer “congelá-lo” negando aos povos indígenas a 
história – a descrição que passa a fazer sobre essa percepção em História 
de Lince parece-se muito com a do conto de Borges. Coincidência ou não, 
acredito que a imagem de caminhos que se bifurcam seja útil em muitos 
aspectos, uma vez que se faz presente na fala de lideranças indígenas atuais 
quando se reportam aos desafios contemporâneos: a escolha correta a fazer 
é um desafio diário e constante, portanto interminável. O perigo de perder-se 
no caminho advém das distrações, confusões e erros que este contém ou 
produz, e que podem transformá-lo em um labirinto – ou na “cobra grande”, o 
“caminho do político”, como alerta Davi Kopenawa. A questão então passaria 
a ser a de conseguir sair do labirinto que foi criado pelo (e que é o) mundo dos 
brancos. Como escreveu a intelectual indígena do povo Wapichana, Delta 
Souza Maia, em sua tese de doutorado em história que ficou inconclusa 
devido a sua morte trágica e prematura, e de quem honradamente empresto 
a seguinte citação para a conclusão deste capítulo final da minha:

Continuando a caminhada histórica no labirinto, temos 
percorrido várias vias transitáveis, e interligadas entre 
diferentes trajetórias, social, política, e acrescentamos 
neste trajeto de saída do labirinto, os aspectos 
econômicos, fundamentais na revitalização da cultura 
Macuxi e Wapichana. O projeto político, social e cultural 
das lideranças indígenas, casado nas alianças com 
as comunidades, através da escola, fomentaram a 
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independência econômica, revitalizada no estratagema 
do paradigma da submissão e da dependência dos 
indígenas, do jugo histórico da violência, da escravidão 
e posteriormente, trabalhadores dóceis, trabalhadores 
livres, e ultimamente voluntários, termos historicamente 
ideológicos, construídos para usurparem o direito 
constitucional, dos indígenas, a reconquista dos territórios 
tradicionais, e integrais das terras indígenas de São 
Marcos, e Raposa Serra do Sol (MAIA, 2007, p. 36).

As sendas dos campi universitários levam a diversas direções, 
algumas perigosas ou indesejáveis, e quem por ali transita pode ficar 
confuso ou esquecer o caminho certo. Conscientes – embora não temerosos 
– desses perigos, os povos indígenas de Roraima percorrem mais esse 
terreno, o acadêmico, continuando a tomar decisões na esperança de que 
sejam a coisa certa a ser feita, de que esse caminho, já que não pode levar 
de volta ao passado, um dia os leve a um tão sonhado futuro melhor. Mais 
do que passarem por ele, no entanto, o que fazem é traçar e transformar o 
próprio caminho, e as universidades hoje estão entre os principais alvos de 
seu interesse: o da formação e transformação de si mesmos e do mundo. 
O cuidado inerente ao aprendizado indígena, por sua vez, traz um modelo 
alternativo aos métodos ocidentais cruelmente aplicados sobre eles (e sobre 
nós) e pode ser apenas uma das contribuições que os povos indígenas estão 
deixando em seu trajeto, como a indicar o caminho para quem quiser segui-
lo.
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Eles me ofereciam assim suas histórias, duramente 
realistas ou risonhamente fabulosas, entremeadas com 
as minhas, compondo novo xadrez de mundos diferentes, 
e eu aprendia o que era pertencer, de fato, a um povo 
(Maria Valéria Rezende, 2016, p. 32).

Volto à minha poltrona e ponho-me a pensar na diferença 
entre as rotinas determinadas pelas leis dos homens e a 
simples fidelidade aos ritmos inexoráveis da vida que me 
levam de volta ao meu velho sertão (Idem, p. 29).

Voltar de Boa Vista a Brasília para escrever este livro, mas também 
para estar de volta ao meu círculo afetivo e familiar após mais um período 
longe de casa, fazendo trabalho de campo, fez-me pensar mais uma vez nas 
muitas trajetórias individuais de estudantes indígenas que conheci naquele 
estado. A opção pelo estudo exige escolhas difíceis, intercalando distância e 
solidão com novas amizades, estímulos e interação, e assim como eles, eu 
acredito que ela pode levar a um lugar melhor. Longe de minha cidade natal 
há mais de seis anos, e ainda sem um vínculo profissional definitivo, concluir o 
doutorado (teoricamente, a última etapa da formação acadêmica) é para mim 
mais um passo rumo a um destino que ainda não conheço, mas cujo percurso 
vem sendo traçado pelas escolhas tomadas, pelas esquinas dobradas, pelas 
direções seguidas. Para os povos indígenas de Roraima, que mantêm uma 
forte ligação com seu território tradicional, a universidade faz parte de um 
caminho que os leva de volta a si mesmos, sem que isso signifique “andar 
para trás”. Pelo contrário, em um mundo em constante transformação, o lugar 
de origem representa menos um passado perdido do que uma parte ativa do 
presente, um ponto de referência luminoso que permite transitar com mais 
segurança e saber aonde ir. Ou como disse Jaider Esbell sobre a arte, há um 
“lápis de duas pontas”, uma fixada no passado e outra no presente, com o 
qual esse caminho vai sendo traçado. 

A presença indígena em espaços urbanos como Boa Vista é por 
si só uma força transformadora, seja das suas sociedades ou da nossa, 
para o arrepio dos que acreditam na pureza de um lado ou de outro. Lugar 
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intercultural por excelência, a cidade é também o lugar em que imperam 
as relações desiguais demarcadas pelo dinheiro, pela cor, pelas diferenças 
étnicas e culturais, e em que o preconceito e o racismo se manifestam 
de forma explícita ou velada. A presença maciça de indígenas ou seus 
descendentes nas periferias de Boa Vista é um componente ainda pouco 
explorado pelas mobilizações políticas identitárias do movimento indígena no 
estado, que ainda tem como grande referência definidora as comunidades 
indígenas do interior, de onde provêm seus mais conhecidos líderes e suas 
exitosas táticas mobilizadoras. Cada vez mais, no entanto, os indígenas na 
cidade e nas comunidades percebem a necessidade de união de propósitos e 
esforços, na construção de causas comuns para suas realidades interligadas. 
A universidade, especialmente a UFRR, funciona aí enquanto um fator de 
impulsão das conexões múltiplas que os povos indígenas vêm fazendo, entre 
passado e futuro, comunidade e cidade, saberes indígenas e acadêmicos, 
reativando e redescobrindo as energias criativas e geradoras que suas 
tradições culturais sempre guardaram.

A apropriação indígena dos saberes acadêmicos, dos ritmos, formatos 
e cacoetes deste ambiente singular do mundo dos brancos, mas também das 
posições e lugares de fala que ele propicia, vai aos poucos sendo incorporada 
nos modos de ser da juventude indígena que, em meio a influências diversas, 
entra na universidade e ali passa um bom tempo de sua vida, tendo alguns já 
se formado com sucesso. Se esse fenômeno recente não pode ser descrito 
simplesmente como a execução de um projeto coletivo unívoco e direcionado, 
tampouco ele é apenas um apanhado de histórias e relatos individuais. É 
possível afirmar que, ao menos em Roraima, os acadêmicos indígenas são 
hoje uma faceta inovadora e vibrante do mundo indígena, mesmo que não 
haja consenso sobre isso: para algumas lideranças e comunidades eles 
representam a aposta em um futuro melhor, enquanto para outras são motivo 
de desconfiança e até de algum desprezo. Para pesquisadores não-indígenas 
como eu, esses interlocutores privilegiados são um constante desafio: à 
medida em que dominam cada vez mais as técnicas e conceitos científicos da 
academia, enriquecem essa interlocução com uma observação dobrada, ou 
uma observação observada, como menciono ao final do Capítulo IV. Talvez 
por isso este livro tenha dado a impressão de que faltou analisar mais as falas 
indígenas. Como também explicou Alessandro Oliveira (2012, p. 319), eu não 
utilizei essas perspectivas nativas como “matéria-prima” para minha análise, 
mas procurei dialogar com elas enquanto análises locais, exemplificando 
por si mesmas aquilo que eu tentei demonstrar: a coexistência de saberes 
e influências variados (indígenas, urbanos, acadêmicos, familiares etc.) que 
compõem o olhar e a experiência dessas pessoas.

Tentei demonstrar que a interculturalidade, palavra-chave no que diz 
respeito à educação escolar dos povos indígenas e seu acesso ao ensino 
superior, tem ao menos dois sentidos neste campo de relações interétnicas. 
Nas sociedades modernas definidas pelo Estado, como é o Brasil, a 
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interculturalidade é a forma encontrada para dar solução a algo visto ora 
como problema, ora como recurso: a diversidade cultural presente em seu 
próprio interior, isto é, entre os cidadãos daquele Estado. Essa diversidade, 
cujo epítome nos países do “Novo Mundo” é simbolizado pelos povos 
indígenas, sempre representou um intrincado desafio ao conceito de Estado-
nação, marcado pela suposição ideológica da unidade e homogeneidade de 
um povo (e portanto, de suas características étnicas, culturais e linguísticas) 
enquanto fundamento de legitimação desse mesmo Estado – ao alegar, 
por exemplo, que “todo poder emana do povo”. A saída honrosa para essa 
contradição foi a construção recente de políticas que garantissem o respeito 
à diversidade cultural (e também étnica, linguística...) dos povos indígenas na 
construção de seus sistemas escolares diferenciados, reservando um espaço 
nos currículos e programas das escolas indígenas para o ensino das línguas 
e culturas nativas. Os cursos de Licenciatura Intercultural Indígena criados 
nos últimos anos, como no Insikiran, decorrem dessa percepção de que é 
preciso formar professores indígenas para atuar na “nova escola” indígena, 
desenvolvida a partir de uma legislação mais receptiva à diversidade cultural. 
Nas universidades federais, a abertura de vagas específicas para indígenas, e 
depois a Lei de Cotas, acabaram por implementar essa proposta intercultural 
sob a forma de inclusão de negros, indígenas e estudantes de escola pública, 
grupos minoritários (no caso indígena, pois os demais são numericamente 
majoritários) ou desfavorecidos que até então não tinham acesso ao ensino 
superior público no país. Demograficamente, já é possível perceber os 
profundos avanços de tais políticas no que se refere a essas populações, 
que viram sua presença no meio acadêmico multiplicada em apenas alguns 
anos e puderam enfim ter acesso a uma formação profissional que possibilite 
a obtenção de empregos melhor remunerados e reconhecidos socialmente.

Se a interculturalidade for pensada a partir das comunidades 
indígenas ou dos acadêmicos indígenas que vivem em Boa Vista, entretanto, 
este ponto de vista permitirá perceber uma dimensão diferente de todo o 
processo de acesso indígena à educação formal. Essa dimensão contempla 
a demanda pelo respeito institucional à diversidade e por melhor distribuição 
de recursos públicos para educação e de vagas no ensino superior estatal, 
mas a meu ver vai além disso. Pois ela indica antes uma escolha – mesmo 
que dentro de um leque limitado de opções –, feita pelos indígenas tanto 
individual quanto coletivamente, de ir em busca de conhecimentos que 
têm conteúdos e formatos bem diferentes dos conhecimentos tradicionais 
indígenas, e que são encontrados no meio escolar e acadêmico. Não se visa, 
com isso, à substituição de um tipo de conhecimento por outro. O processo de 
buscar formação pessoal e conhecimento sob a forma de experiência de vida 
longe da comunidade, como vimos, faz parte de uma dinâmica propriamente 
indígena de aprendizado. Mas também se trata da tentativa, por parte dos 
povos indígenas, de encontrar soluções para os problemas contemporâneos 
que assolam suas terras, suas crianças e jovens, que interferem na sua relação 
ancestral com animais, plantas e rios, enfim, que perturbam suas comunidades 
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e, de forma geral, o planeta como um todo. Se a escola foi uma perturbação 
imposta à força, dentro de um conjunto de instituições disciplinares modernas 
que visavam à conversão ou à assimilação dos indígenas na já mencionada 
unidade nacional, hoje o trabalho das organizações e comunidades indígenas 
é não por sua extinção, mas pela transformação daquela escola antiga e 
cruel na “escola que queremos”, ou seja, em uma efetiva escola indígena. E 
se ainda não existe uma universidade indígena no Brasil como a sonhada por 
Mário Nicácio, a universidade que existe vem sendo aos poucos transformada 
e marcada pela presença indígena crescente, que a utiliza como mais um 
elemento em seu processo de aprendizagem, ou para construir aquilo que 
Geisel Bento Julião chamou de uma cidadania intercultural indígena.

Eu resumiria esta diferença da seguinte forma: se do ponto de vista 
da sociedade nacional (ou de alguns de seus setores, que de qualquer 
forma obtiveram sucesso em implementá-lo por meio de políticas públicas) 
a preocupação está em diversificar a universidade, através de um projeto 
que permita a ela interculturalizar-se, como sugere Maxim Repetto e 
outros intelectuais não-indígenas envolvidos com o assunto, para os povos 
indígenas a preocupação está em, como afirmou Gersem Baniwa em sua 
tese de doutorado, saber equilibrar a busca por participação nas instituições 
de saber e poder do mundo dos brancos com a afirmação das instituições 
e modos de vida propriamente indígenas, inclusive no que diz respeito aos 
conhecimentos tradicionais e aos modos de transmiti-lo.

Creio já ter insistido o bastante sobre o caráter recente e ainda 
pouco explorado do assunto aqui abordado: os indígenas no ensino superior 
apenas começam a atrair a atenção da Antropologia, tanto por ser um tema 
instigante a desafiar divisões departamentais e teóricas (Etnologia Indígena, 
Antropologia Urbana, da Ciência, da Educação etc.) quanto pela constatação 
de que (nem tão) novos (assim) atores passam a fazer parte da nossa 
disciplina, de maneira cada vez mais ativa. Se é verdade que muitos dos 
nossos conceitos derivam de aproximações feitas a partir das criações – 
sociais, teóricas – do pensamento indígena, nada mais justo do que deixar 
que os povos indígenas se reapropriem desse aparato conceitual para seu 
interesse próprio e legítimo, criticando-o ou revisando-o quando julgarem 
necessário. Os ganhos para a Antropologia, a meu ver, podem ser muitos. 
Desde que não se espere, do ponto de vista dos antropólogos não-indígenas, 
pela revelação da verdade definitiva, advinda do ponto de vista e lugar de 
fala recém conquistado do nativo, que supostamente encerraria qualquer 
discussão anterior ou posterior sobre questões que movem a etnologia 
indígena. Ao contrário, com a presença de indígenas nas universidades, 
alguns debates apenas começam a ser feitos, enquanto outros, que já se 
encontravam mornos, têm suas brasas atiçadas com novos sopros. Em todas 
as áreas de conhecimento que seguem as divisões disciplinares entre centros 
e cursos universitários, a presença de acadêmicos indígenas vem trazendo 
desafios mútuos, em que a interculturalidade (a nossa ou a deles) é posta à 
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prova tanto pelo encontro de saberes quanto pela simples presença física 
de quem até bem pouco tempo não frequentava os campi das universidades 
públicas brasileiras. E o que pude constatar com esta pesquisa é que, se 
há reivindicações indígenas a respeito de sua presença na academia, estas 
não pedem exclusividades, privilégios ou cerceamentos, mas antes que 
suas vozes sejam levadas a sério, que suas diferenças sejam respeitadas, 
que deixem de ser silenciados e invisibilizados por conteúdos, métodos e 
práticas acadêmicas que, ao reprimirem ou desconsiderarem os modos de 
conhecimento indígenas, contribuíram para a cruel história de dominação e 
subjugação dos povos indígenas neste país.

Tive a sorte de contar, já no meu curso de doutorado, com a companhia 
de colegas indígenas na pós-graduação em Antropologia, o que enriqueceu 
deveras a minha formação, pois, além de ter recebido deles algumas lições 
sobre o mundo indígena, pude ter contato com outros pontos de vista e outras 
formas de lidar com o conhecimento e com a vida acadêmica. Alguns desses 
meus colegas manifestam a ideia de que nós, antropólogos não-indígenas, 
estamos em uma relação de dívida para com suas comunidades, uma vez 
que fomos por elas recebidos e acolhidos, que pudemos realizar nossas 
pesquisas e construir nossas carreiras acadêmicas com sua permissão, 
paciência e ajuda. Se fosse cobrada uma devolução, por parte da academia, 
em troca de toda a ajuda recebida em décadas de explorações científicas, 
pesquisas de campo e etnografias, isso certamente formaria um montante 
incalculável. Portanto nada mais natural do que esperar das universidades 
uma retribuição, nos termos próprios dos modos indígenas de relacionamento 
que os antropólogos denominaram de lógica da reciprocidade, em sinal de 
agradecimento e de vontade de continuar essa relação, o que vem sendo 
feito apenas de forma muito tímida, quando ocorre.

A forma com que tratei o assunto no livro partiu da constatação de que 
a educação superior dos povos indígenas, em Roraima, está intrinsecamente 
ligada à sua relação com o território, com as lutas por reconhecimento e 
demarcação das terras, com o passado de exploração e trabalho escravo 
para o qual a aposta na educação vislumbra uma saída possível, com a 
construção de um movimento indígena organizado a partir da conciliação de 
múltiplas identidades étnicas com interesses comuns. Há uma forma de ver 
toda essa história a partir do mundo indígena, de suas categorias míticas, 
de seus sistemas culturais, de suas mobilizações e processos de luta, dos 
desafios contemporâneos que enfrentam. Os Capítulos I e II tentaram dar 
conta dessa tarefa. O contato com o mundo dos brancos, portanto, passa 
a integrar esse mundo indígena, e as instituições educacionais, como a 
escola e a universidade, permitem pensar esse contato a partir de um ponto 
privilegiado. Por isso o destaque para a passagem em que Macunaíma ocupa 
o espaço de fala acadêmico, no Capítulo I, tornando-se o primeiro acadêmico 
indígena do Brasil, mesmo que na obra de ficção de um autor não-índio.

Quando defendo, no Capítulo II, que a escola indígena funcione 
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como motor, mais do que fronteira, ou seja, como uma máquina de produção 
de significados e relações, quero dizer que esse não é um espaço inerte ou 
apenas um canal por onde os discursos passam para um e outro lado. A 
escola, enquanto um meio de produção de conhecimentos, de imposição de 
ritmos e valores, de disciplinamento (para o bem e para o mal), pode ser tanto 
um instrumento colonial a serviço de projetos racistas e assimilacionistas 
quanto um instrumento emancipatório, desde que devidamente apropriada 
pelo movimento indígena em prol de suas causas. A compatibilidade entre os 
conhecimentos indígenas tradicionais – juntamente com as atitudes exigidas 
em atividades tradicionais como a caça e o xamanismo, por exemplo – e os 
conhecimentos e práticas escolares, longe de ser impossível, é algo a ser 
construído a partir de elementos que permitam conexões e valores comuns, 
como o respeito, a atenção e o cuidado. Muito desse trabalho é transposto 
para a universidade quando se trata, entre dilemas e insatisfações, de 
construir uma educação diferenciada a partir das aulas e debates no Curso 
de Licenciatura Intercultural Indígena e nos demais cursos do Insikiran.

Questões burocráticas, administrativas e materiais, mas também 
pessoais, familiares e comunitárias, ligadas ao acesso e permanência de 
indígenas no ensino superior, foram tratadas nos Capítulos III e IV. No Capítulo 
III, procurei narrar como se deu a construção dessas políticas de acesso 
e abertura de vagas, após as reivindicações das organizações indígenas, 
chegando ao quadro atual de mais de mil estudantes indígenas matriculados 
na UFRR. Os dois casos que trouxe, por sua vez, ilustram o quanto essa 
presença indígena no meio universitário está sendo transformadora para 
a própria instituição. A criação de espaços de convívio interculturais, por 
iniciativa das instituições de ensino superior ou dos próprios estudantes 
indígenas (assim como de estudantes negros e outros grupos historicamente 
excluídos), tema abordado no final do Capítulo III, aponta para grandes 
possibilidades de continuidade ou ampliação futura da pesquisa aqui 
desenvolvida, uma vez que em tais lugares, que Florêncio Vaz Filho chamou 
de “malocas”, concretiza-se a realização, na prática, de muitos discursos 
acerca da presença indígena no espaço acadêmico.

No Capítulo IV, a prioridade foi ouvir o que tinham a falar os acadêmicos 
indígenas sobre suas próprias experiências, suas trajetórias e histórias de 
vida. As impressões desses acadêmicos sobre a universidade constituem um 
importante conjunto de narrativas e análises sobre a vida acadêmica indígena. 
A ideia de que “minha maloca virou cidade”, manifesta e transformada em 
filme por Denivaldo Raposo, expressa bem o tipo de afirmação identitária e 
de ancestralidade que reindigeniza o espaço urbano e desafia preconceitos 
e visões arraigadas sobre os povos indígenas. Nesse combate aos 
estereótipos também opera a identidade de acadêmicos indígenas, refutando 
visões românticas, paternalistas ou depreciativas. As dificuldades da vida de 
estudante na cidade, contudo, são um tema predominante nas conversas 
que tive com eles, ressaltando sobretudo aquelas ligadas às formas de 
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produção acadêmica e o contato com a tecnologia, a informática etc. Não 
são poucos os indígenas que mencionam o Centro Indígena de Formação 
e Cultura Raposa Serra do Sol (CIFCRSS), na comunidade do Surumu, 
como um passo importante em sua formação. Historicamente a sede dos 
missionários beneditinos e da Consolata e hoje um importante recurso do 
movimento indígena (mais propriamente do CIR), o CIFCRSS funciona, em 
alguns casos, como um anteparo entre as comunidades mais afastadas e 
a cidade de Boa Vista, amortecendo o choque cultural daqueles que saem 
da região das serras ou das florestas no sul do estado. Tentei demonstrar 
também o papel ativo de artistas indígenas contemporâneos, como Jaider 
Esbell e Amazoner Okaba, e de ativistas culturais como Enoque Raposo, na 
construção de espaços de mediação interétnica e intercultural, constituindo-
se em parceiros importantes das universidades com seu trabalho atrativo e 
desafiador. A participação de acadêmicos indígenas no movimento estudantil, 
seja com os ENEIs ou no DCE, também ofereceu à minha pesquisa um 
potencializador para os discursos políticos e identitários expressos por jovens 
indígenas que vivem entre a comunidade e a cidade (e entre suas viagens 
para participar de eventos acadêmicos/estudantis).

Ao propor um contraponto entre os conceitos de formação e 
transformação, no capítulo final do meu livro, busquei colidir, propositalmente 
e para fins de análise, duas tradições culturais em escala macro (ameríndia 
e ocidental) para – como num acelerador de partículas – ver o que restava 
ou se revelava, tendo permanecido até então inobservado, nesses dois 
conceitos. Colisão esta que, na verdade, foi dada pela história do contato 
e da colonização, devido à qual alguns dos valores mais caros ao ocidente 
e aos indígenas (como o humanismo, em um caso, modos inteiros de vida 
e conhecimento, em outro) foram profundamente afetados ou sucumbiram. 
Interessou-me, ver, contudo, o que sobreviveu enquanto força motora social 
nas sociedades indígenas, os elementos com os quais estas constroem 
continuamente seus projetos de futuro, ao mesmo tempo restauradores e 
diferenciantes. Se faço referência aos mitos indígenas como o de Makunaima, 
é menos para buscar jogos mentais inócuos ou estruturas simbólicas rígidas, 
e sim para indicar o potencial criativo e analítico presente nesse substrato 
profundo e perene ao qual se conectam as culturas indígenas e que, assim 
como com o território, pode ser-lhes temporariamente afastado e ainda assim 
permitir retomadas inesperadas. Esta é, como se viu, mais uma proposta 
para desenvolvimentos posteriores desta pesquisa, que identificou, na visão 
ao mesmo tempo crítica e esperançosa dos sábios e professores indígenas 
envolvidos com a educação escolar e superior, uma alternativa às narrativas 
do fracasso que parecem exercer a preferência de muitos antropólogos não-
indígenas sobre o assunto.

Este é, assim o penso, apenas o início de um projeto pessoal que 
extrapola os limites deste livro ou de um curso de doutorado, e no qual as 
idas e vindas a Roraima e a Brasília ainda proporcionarão ricos encontros e 
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a continuidade de uma interlocução que recém começou, em novembro de 
2014, com minha primeira ida àquele estado. Espero que, nesse percurso, 
este livro seja um elemento adicional a contribuir com o fortalecimento de 
laços e a aquisição de confiança que constituem a condição prévia de uma 
relação de pesquisa produtiva para todos os lados: o pesquisador (eu) 
e os estudantes indígenas; a universidade e as comunidades indígenas. 
Muitos caminhos poderão ser tomados daqui para frente, exigindo novas 
e mais profundas investigações, e o livro aponta para alguns deles: como 
os acadêmicos indígenas estão pensando e descrevendo as suas próprias 
culturas e a história do contato com os brancos naquela região do país e que 
consequências isso traz? Como está sendo a aplicação dos conhecimentos, 
técnicas e habilidades adquiridos com o curso superior e transpostos para as 
comunidades indígenas e como essas comunidades estão recebendo isso? 
Como o movimento indígena está lidando com essa nova leva de acadêmicos 
indígenas recém-formados e quais os papéis que estes ocupam nas dinâmicas 
coletivas dos seus respectivos povos? Como a universidade está lidando 
com a presença cada vez mais consolidada de um corpo estudantil indígena 
entre seus alunos e que mobilizações estão ocorrendo por causa disso? 
Por fim, qual o lugar que os conhecimentos indígenas merecem ocupar na 
universidade e qual o papel dos professores e intelectuais indígenas nesse 
processo?

Entre incompatibilidades e complementaridades dos diferentes 
sistemas culturais e epistêmicos, busquei identificar e priorizar, em meio 
a equívocos e não entendimentos, e apesar das assimetrias coloniais e 
acadêmicas, os momentos de diálogos e de interações produtivas. Partindo 
da minha experiência de convívio com os acadêmicos indígenas de Roraima, 
constatamos (eles e eu) o quanto esse aprendizado mútuo é gratificante e 
poderoso, o quanto ele abre caminhos e possibilidades futuras de trabalhos 
em conjunto, o quanto a vontade de conhecimento de si e do mundo passa 
pela interação e “abertura ao outro”. Creio, entretanto, ser limitado o papel de 
um pesquisador não-indígena em todo esse processo que já vem acontecendo 
de conquista indígena do ensino superior. Sendo o seu mundo apenas em 
parte acessível para nós, não-índios, entramos nele como mais um exemplo 
e referência do mundo dos brancos e fornecemos mais um parâmetro para a 
construção de uma imagem de nosso mundo pelos indígenas. Não nos cabe 
aqui apontar qualquer caminho, uma vez que, para usar novamente a figura 
de linguagem do final do Capítulo V, quem é parte do labirinto em que eles 
estão é incapaz de indicar-lhes a saída. Cabe a nós, portanto, caminhar junto 
com eles durante o tempo que nos for permitido, e na melhor das hipóteses 
aprender e ensinar com eles algumas coisas sobre as questões que conectam 
nossos mundos.
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ANEXO I: Memorial EEI, por Maria Edna de Brito: 5 p.
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ANEXO II: Manifesto DCE
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ANEXO III: Programação II Semana dos Povos Indígenas UFRR
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